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¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?

Teresa Margolles

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor 
que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni 
un final, algo en común. Solamente un habla, 
una escritura compartida, repartiéndonos.

Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos 
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su 
naturaleza. Tratemos de considerar a los vi­
vos como podríamos pensar que lo hacen los 
muertos: de manera colectiva. El colectivo se 
extendería no sólo a través del espacio, sino 
también a lo largo del tiempo. Comprendería 
a todos aquellos que alguna vez vivieron. Así 
también pensaríamos en los muertos. Los vivos 
reducen a los muertos a aquellos que vivieron, 
pero los muertos comprenden ya a los vivos en 
su propio gran colectivo.

John Berger, Doce tesis sobre economía
de los muertos



Gratulabundus

¡

Esta también es una práctica de comunalidad. 
Como todos los textos, este también fue escrito junto 
con y a partir del trabajo imaginativo de otros, justo en 
el horizonte de esa mutua pertenencia al lenguaje que 
nos vuelve a veces, con suerte, parte de un estar-en- 
común que es crítico y festivo. Aquí también, pues, su 
devoción. Aquí su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muer­
tos indóciles fueron concebidos primero para «La mano 
oblicua», la columna que mantengo semanalmente en 
la sección de cultura del periódico mexicano Milenio. 
En su paso del periódico al libro, sin embargo, ningu­
no de esos textos «originales» quedó intacto. Algunos 
fueron reescritos en partes; otros en su totalidad. Todos 
encontraron posiciones nuevas en nuevas secuencias de 
argumentación. Todos son, luego entonces, textos tras­
tocados, Aunque la primera tentativa para conformar 
un libro con esos textos la llevé a cabo en San Diego, 
muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no 
fue sino hacia fines de 2012 que pude, gracias a una 
estancia sabática en la Universidad de Poitiers en Fran­
cia, gozar del tiempo y la calma suficientes para reor­
ganizar los escritos y configurar así los argumentos
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centrales del libro. Una residencia artística en el Centro 
de las Artes de San Agustín Etla, en Oaxaca, México, 
me permitió continuar con el proyecto e introducir 
cambios de última hora, así como revisar el manuscrito 
completo a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologías que el vocablo 
latino gratia se relaciona con una amplísima gama de 
términos: gratulabundus, gratosus, gratular, congratu­
lar, congratulado, gratificatio. De una manera u otra, 
casi todas estas palabras tienen que ver con la dádiva y 
el favor, pero sobre todo con la alegría compartida y la 
celebración o la alabanza. De ahí este, mi dar las gra­
cias. De ahí esta marca, ahora visible, de una compar­
tencia que ha tomado lugar a lo largo de algunos años 
y muchas conversaciones y más citas, textuales y no. 
Así pues, una buena parte de los textos «originales» 
que dieron pie a este libro han sido y son segmentos de 
un diálogo que he sostenido, bajo el amparo del cielo 
vertical de las pantallas electrónicas, con el dibujante 
valenciano Carlos Maiques. La discusión sobre las re­
laciones entre la necropolítica y la escritura se inició 
en un taller de creación literaria en la Universidad de 
California en San Diego y continuó después, en otras 
charlas también largas, con el cronista estadounidense 
avecindado en México, John Gibler, con el poeta mexi­
cano Javier Raya y con el psicoanalista Carlos García 
Calderón. Las charlas apresuradísimas y más que 
concentradas que tuve con la crítica Cécile Quintana, 
mientras las dos nos perdíamos por las callecitas de 
Poitiers, también forman parte del trabajo en conjun­
to e in situ que fue haciendo este libro. No habría in­
corporado tan puntualmente el concepto mixe de co-

14



munalidad si no hubiera vivido en Oaxaca estos meses 
iniciales de 2013, y si no hubiera recorrido sus sierras 
y valles, sus costas y ríos en compañía de Saúl Hernán­
dez y Matías Rivera De Hoyos, mi hijo. Finalmente, 
no me habría atrevido a dejar este libro como está, a 
interrumpir su incesante quehacer de libro, que es un 
proceso, como se sabe, infinito, si no hubiera podido 
poner a prueba sus argumentos con los muy talento­
sos integrantes del Taller de Re-Escrituras que impartí 
durante doce semanas también en Oaxaca: Yásnaya 
Aguilar, Bruno Várela, Patricia Tovar, Efraín Velasco, 
Noehmí, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias, Andrea 
Carballo, Miguel, Viviana Choy, Rafael Alfonso, Alejan­
dro Aparicio, Josué, Saúl Hernández.

Acaso los que saben de etimologías no sepan este 
secreto: cuando se dice «aquí van las gracias», se habla 
en realidad de unas muy increíblemente pequeñas que 
inician, sí, es verdad, otra extraña aventura en las ma­
nos del mundo.
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Introducción

Necropolítica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con 
gracia, con cierta facilidad, la figura de la muerte al 
analizar las relaciones de la escritura con los contextos 
en que se produce. Lo dice la narradora experimental 
estadounidense Camilla Roy: «En cierto sentido, el es­
critor siempre está ya muerto, en lo que concierne al 
lector».1 Lo dice Hélène Cixous: «Cada uno de nosotros 
de manera individual y libremente debemos hacer el 
trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y 
mi muerte, ambas inseparables. La escritura se origina 
en esa relación».2 Lo dice, desde el título mismo, Mar- 
garet Atwood en su libro de ensayos sobre la práctica de 
la escritura que lleva el apto título de Negotiating with 
the Dead. A Writer on Writing.3 Lo dice el escritor liba- 
nés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en 
el que la memoria colectiva y la tragedia histórica no 
se escatiman en lo más mínimo.4 Lo dice, claro está, 
Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Esos que suben o 
bajan por la colina detrás de la cual se asoman, ateri­
das, las luces de Cómala, la gran necrópolis poblada 
de exmuertos.5 Basten estos, entre tantos otros ejem­
plos, para demostrar que no sólo existe una relación 
estrecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino 
que además se trata de una relación reconocida —e
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incluso buscada activamente— por escritores de la 
más variada índole. Poetas y narradores por igual. 
Lo que para muchos es una metáfora a la vez ilumi­
nadora y terrorífica, se ha convertido para otros, sin 
embargo, en realidad cotidiana. México es un país en 
el que han muerto, dependiendo de las fuentes, en­
tre 60 y 80 mil ciudadanos en circunstancias de vio­
lencia extrema durante los años de un sexenio al 
que pocos dudan en denominar como el de la guerra 
calderonista.6 En efecto, en 2006, justo después de 
unas reñidas elecciones que algunos señalaron como 
fraudulentas, el presidente Felipe Calderón ordenó el 
inicio de una confrontación militar contra las feroces 
bandas de narcotraficantes que presumiblemente ha­
bían mantenido hasta entonces pactos de estabilidad 
con el poder político. Los diarios, las crónicas urbanas 
y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta 
de la creciente espectacularidad y saña de los críme­
nes de guerra, de la rampante impunidad del sistema 
penal y, en general, de la incapacidad del Estado para 
responder por la seguridad y el bienestar de sus ciu­
dadanos. Poco a poco, pero de manera ineluctable, 
no quedó nadie que no hubiera perdido a alguien du­
rante la guerra. El centro del mal que, según Roberto 
Bolaño en «La parte de los crímenes» de 2666, latía 
en las inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la 
fronteriza Ciudad Juárez—7 se deslizó hacia otras geo­
grafías. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror 
y el miedo, nuevas y más brutales necrópolis fueron 
surgiendo en el hemisferio norte del continente ame­
ricano: muy notoriamente Monterrey, antes conocida 
como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el estado
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septentrional de Tamaulipas, donde en 2010 se en­
contraron las fosas con los restos de los 72 migrantes 
centroamericanos asesinados brutalmente por el cri­
men organizado.8 Culiacán. Morelia. Veracruz. Los 
nombres de más ciudades y estados de la república 
pronto se sumaron a la lista de las necrópolis contem­
poráneas. Palestina. África Central. Chemóbil.

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué 
tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un 
medio donde la precariedad del trabajo y la muerte 
horrísona constituyen la materia de todos los días? 
¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que 
nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados 
de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a lo 
largo de las páginas que siguen, sin olvidar, tampoco, 
que las comunidades literarias de nuestros mundos 
posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso 
la revolución de nuestra era: el auge y la expansión del 
uso de las tecnologías digitales. En efecto, la muerte se 
extiende a menudo en los mismos territorios por donde 
avanzan, cual legión contemporánea, las conexiones 
de Internet. La sangre y las pantallas, confundidas. Si 
la escritura se pretende crítica del estado de las cosas, 
¿cómo es posible, desde y con la escritura, desarticular 
la gramática del poder depredador del neoliberalismo 
exacerbado y sus mortales máquinas de guerra?

En los Estados contemporáneos, tal como argu­
menta Achille Mbembe en «Necropolitics», el artícu­
lo que publicó en Public Culture en 2003, «la última 
expresión de la soberanía reside en el poder y en la 
capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe 
morir [...]. Ejercer la soberanía —añade— es ejercer el
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-ontrol sobre la mortalidad y definir la vida como una 
manifestación de ese poder».9 Si alguna vez la catego­
ría de biopoder, acuñada por Michel Foucault, ayudó 
a explicar «el dominio de la vida sobre el cual el poder 
ha tomado el control», Mbembe contrapone ahora el 
concepto de necropoder, es decir, «el dominio de la 
muerte sobre el cual el poder há tomado el control», 
para entender la compleja red que se teje, entre la vio­
lencia y la política, en vastos territorios del orbe. Méxi­
co, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia el siglo 
xxi, como antes el xx, padeciendo la reformulación de 
los términos de la explotación capitalista por su cer­
canía con el imperio, y reconfigurando también los 
términos de su resistencia, igual que en la Revolución 
de 1910. Como pocas naciones en el globo terráqueo, 
México se enfrenta a las prácticas de lo que Adriana 
Cavarero llama el horrorismo contemporáneo: formas 
de violencia espectacular y extrema que no sólo aten- 
tan contra la vida humana, sino además —y acaso so­
bre todo— contra la condición humana.10

Las máquinas de guerra actuales no pretenden, 
como lo hicieron las de la era moderna, establecer es­
tados de emergencia y generar conflictos bélicos con 
el fin de dominar territorios. En un contexto de mo­
vilidad global y en mayor concordancia con nociones 
nomádicas del espacio en tanto entidad desterritoriali- 
zada o en segmentos, las máquinas de guerra de la ne- 
cropolítica reconocen que «ni las operaciones militares 
ni el ejercicio del "derecho a matar” son ya el monopolio 
de los Estados; y el "ejército regular” ya no es, por tan­
to, la única forma de llevar a cabo estas funciones». Tal 
como lo ha ejemplificado el narcotráfico en México,
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ya sea en una relación de autonomía o de incorpo­
ración con respecto al Estado mismo, estas máquinas 
de guerra toman prestados elementos de los ejércitos 
regulares, pero también añaden sus propios miem­
bros. Ante todo, la máquina de guerra adquiere múl­
tiples funciones, desde la organización política hasta 
las operaciones mercantiles. De hecho, en estas cir­
cunstancias, el Estado puede convertirse en una má­
quina de guerra en sí mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Es­
tado moderno, gran parte de las escrituras de la resis­
tencia de la segunda mitad del siglo xx trabajaron, en 
un sentido o en otro, con el lema adomiano a la cabeza: 
«la resistencia del poema —léase aquí: escritura— indi­
vidual contra el campo cultural de la mercantilización 
capitalista en el que el lenguaje ha llegado a ser mera­
mente instrumental». Para escapar de la instrumenta- 
lización del lenguaje más propia de la mercancía que 
de la creación crítica, los más diversos escritores uti­
lizaron, entre otras estrategias, la denuncia indirecta, 
el rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea 
de este como mero vehículo de significado, una cierta 
sintaxis distorsionada, la constante crítica a la referen- 
cialidad, el socavamiento de la posición del yo lírico, la 
derrota continua de las expectativas del lector. Todas 
ellas, en efecto, caracterizaron a los modernismos o a 
las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en América 
Latina— a lo largo del siglo xx.

Las estrategias del poder de la necropolítica, sin 
embargo, han vuelto obsoletas, sino es qué han rein­
tegrado, muchas de estas alternativas. El Estado con­
temporáneo, a decir de Giorgio Agamben, además —y

21



sobre todo— desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del 
lenguaje, transformándolo de un hablante en un vi­
viente.11 El que, horrorizado, abre los ojos, incapaz 
de responder ante los embates de la violencia; pasa, de 
acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahí, 
y por eso, la creciente relevancia crítica que han ad­
quirido ciertos procesos de escritura eminentemente 
dialógicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la 
autoría, en tanto productora de sentido, se ha despla­
zado de manera radical de la unicidad del autor hacia 
la función del lector, quien, en lugar de apropiarse del 
material del mundo que es el otro, se desapropia. A esa 
práctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema 
mortandad y en soportes que van del papel a la pantalla 
digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura 
en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, 
o retando constantemente el concepto y la práctica de 
la propiedad, pero en una interdependencia mutua con 
respecto al lenguaje, la denomino desapropiación. Me­
nos un diagnóstico de la producción actual y más un 
efecto de lectura crítica de lo que se produce actual­
mente, estos términos pretenden animar una conver­
sación donde la escritura y la política son relevantes 
por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así 
al circuito del capital y de la autoría a través de las es­
trategias de apropiación tan características del primer 
enfrentamiento de la escritura con las máquinas digi­
tales del siglo xxi, esta postura crítica se rige por una 
poética de la desapropiación que busca enfáticamen­
te desposeerse del dominio de lo propio, configurando 
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo
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colectivo de los muchos, como el concepto antropo­
lógico mixe del que provienen, atienden a lógicas del 
cuidado mutuo y a las prácticas del bien común que 
retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los 
lenguajes del capitalismo globalizado. Lejos, pues, del 
paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades impe­
riales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, 
se trata aquí de prácticas de escritura que traen a esos 
zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que 
es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacio- 
nalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad 
aquí me refiero no sólo al entramado físico que cons­
tituyen el autor, el lector y el texto, sino también —y 
aquí parafraseo un concepto de comunalidad al que 
volveré después— a esa experiencia de pertenencia 
mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, 
que es constitutiva del texto.

Nótese, de manera por demás interesante y hasta 
sospechosa, la presencia de los vocablos dominio y 
propio en un actuar estético que, desde la negatividad, 
es decir, desde el desposeer, se vuelve necesariamen­
te político. Estamos frente al surgimiento de autorías 
plurales que, lejos de proponer una fusión estable, una 
especie de bicéfalo monstruo al que le corresponde 
la unidad, mantiene y muestra la tensión que marca la 
relación entre lo literario y lo escritural propiamen­
te dicho. La teórica argentina Josefina Ludmer ha 
recalcado ya que una de las características de la pro­
ducción textual más reciente en América Latina no res­
peta la división estricta entre lo literario y lo no litera­
rio que distinguió tanto el quehacer de los escritores 
durante gran parte del siglo xx. Confundiendo, más
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que fundiendo, el borde entre la autoficción y lo pro­
piamente fictivo, estas escrituras se conforman con 
—¿o aspiran a?— producir presente. Sus palabras 
literales son estas: «Estas escrituras no admiten lec­
turas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no 
importa, si son o no son literatura. Y tampoco se 
sabe o no importa si son realidad o ficción. Se ins­
talan localmente y en una realidad cotidiana para “fa­
bricar présente” y ese es precisamente su sentido».12 
Las escrituras electrónicas en soportes sociales como 
los blogs o Twitter son hasta el momento la evidencia 
más notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran 
parte de la escritura documental que se practica hoy 
én día, tanto en verso como en prosa, corresponde a 
esta dimensión de la desposesión sobre el dominio de lo 
propio que subvierte los usos convencionales del mate­
rial de archivo y, luego entonces, las interpretaciones 
también convencionales de lo que son o podrían ser las 
novelas históricas y lo que es, en suma, la escritura de 
la historia. Las escrituras planetarias que cuestionan la 
universalidad del sujeto global a través de una interco­
nexión entre cuerpo, comunidad y naturaleza son par­
te, sin duda, de esta búsqueda. Aquí también pueden 
incluirse los tantos libros que, por su carácter híbrido 
y su estructura fragmentaria, insisten en ser llamados 
inclasificables cuando son ya más que reconocibles y 
reconocidos entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyó, 
de manera acaso paradójica, a la tachadura de auto­
rías subalternas y al reencumbramiento del escritor 
profesional como sampleador de fragmentos de otros, 
las estrategias de desapropiación se mueven hacia lo
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propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno, rechazando ne­
cesariamente el regreso a la circulación de la autoría 
y el capital, pero manteniendo las inscripciones del 
otro y de los otros en el proceso textual. Y aquí ese man­
tener las inscripciones de los otros, trabajar con este 
acoplamiento o este abrazo, no es un asunto menor. Se 
trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que 
el único afuera del lenguaje, como diría Barthes, o la 
única alteración del lenguaje, como sugería Benjamin, 
se consigue a través del código de lo literario y que, por 
consecuencia, explora críticamente las estrategias de 
producción, distribución y archivación de las distintas 
articulaciones textuales con el lenguaje público de la 
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro 
y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en 
comunidad, justo entre los discursos y los decires de los 
otros en los que nos convertimos todos cuando esta­
mos relacionalmente con otros.

Desapropiadas, pues. Sin dueño en el sentido es­
tricto del término. Inconvenientes. Aunque, con ma­
yor precisión tal vez, impropias. Se trata de escrituras 
ajenas a una persona o circunstancia, de acuerdo con 
la definición de la Real Academia Española de la Len­
gua, y de escrituras que, al no saber comportarse apro­
piadamente, muestran la cara más crítica, que es con 
frecuencia la cara más otra, de lo que acontece.

Una conversación

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras
narrativas —decía Kathy—, que estamos hablando del
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poder político. No hay torres de marfil. El deseo de ju­
gar, de hacer que las estructuras literarias se entrometan 

y participen de zonas desconocidas o incognoscibles, 
aquellas caracterizadas por el azar y la muerte y la falta 

de lenguaje, es también el deseo de vivir en un mundo 

ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con 

el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro.13

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por 
resistir tanto estética como éticamente fuera de las 
torres de marfil del mundo, caracteriza sin duda a una 
de las conversaciones literarias más significativas de 
nuestro tiempo. En un inicio, sin duda, fue la apro­
piación. Una de las estrategias adoptadas por los es­
critores de las más diversas tradiciones ante el pri­
mer embate de las máquinas digitales consistió en 
apropiarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, 
la tachadura o la excavación, de la sobreabundancia 
textual característica de la época. Tanto en Estados 
Unidos como en España —desde el flanco de la poesía 
y de la narrativa, respectivamente— surgieron grupos 
de escritores que respondieron de manera creativa, 
cuando no entusiasta, ante una revolución tecnoló­
gica que no pocos compararon con el momento en 
que la pintura enfrentó el nacimiento de la fotografía. 
La desapropiación es, así, la forma crítica de la escri­
tura en su momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los imi­
tantes españoles, pasando por los posexóticos franceses 
y los que se identifican con una literatura de izquierda 
desde Argentina, estos autores de textos tan diversos 
han insistido, sin embargo, en una serie de elemen­
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tos en común: la estrecha relación entre produc< 
escritural y tecnología digital, una articulación de iu 
literario con el lenguaje público de la cultura a través 
de, entre otras, estrategias de escritura documental, la 
relevancia estética y política del uso masivo de técni­
cas de desapropiación textual facilitadas por el rápido 
acceso a la tecnología; la consecuente subversión de la 
función del narrador o de cualquier otro elemento de 
la ficción convencional, como eje único de producción 
de significado; el uso de la traducción como lengua 
original; la yuxtaposición y la elipsis como principios 
secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros años del siglo xxi vieron 
florecer la así llamada escritura conceptual en Esta­
dos Unidos —una serie de estrategias que, alimen­
tándose de las vanguardias del siglo anterior y po­
niendo énfasis en el concepto que hace funcionar el 
texto, más que en el texto en sí, propuso formas de 
apropiación que, por mucho, dinamitaron nociones 
más bien conservadoras, si no es que retrógradas, de 
la autoría y el yo lírico. Sirviéndose de la alegoría y 
el pastiche, subvirtiendo a los clásicos a través de su 
propio reciclaje o intentando, en sus momentos más 
visiblemente políticos, articular («redimir», habría 
dicho Walter Benjamin) el discurso público a través 
de una serie de técnicas asociadas con la estética 
citacionista, estas escrituras conceptuales dejaron en 
claro que la literatura —vuelta un adjetivo y no un 
sustantivo— no saldría indemne de sus tratos con las 
plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por 
ejemplo, Notes on Conceptualisms en una pequeña
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editorial independiente en 2009, una colección sucin­
ta de jeroglíficos teóricos con los que dieron cuenta 
del surgimiento y el quehacer práctico y político de 
la escritura conceptual en Estados Unidos.14 Ahí plan­
tearon que toda escritura conceptual es, sobre todo, 
una escritura alegórica que ha desplazado su foco de 
atención de los procesos de producción a los de pos­
producción textual, transformando así al escritor en 
manipulador de signos o curador del lenguaje con­
temporáneo. En un amplio espectro conceptualista, 
Place y Fitterman cuentan el barroco en un extremo 
y la apropiación pura en el otro, pasando por diversos 
niveles de hibridez y mezcla entre uno y otro. Pron­
to, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases de 
escritura no creativa, contribuyó a la discusión con 
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital 
Age, un tratado que no sólo explica las bases teóricas 
de una obra que, usualmente, no contiene ninguna pa­
labra original del autor, sino que también discute con 
sagacidad el papel de los escritores de inicios del siglo 
xxi como curadores textuales, hábiles usurpadores del 
copy-paste, con la finalidad de mover textos existentes 
de un soporte a otro y así crear textos «con-movidos» 
y «con-moventes».15 La muerte del autor extreme, en 
efecto.

Escribiendo en otra lengua y otro continente, pero 
enfrentados a los mismos retos de la tecnología digital, 
los así llamados mutantes españoles de la generación 
Nozilla atrojaron a la mesa de discusiones un trata­
do sobre las relaciones entre la cultura popular más 
reciente y una escritura que no duda en nutrirse de 
los textos de otros, sean estos grandes autores canoni­
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zados por las historias literarias oficialistas o pedazos 
de lenguaje urbano encontrados al azar. Los libros de 
Eloy Fernández Porta, de AfterPop a €®0$, e incluso su 
más reciente Emociónate así, reflejan en mucho una 
actividad interdisciplinaria, apropiadamente mutante, 
que va de la grafía a la música, pasando por el video.16 
Agustín Fernández Mallo escribió, ciertamente, un en­
sayo en el que promueve una poesía poslírica y urba- 
nófaga, aunque su más interesante aportación ha sido, 
sin duda, El hacedor (de Borges), Remake, el libro en 
que, de acuerdo con los principios de apropiación que 
rigen mucha de la producción digital contemporánea, 
Fernández Mallo reescribió el célebre texto del autor 
argentino Jorge Luis Borges.17 Que la viuda del poe­
ta antepusiera una demanda penal, y que la ganara, 
obligando a retirar el libro de Fernández Mallo de los 
anaqueles, sólo habla de la creciente amenaza que las 
estrategias de apropiación textual de hoy representan 
para ciertos detentadores del prestigio, la autoridad 
autoral y la ganancia.18 Vicente Luis Mora, otro espa­
ñol, contribuyó a la discusión con un ensayo icono­
clasta sobre la historia más reciente de la página y la 
creación de lo que él llama el lectoespectador, un lector 
para el que leer es ver, y ver es también ver pantallas.19

Antoine Volodine, desde Francia, escribió Le Post- 
exotism en dix leçons, leçon onze, un manifiesto o per­
formance de ideas teóricas en el que defiende una escri­
tura carcelaria, opuesta diametralmente al capital, que 
ataque de manera frontal las nociones convencionales 
de autoría o distribución.20 Para Volodine, por ejemplo, 
los libros posexóticos se dirigen de manera natural, y 
acaso únicamente, a aquellos que comparten el espa­
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ció de la celda. Se comparten, pues, con aquellos, es un 
decir, que también quieren escapar. Y sólo con ellos. 
Porque se enfrentan al poder, estas escrituras tienen 
tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar 
por debajo de los radares de la autoridad. Parecen si­
milares a otras en muchos aspectos, pero en realidad, 
esto asegura Volodine, siempre están hablando de otra 
cosa; esta otra cosa es lo propio de una comunidad 
encarceláda cuyos miembros terminarán feneciendo, 
pero cuya memoria, en manos del narrador, es lo úni­
co que sobrevivirá. Por eso las obras posexóticas se va­
len para perdurar, a decir otra vez de Volodine, de «la 
recitación, la copia clandestina o el bisbiseo entre las 
puertas». Por eso su fin último no es una distribución 
masiva —recuérdese que el enemigo puede encontrar­
se entre los lectores mismos— sino el inmiscuirse y 
llegar a formar parte, primero, de la memoria y, final­
mente, del sueño. Permanencia onírica.

Daniel Tabarovsky, desde Argentina, llama a su 
diagnóstico crítico de las literaturas comerciales o aca­
démicas de nuestro tiempo Literatura de izquierda, un tí­
tulo cuya carga política no puede pasar desapercibida.21 
Partiendo de una lectura detallada de Jean-Luc Nancy y 
Maurice Blanchot, Tabarovsky ofrece una visión actua­
lizada de la producción narrativa y poética de la Amé­
rica Latina reciente, apostando por escrituras que con­
tinúen encontrando formas de dinamitar los aposentos 
del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su criterio 
favorece en general estrategias puestas en boga por los 
distintos modernismos finiseculares, su atención recae 
en textos donde el trabajo estrecho con el lenguaje, 
especialmente cuando se escribe originalmente en tra­
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ducción, es aparente. Tabarovsky aboga en este ensayo 
por una literatura «sin público», una literatura que se di­
rija, así, al lenguaje mismo. Esta postura no deja de emi­
tir ese tufillo esnob de tantos libros calificados, a menu­
do con alarmante facilidad, como «de culto».

Iconoclastas, fraguados fuera de los cánones acadé­
micos propiamente dichos, estos ensayos forman parte 
de una conversación que ningún escritor contemporá­
neo puede darse el lujo de ignorar. Independientemen­
te de los acuerdos que puedan o no generar, en estos 
libros se concentra gran parte del vocabulario que per­
mitirá interpretar, y en su caso impulsar o cuestionar, 
aquella producción escritural especialmente interesada 
en enunciarse, para utilizar una frase de ascenden­
cia steiniana, en y con su época. Después de todo, tal 
como la gran experimentalista estadounidense, alum- 
na de William James y exiliada junto a su compañera 
Alice B. Toklas en París, lo discutía en el ensayo «How 
Writing is Written», ser contemporáneo de sus con­
temporáneos es el reto de todo escritor.22 Stein exploró 
en ese ensayo la cuestión de las «expresiones» de la es­
critura desde su sustrato más material. La escritura 
como una realidad encamada. La escritura como una 
indagación en el sentido temporal. Así, tratando de ex­
plicar cómo sucede el proceso de la escritura, cómo se 
escribe la escritura, Stein alguna vez declaró: «Todos 
ustedes son contemporáneos unos de otros, y todo el 
asunto de la escritura es vivir en esa contemporanei­
dad». Saber en qué consiste el sentido temporal de 
tal contemporaneidad es, a decir de Gertrude Stein, 
el deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la 
sombra del pasado o la imaginación del futuro; dos
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de los territorios donde perviven las obras menores. 
«Un escritor que está haciendo una revolución tiene 
que ser contemporáneo», concluía.

Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, 
no es una labor abstracta sino radicalmente material. 
Para el escritor, esta indagación no se lleva a cabo en 
la mente o en las ideas de una época, sino que tiene 
que realizarse en el lenguaje mismo, en la sintaxis, 
en la oráción.23 Las marcas del sentido temporal, sus 
distintas encarnaciones, no son visibles en lo que se 
expresa, sino en la expresión misma; en la irreductible 
materialidad de la escritura. De ahí, por ejemplo, el 
interés de Gertrude Stein por la composición, por las 
partes del discurso y por los métodos del habla. De ahí 
que soliera declaran «La puntuación es una cuestión 
vital» y que le dedicara ensayos enteros al significado 
y posicionamiento de comas, sustantivos, verbos. De 
ahí que, al considerar que la repetición no existe, que 
no hay tal cosa como la repetición, puesto que toda 
narración involucra una variación, Gertrude Stein es­
cribiera su célebre: una rosa es una rosa es una rosa.

También decía Stein que el escritor contemporá­
neo, el que escribe con/desde el sentido temporal de su 
época y, luego entonces, en contra de los hábitos here­
dados del pasado o los imaginarios del futuro, siempre 
producirá algo «con la apariencia de fealdad». Y aquí, 
por fealdad Stein quería decir algo «irreconocible», 
algo con lo que los habitantes de esta época todavía 
no estaban «familiarizados». Esta resistencia, que para 
Stein era tanto interna como externa, ocasionaba que 
el escritor contemporáneo fuera usualmente rechazado 
por su generación (el producto era demasiado «feo»),
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pero aceptado por la siguiente, para cuyos integrantes 
el producto habría devenido más «perceptible». Son es­
tos tres puntos de «How Writing is Written» los que 
de manera más directa me llevaron a considerar a los 
ensayistas-narradores citados con anterioridad, de Fit- 
terman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como nues­
tros verdaderos contemporáneos del siglo xxi.

El estado de las cosas y el estado 
de los lenguajes: una crítica

A la producción textual que, alerta, emerge entre 
máquinas de guerra y máquinas digitales la denomi­
no aquí necroescrituras, siempre en plural: formas de 
producción textual que buscan esa desposesión so­
bre el dominio de lo propio. Producto de un mundo 
en mortandad horrísona, dominado por Estados que 
han sustituido su ética de responsabilidad para con 
los ciudadanos por la lógica de la ganancia extrema, 
las necroescrituras también incorporan, no obstante 
y acaso de manera central, prácticas gramaticales y 
sintácticas, así como estrategias narrativas y usos tec­
nológicos, que ponen en cuestión el estado de las co­
sas y el estado de nuestros lenguajes. A esas decisiones 
escritúrales, ligadas estrechamente aunque también 
de manera oposicional con la necropolítica de hoy, 
las denomino aquí poéticas de la desapropiación, so­
bre todo para distinguirlas de los modos de escritura 
que, a pesar de enunciarse como críticas, han conti­
nuado rearticulándose en los circuitos de la autoría y 
el capital, agrandando más que poniendo en duda, la
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circulación de la escritura dentro del dominio de lo 
propio. Políticas en el sentido más amplio del término, 
violentas y violentadas por los embates de un mundo 
ya crepuscular, estas necroescrituras impropias van de 
la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte, 
en el plexo de la muerte, adondequiera que se dirijan. 
Se trata, como se define oficialmente el vocablo, del 
fin de la vida, del momento en que una cosa llega a 
su término. Morir. Pero también se trata, y sigo aquí 
respetando las definiciones aceptadas de manera ofi­
cial, de «sentir muy intensamente algún afecto, deseo, 
o pasión». Uno se muere de risa o de sed o de amor. 
Uno, acaso, muera de deseo por vivir, como lo quería 
Kathy Acker, en el asombro. Uno muere, tal vez, por vi­
vir asombrosamente. Por escribir desapropiadamente.

Cadáveres textuales

No hay nadie?, pregunta la mujer 
del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.

Néstor Perlongher, Cadáveres

Ha sido muy común referirse a la parte más impor­
tante de un escrito, o la más voluminosa en todo caso, 
como al cuerpo textual. Conectado a una variedad de 
apéndices, tales como el encabezado o los pies de pá­
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gina, y estructurado a través de párrafos o secciones 
más amplias, como los capítulos, se entendía que ese 
cuerpo era una especie de organismo con un funciona­
miento interno propio y con una conexión ya implícita 
o explícita con otros de su misma especie. Un orga­
nismo se define, después de todo, por su capacidad de 
intercambiar materia y energía con su entorno. Avala­
do por la conexión estable con una autoría específica, 
el organismo del que hablábamos cuando nos referi­
mos al cuerpo textual era, en todo caso, un organismo 
vivo. Así, no pocos escritores, tanto hombres como mu­
jeres, se acostumbraron a describir el proceso creati­
vo como un tiempo de gestación, y a la publicación 
de una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de 
por sí un organismo— era, también y sobre todo, un 
ser vivo. Nadie daba a luz difuntos. O nadie aceptaba 
que lo hacía.

Las condiciones establecidas por las máquinas de 
guerra de la necropolítica contemporánea han roto, 
por fuerza, la equivalencia que unía al cuerpo textual 
con la vida. Un organismo no siempre es un ser vivo. 
Es más: en tanto ser vivo, a un organismo lo define, 
bien argumentaba Adriana Cavarero, el estado de vul­
nerabilidad característica de lo que siempre está a 
punto de morir. En circunstancias de violencia extre­
ma, como por ejemplo en contextos de tortura, las ar­
gucias del necropoder logran transformar la natural 
vulnerabilidad del sujeto en un estado inerme que li­
mita dramáticamente su quehacer y su agencia, es de­
cir, su humanidad misma. Un organismo puede muy 
bien ser un ser muerto. No es exagerado, pues, con­
cluir que en tiempos de un neoliberalismo exacerbado,
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en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado 
condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual 
se ha vuelto, como tantos otros organismos que algu­
na vez tuvieron vida, un cadáver textual. Ciertamente, 
tanto el psicoanálisis como el formalismo, por señalar 
dos grandes vertientes del pensamiento del siglo xx, 
han elaborado —y mucho—  sobre el carácter mor­
tuorio de la letra, el aura de duelo y melancolía que 
acompaña sin duda a cualquier texto, pero pocas veces 
las relaciones entre el texto y el cadáver han pasado a 
ser tan estrechas, literalmente, como en el presente. 
La Cómala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han 
considerado fundacional de cierta literatura fantástica 
mexicana, ha dejado de ser un mero producto de la 
imaginación, o del ejercicio formal, para convertirse 
en la verdadera protonecrópolis en la que se genera el 
tipo de existencia (no necesariamente vida) que carac­
teriza a la producción textual de hoy. Hay, sin duda, 
atajos que van de Cómala a Ciudad Juárez o a Ciudad 
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entram­
pan, según uno vaya o uno venga, en efecto.

Toda genealogía de los cadáveres textuales de la 
necroescritura debe detenerse, al menos, en dos esta­
ciones: el cadáver exquisito con el que los surrealistas 
jugaron por allá de mediados de la década de 1920, y la 
muerte del autor que tanto Roland Barthes como Mi- 
chel Foucault prescribieron a la literatura romántica, 
que todavía consideraba, y considera, al autor como 
poseedor del lenguaje que utiliza y como eje o juez úl­
timo de los significados de un texto. Ambas propuestas 
críticas, que incorporan de manera preponderante la 
experiencia mortuoria en los mismos encabezados de
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sus argumentos, privilegian una producción escritural 
que, con base en un principio de ensamblaje, es a la 
vez anónima y colectiva, espontánea, cuando no auto­
mática y, de ser posible, lúdica. Acaso sea más que una 
coincidencia lúgubre que Nicanor Parra y Vicente Hui- 
dobro hayan llamado quebrantahuesos a lo que de otra 
manera se conocía como cadáveres exquisitos. Dentro 
del campo de la «co-incidencia», entendido como el 
campo magnético que congrega piezas fundamentales 
de la cultura, están los cadáveres que va identificando 
el poeta argentino Néstor Perlongher entre las conver­
saciones cotidianas y, también, en los agujeros de la 
pronunciación.24 Lo que encontramos ahí, en todos 
ellos, es la cita sin atribución, la frase abierta, la cons­
trucción de secuencias sonoras más que lógicas, la ex­
cavación, el reciclaje, los puntos sucesivos que, como 
sucede en el epígrafe que abre esta sección, están ahí 
para señalar lo que no está o no puede enunciarse, en­
tre muchas otras estrategias textuales que aseguran la 
«con-ficción» de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercanía al 
lenguaje de la muerte, o lo que es lo mismo, a la expe­
riencia del cadáver, ponga de relieve una materialidad 
y una comunidad textual en las que la autoría ha deja­
do de ser una función vital para ceder su espacio a la 
función de la lectura y la autoría del lector como au­
toridad última. Sólo los textos que han perecido están 
abiertos o pueíden abrirse. Sólo los cuerpos muertos, 
aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadáver y en 
su condición de cadáver, pues, el texto puede ser en­
terrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado 
para su análisis forense o desaparecido, debido a la
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saña estética o política de los tiempos. El texto yace 
bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas 
pero, por estar más allá de la vida, escapa a los dicta­
dos de la originalidad, la verosimilitud y la coherencia 
que dominaron las autorías del xx.

En El cadáver del enemigo, un libro que no por dis­
creto deja de ser fundamental para nuestro entendi­
miento de las relaciones entre la muerte y la escritu­
ra a inicios del siglo xxi, Giovanni De Luna argumenta 
que el forense es, de hecho, el narrador por excelencia 
del mundo actual. Sólo el forense logra «hacer hablar 
a los muertos». Son los forenses quienes interrogan a 
los cadáveres «para adentrarse en lo que fue su vida, 
en todo aquello que conformó su pasado y ha quedado 
atrapado en su cuerpo».25 Así,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos 
preparan los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como 
documentos a los historiadores [escritores]; a lo largo de 
un proceso en el que las marcas y las heridas se convierten 
en textos literarios (las fichas anamnésicas), los cadáveres 
abandonan su silencio y empiezan a hablar haciendo aflo­
rar fragmentos documentales insustituibles.26

Roque Dalton tenía razón: «Los muertos están ca­
da día más indóciles./Hoy se ponen irónicos/pregun­
tan./Me parece que caen en la cuenta/de ser cada vez 
más la mayoría».

Los escritos que se producen en condiciones de ne- 
cropolítica son así, en realidad, fichas anamnésicas de 
la cultura. «Hay cadáveres», repetía Néstor Perlongher 
al final de cada estrofa de su poema Cadáveres, seña­
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lando su ausencia.27 Hay cadáveres, sostendría, que nos 
obligan a recordar cada ficha anamnésica. Al final del 
poema de Perlongher, sin embargo, ante la pregunta de 
la mujer de Paraguay: «¿No hay nadie?», algo o alguien 
responde: «No hay cadáveres», el verso que rompe la re­
petición y cierra el poema, volviendo así sensible 
la desaparición de los cadáveres que, paradójicamente, 
vuelve visibles y oíbles a los que sí proliferan en el país 
y, por lo tanto, en las líneas anteriores del poema.

A la mujer de Paraguay se le tendría que decir esta 
vez: «Sí, hay cadáveres». Y  estas son sus fichas anam- 
nésicas. Lejos de «darlos a luz», los escritores, com­
portándose como forenses, los leen con cuidado, los 
interrogan, los excavan o los exhuman a través del re­
ciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, 
los detectan si han sido dados de alta como desapare­
cidos. Al final, con algo de suerte, los entierran en el 
cuerpo del lector, donde, como quería Antoine Volo- 
dine, posexótico ejemplar, se convertirán en los sue­
ños que nunca nos dejarán dormir ni vivir en paz. Y  si 
eso no es trastocar nuestras percepciones del mundo 
y nuestra experiencia del mismo de manera radical, 
entonces, ¿qué es? Seguramente no son exquisitos y 
acaso tampoco beban del nuevo vino del siglo xx ni del 
xxi, pero estos cadáveres hechos de texto, estos textos 
aptamente muertos, son los que configuran las pan­
tallas de la actualidad: los rectángulos en los que nos 
vemos y donde nos vemos vemos mientras un cursor 
palpita sin parar, y las letras aparecen y desaparecen 
como la fe, a veces, o como las luciérnagas.

Toda producción textual ha pasado, al menos 
desde el siglo xv, por la interfaz de la página, pero
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la página en la que todavía se organiza la interfaz 
de la computadora del xxi tiene funciones que, poco 
a poco, pero tal vez de manera inexorable, nos han 
enseñado a pensar en cada uno de estos elementos de 
la narrativa de manera radicalmente distinta. Como 
ya lo ha dejado claro la escritura conceptual, el uso 
frecuente del copy-paste no sólo vuelve insignificantes 
las diferencias de escala (se puede copiar y añadir un 
pixel o un fragmento de imagen o un video) o de géne­
ro literario (se puede copiar y añadir un verso o una 
imagen en movimiento o un bloque de líneas), sino 
que también cuestiona la originalidad del autor y el 
tema más general de la propiedad sobre el lenguaje. 
Relacionado sin duda con el pastiche y con el collage, 
el uso masivo y cotidiano del copy-paste ha converti­
do a los más distintos autores en curadores textuales 
para quienes las distinciones entre narrador y autor 
o el respeto por la verosimilitud poco tienen que ver 
con la efectividad de su proceso creativo o con el ob­
jeto resultante de su exploración. Crónicas de motel de 
Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Niño 
de Michael Ondaatje, fueron considerados libros in­
clasificables en su tiempo. Lo mismo le sucedió a Dic- 
tee de la autora coreano-estadounidense Theresa Cha. 
Ahora podrían verse como precursores de un cierto 
tipo de libro cuya lectura crítica requeriría, de entra­
da, una terminología que incluyera conceptos como 
yuxtaposición, tiempo real, formas alternativas del yo 
narrativo. Tal vez esos fueron los primeros libros que 
precisaron de nuestros ojos de hoy.

Según Lev Manevich, en The Language o f New Me­
dia,2* aunque la historia de la interfaz de la computa-
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clora es relativamente corta, sus usuarios nos hemos 
acostumbrado, entre otras cosas, a manipular los ob­
jetos directamente en la pantalla, a la superposición 
constante de ventanas, a la representación de iconos 
y a los menúes dinámicos. Si desde la década de los 
ochenta, y en sincronía con la crisis financiera que 
volvería obsoleto el capitalismo industrial de corte tay- 
lorista, los productores de textos —los trabajadores 
posfordistas del capital inmaterial— enfrentamos una 
realidad peculiar en la pantalla, ¿por qué habría de exi- 
gírsenos una subordinación a los principios textuales 
del xx, si no es que de antes? Esa pregunta también 
la encaran —-y encarar es, sobre todo, ya lo decía Celan, 
encarar a la muerte— las necroescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y  la resistencia 
de las vidas asombradas

Si los teóricos del posfordismo tienen razón, vivi­
mos entonces en una época en que el trabajo inmate­
rial —basado en el conocimiento no formal, la ima­
ginación o la inventiva— ha reemplazado al trabajo 
físico como productor de plusvalía.29 Ciertamente, las 
habilidades lingüísticas se han convertido en un fac­
tor fundamental tánto en la producción de mercancías 
como en la forma en que estas adquieren valor. El sur­
gimiento y la sobrevivencia del capitalismo cognitivo, 
también conocido como biocapitalismo, capitalismo 
posindustrial o semiocapitalismo, depende más y más 
de su habilidad para incorporar, subordinar y explo­
tar una serie de capacidades hasta ahora comunes, en
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el sentido de formar parte del bien común, a la expe­
riencia humana, tales como el lenguaje, la facultad de 
socialización, la vivacidad o el ánimo. El predominio 
del trabajo inmaterial, y la línea difusa que este presen­
ta entre el trabajo de producción y el de la producción 
del «sí mismo», puede conducir fácilmente a una socie­
dad en la que todo, del balbuceo a la amabilidad, sea 
susceptible de comercialización. Este sería, sin duda, el 
infierno privado de Adorno: la mercantilización total.

Berardi Bifo, el teórico del posobrerismo italiano, 
señala, además, otro peligro. Cuando la relación entre 
el trabajo y el valor se rompe, cuando el capital finan­
ciero poco tiene que ver con la economía real, se crea 
un vacío que sólo puede llenar la más pura violencia 
o, de plano, la simulación más cínica: el engaño fron­
tal.30 En el lenguaje de la poscolonialidad mbembiana, 
este vacío es lo que producen y colman las máquinas 
de guerra de la necropolítica. Ahí, en ese vacío, sur­
gen también, como reflejo tal vez, pero también como 
energía de resistencia, las fichas anamnésicas de la 
cultura crítica de hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en 
que vivimos en una época en que el valor de las mer­
cancías no depende ya más del trabajo real invertido 
en su manufacturación, sino más bien del intercambio 
lingüístico dentro del cual esta producción se lleva a 
cabo.31 Ahora, en un momento en que el capital finan­
ciero y la producción económica funcionan en esferas 
separadas, el conflicto mayor ya no se lleva a cabo en­
tre el proletariado y los dueños de los medios de pro­
ducción, sino que se establece entre el cognetariado 
—trabajadores intelectuales que producen mercancías
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semióticas de acuerdo con un sistema de disponibili­
dad permanente— y la clase administradora, cuya úni­
ca habilidad es la competencia, de preferencia letal. 
Si esto es cierto, y la crisis financiera de 2008 parece 
confirmar que sí lo es, esta etapa precisa de una recon­
sideración crítica y una reapreciación específica tanto 
del papel del trabajo lingüístico que se requiere para 
la producción de textos, como del de la producción y la 
distribución de los mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atención sobre la 
relación especialmente peligrosa que se establece entre 
lenguaje y simulación —una relación que, en térmi­
nos de la financiarización contemporánea, produce y 
conduce a la mentira y el engaño—, un análisis crítico 
de las condiciones actuales de producción textual no 
tiene por qué dejar pasar de largo su potencial liberta­
rio. Lejos de ser una mera herramienta de represen­
tación, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en 
la mayor fuente de acumulación capitalista: «espec­
táculo y especulación se confunden debido a la natu­
raleza intrínsecamente inflacionaria (metafórica) del 
lenguaje. La red de producción semiótica es un juego 
de espejos que inevitablemente lleva a una crisis de 
sobreproducción». Pero el lenguaje no es una calle 
de un solo sentfdo. El lenguaje, y esto también lo nota 
Bifo en su After the Future, es esa práctica «gracias 
a la que creamos mundos compartidos, formulamos 
declaraciones ambiguas, elaboramos metáforas». Así, 
tal como lo advierten también otros críticos del siste­
ma, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una 
forma de crisis capitalista, esa falta de distinción entre 
el trabajo de producción y el trabajo de producción de
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sí igualmente puede llevamos en dirección contraria 
a los designios del poder: a la creación de comunida­
des autónomas, organizadas desde abajo, fuera del 
ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la página 
y lo que pasa dentro de la página tienen, ahora más 
que nunca, una relación concreta y directa con la pro­
ducción de valor social. ¿Qué haremos, los escritores, 
con este poder? ¿Cuál es el papel de la escritura, tan­
to en términos culturales como políticos, en una era en 
la que el trabajo inmaterial —el trabajo con y desde el 
lenguaje, la invención, el conocimiento— es el factor 
fundamental en la producción de valor? En plena era 
del semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imagi­
nar y producir una práctica lingüística capaz de generar 
un mundo alternativo a la dominación del capital?

«Sólo la movilización consciente del cuerpo eróti­
co, sólo la revitalización poética del lenguaje abrirá el 
camino para el surgimiento de nuevas formas de au­
tonomía social», asegura Berardi Bifo en The Upúsing. 
Poetry and Finance, su más reciente libro. Haciendo 
eco del giro preformativo que se ha registrado en bue­
na parte de la poesía estadounidense en la era poscon­
ceptualista, esta postura tiende a enfatizar la noción 
de presencia y la materialidad del cuerpo a través de la 
valorización de la voz. Como bien señala David Buuck, 
el riesgo de esta respuesta a formas antiexpresivas o 
muy mediadas de escritura es una nostalgia por algo 
que se denomina o se quiere como auténtico o, en el 
peor de los casos, un retomo acrítico a la idea misma 
de Autor.32
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üescriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasión de las manifestacio­
nes públicas que surgieron en tiempos poselectorales 
(2012) en México, lancé en Twitter las siguientes pre­
guntas: ¿Dices que el pasado se instauró en el poder 
pero sigues hablando de la originalidad como baluar­
te literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas pero 
cuando escribes crees que la estética no va con la 
ética? ¿Estás dispuesta a transformar el mundo pero 
cuando narras te persignas ante la divina trinidad 
inicio-conflicto-resolución? ¿Te diviertes escribiendo 
como un loco o un niño pero a eso le llamas ejercicios 
o apuntes y nunca «literatura»? ¿Eres un as en la redes 
y haces mucho copy-paste pero cuando narras lo único 
que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trasto­
carlo todo pero te parece que el texto publicado es in­
tocable? ¿Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante 
la autoría? En resumen: ¿Estás contra el estado de las 
cosas pero sigues escribiendo como si en la página no 
pasara nada?

Estos 140s,'unidos por el hashtag #escriturascon- 
traelpoder, querían poner en el tono interrogativo de 
la charla y la curiosidad algunas de las ideas que ani­
man las páginas que siguen a continuación. Segura­
mente no todos los libros del futuro se escribirán al 
amparo de poéticas de la desapropiación que desesta­
bilicen el reino de lo propio. Seguramente se seguirán 
produciendo libros convencionales y no convenciona­
les al mismo tiempo; de la misma manera en que los 
libros publicados en papel comparten el espacio de la 
lectura con los libros electrónicos. Sería prudente, sin
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embargo, que las estrategias que configuran y estruc­
turan a las necroescrituras de hoy formaran parte del 
arsenal crítico de los comentaristas contemporáneos. 
Acaso cuando aprendamos a leerlas con presteza y en 
contexto, de forma tan cuidadosa como crítica, las ne­
croescrituras puedan mostramos modos de ver y ex­
perimentar el mundo con el asombro que aplaudía 
Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termómetro social. Los cadáveres te 
permiten analizar lo que ocurre en sus sociedades», 
aseguraba no hace mucho, apenas en 2012, la artis­
ta contemporánea Teresa Margolles en ocasión de la 
apertura de una de las exposiciones que muestran su 
trabajo con la muerte, especialmente con los cadáve­
res mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona 
especialmente golpeada por la violencia asociada con 
la guerra calderonista de los últimos años, Margolles 
ha construido una obra inextricablemente asociada 
con la muerte y los muertos: sus cuerpos, sus histo­
rias, sus expectativas, sus razones. Con ellos, más que 
a través de ellos, Margolles no sólo ha forjado una ne­
cropsia en vivo del país, alertando a los ciudadanos so­
bre los contextos que afectan de manera radical tanto 
a vivos como a muertos, sino que también ha elabo­
rado una especie de fichas anamnésicas de la cultura 
mexicana y global en tiempos de la necropolítica del 
capital posindustrial. A este libro lo anima un ímpetu 
similar. Si, como sostenía Giovanni De Lima, las fichas
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anamnésicas son el terreno en el que las marcas y heri­
das del cadáver se convierten en escritura, entonces las 
páginas que siguen tienen como función recibir esos 
«fragmentos documentales insustituibles» a través de 
los cuales los cadáveres abandonan su silencio. Se tra­
ta, pues, de una serie de análisis no de los organismos 
vivos del capitalismo taylorista, sino de las señas que 
la cultura ha logrado dejar marcadas en los cadáveres 
textuales del semiocapitalismo de la necropolítica a lo 
largo del tiempo y a través del espacio. Se trata, luego 
entonces, de una especie de necrografías comparati­
vas en las que los contextos de producción, o más pre­
cisamente: de posproducción y distribución, juegan 
un papel tan relevante como las operaciones escritúra­
les específicas de cada objeto textual.

Inicio, así entonces, con la lectura de algunos li­
bros del autor experimental David Markson, argu­
mentando que en sus tratos con el lenguaje, en los que 
no por mera coincidencia figura de manera prepon­
derante el tema de la muerte, se realiza, transformán­
dola, la máxima de la muerte del autor; la idea que 
tanto Roland Barthes como Michel Foucault actuali­
zaran hacia fines de la década de los sesenta para un 
público de la época. Presa de un método curatorial 
que cuestiona los grandes sistemas de la alta cultura 
occidental, e hibridándose entre la forma del párra­
fo —para muchos la base misma de la narrativa— y 
el verso largo, en novelas que se distinguen por su 
uso cabal de la yuxtaposición, los libros del último 
Markson anuncian acaso la desmuerte del autor. Un 
regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regre­
so, ya lo aseguraba así Edward Said, es un regreso
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en falso. La obra de Markson en tanto experimentalis- 
ta del lenguaje da pie a una serie de reflexiones sobre 
el uso (y abuso) de la autoficción en las letras de hoy, 
así como de las estrategias escultóricas que confor­
man una obra de tintes minimalistas que sabe dejar, 
sin embargo, hilos sueltos.

Continúo, después, con un recorrido crítico por 
las veredas que se van formando en el terreno de la 
apropiación y la desapropiación contemporánea, de­
teniéndome sobre todo en los casos de México, Es­
tados Unidos y España. Aunque es una forma de la 
apropiación, el plagio ha suscitado debates apasio­
nados en distintos lugares del orbe más o menos al 
mismo tiempo; lo que me importa aquí no es sólo 
entenderlo histórica y críticamente, sino seguir hasta 
sus últimas consecuencias el cuestionamiento de la 
triada entre autor-autoridad-propiedad, proponiendo 
o identificando, cuando esto sea posible, formas de 
desapropiación textual que exponen, sin afán princi- 
pista, el trabajo comunal que les da sentido.

Aunque la escritura es, sin duda, una práctica de 
alteridad, tal vez ninguna otra de sus formas lo pone 
tan explícitamente de manifiesto como la escritura do­
cumental. Porque buscan articularse a los discursos 
públicos de la cultura, los documentalistas no única­
mente han cuestionado el carácter indisputable de la 
agencia autoral en la producción de sentido de un tex­
to, sino que también han planteado preguntas de re­
levancia estética y política sobre las maneras en que 
se genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz 
del otro. De ahí las páginas que, dentro de este libro, 
nos llevan de las configuraciones convencionales de la
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novela histórica a los retos que involucra la incorpora­
ción material de las señas de otros en textos que aho­
ra, y de manera ineludible, sólo se pueden presentar 
como del «nosotros», volviendo visible así la comuna- 
lidad que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorías globalizadas que circu­
lan sin problemas de pasaporte por los circuitos del 
capital internacional no son las autorías locales, sino 
las escrituras planetarias. Haciendo eco de un térmi­
no que Gayatri Chakravorty Spivak utilizó para anali­
zar la creciente interdisciplinariedad en los estudios 
culturales, argumento aquí que una buena parte de las 
escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lle­
van a cabo en ese tránsito peculiar y constante que va 
de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando lo 
que Marjorie Perloff llama literatura exofónica, y que 
la poeta estadounidense Juliana Spahr describe como 
esas prácticas textuales en las que refulge la «inquie­
tante desorientación lingüística de la migración».

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con 
mucha frecuencia nuestro otro más cercano es el tra­
bajo socialmente concentrado al que denominamos 
máquina. De entre todas las máquinas o, en este caso, 
de entre todos los soportes digitales, he elegido de­
tenerme en Twitter como un laboratorio de escritu­
ras contemporáneas, proponiendo que, tanto por su 
estructura como por su contenido, los tuits de hoy 
son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer ca­
racterizó como escrituras productoras de presente. 
No sabemos todavía si esto es literatura, y eso no 
importa, lo que sabemos, o lo que este libro invita a 
considerar, es que en esta práctica escritural se ponen
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en juego las señas colectivas en un tiempo que gráfi­
camente desciende por la pantalla sin cesar. Que es­
tos rectángulos efímeros llenos de lenguaje también 
documenten, de una manera alterdirigida, el sentir 
íntimo de sus practicantes, sólo añade complejidad 
a las conexiones de extimidad que hacen al mundo y 
las escrituras de hoy.33 Un capítulo íntimamente rela­
cionado con este, pero que conserva su propia uni­
dad en tanto curaduría de textos contemporáneos en 
los que se entrelaza el hacer del escritor y el hacer 
de máquinas diversas, cierra momentáneamente la 
revisión de una de las coautorías fundamentales de 
nuestro tiempo.

Uno de los escenarios en los que se vuelve visible 
el trabajo colectivo que conforma las comunidalida- 
des de escritura es, sin duda, el taller literario. Des­
pués de entretejer algunas reflexiones acerca de cómo 
la materialidad cotidiana —el mítico ganarse la vida— 
se inmiscuye en la materialidad del texto, al menos 
en la obra del autor mexicano Juan Rulfo, van aquí 
algunas consideraciones críticas, diagnósticos con 
historia y sugerencias varias para el futuro. Tengo la 
impresión de que la configuración de comunalidades 
horizontales que develen y propicien la serie de prác­
ticas comunales que estructuran los textos más varia­
dos, no sólo contribuye y contribuirá a la producción 
de escrituras arriesgadas y fuera-de-sí, sino también, 
acaso sobre todo, a formas del estar-en-común que 
funcionen justo de la manera contraria a como opera 
la violencia. E n efecto, si el horror nos deja paraliza­
dos, despojados hasta de la condición humana que 
nos vuelve otros y nosotros, las comunalidades de
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escritura pueden, sí, ser la compartencia que, en su 
mismo celebrarse, celebra esas formas fundamenta­
les del estar-en-común: el diálogo, la mirada crítica, 
la práctica de la imaginación.

De ahí que este libro se interrumpa en ese punto, 
en una reflexión sobre las formas de comunalidad 
que las poéticas de la desapropiación dejan de mani­
fiesto y ponen, también, a funcionar a nuevos y otros 
niveles. De ahí que este libro invite una y otra vez a 
llevar a cabo análisis que, además de preguntarse por 
los procesos de subjetivación que le dan sentido a un 
texto, se cuestionen también y fundamentalmente so­
bre las prácticas de comunalidad que lo configuran y 
lo subvierten. Se trata, entre otras cosas, de darle la 
bienvenida a una poética y una práctica de escritura 
que, como aseguraba Jean-Luc Nancy, «se nos ofrece» 
como aquello que «nos ocurre» o para que nos ocurra 
«algo en común».
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I. La desmuerte del autor: 
David Markson (1927-2010)

1.1. El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y 
Michel Foucault dieron a conocer sus ideas sobre la 
muerte del autor, y tomando en cuenta la tremenda 
influencia que tuvieron de inmediato entre el público 
lector, es posible concluir que el autor murió, al menos 
en cierta tradición occidental, más o menos al inicio 
de la segunda mitad del siglo xx. En efecto, Barthes 
publicó «La muerte del autor» en 1968, mientras que 
Foucault ofreció su conferencia «¿Qué es un autor?» 
ante la Société française de philosophie en febrero de 
1969.1 En contraposición con las nociones románticas 
de la escritura que incluían de manera central a una 
figura autoral que privilegiaba las facultades expresi­
vas de un yo lírico, Barthes aseguraba, siguiendo muy 
de cerca a Stéphane Mallarmé, que «sólo el lenguaje 
habla... no el autor», iniciando así una devastadora 
crítica, una crítica de hecho letal, contra el imperio del 
autor para dar así comienzo a la hegemonía del lector. 
Porque consideraba que el texto «está formado por 
escrituras múltiples procedentes de varias culturas y 
que, unas con otras, establecen un diálogo, una paro­
dia, un cuestionamiento», argumentaba que el único 
poder del escritor era mezclar estas escrituras que lo
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precedían, ejerciendo una especie de traducción de lo 
que siempre y de modo ineludible estaba ya antes ahí. 
Muy lejos de molestarse por la pregunta acerca de la 
originalidad de los textos, que era y es una pregunta 
sobre la expresión fidedigna de una interioridad auto- 
ral, Barthes insistía en que el texto era «un tejido de 
citas provenientes de los mil focos de cultura», cuyo 
sentido era develado, o fraguado en todo caso, reconsti­
tuido eso sí, por la lectura: «El lector es el espacio mis­
mo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 
las citas que constituyen la escritura [...] la unidad del 
texto no está en su origen, sino en su destino».

Unos meses más tarde, ante una audiencia que in­
cluía, entre otros, a Jacques Lacan, Foucault empeza­
ría por preguntarse «¿qué es un autor?», para también 
cuestionar la posición desde la cual era ejercida la fun­
ción autoral. Tratando de responder a una interrogan­
te planteada en este caso por Samuel Beckett: «¿im­
porta quién habla?», Foucault desarrolló un análisis 
crítico de las condiciones —incluyendo el significado 
del nombre del autor, la relación de apropiación entre 
autor y lenguaje, así como la relación de atribución 
entre autor y texto— que permitieron que la figura de 
sujeto apareciera como el «fundamento originario» 
de los discursos, en lugar de ser una función varia­
ble y compleja de los mismos. No importaba quién 
hablara, era de esperarse que Foucault llegara a esa 
conclusión, lo que importaba era —y es— preguntarse 
en relación con los discursos circundantes: «¿Cómo, 
según qué condiciones y bajo qué formas algo como 
un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos? 
¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso,
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qué funciones puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué 
reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados 
Unidos, atento lector de Thomas Pynchon y William 
Gaddis, y autor de, entre otras, Wittgenstein’s Mistress, 
una novela que fue rechazada un medio centenar de 
veces antes de ser publicada por Dalkey Archive Press 
en 1988, le preocupaba la muerte del autor.2 Literal­
mente. En sus últimas novelas, especialmente en la se­
rie que, en español, se inicia con La soledad del lector, 
pero a la que componen cuatro novelas más: Readers 
Block, This is Not a Novel, Vanishing Point y The Last 
Novel, el narrador en tercera persona suele ser tam­
bién un personaje, acaso el principal, y en algunas 
ocasiones se llama precisamente así, Autor.3 En otros 
momentos responde al nombre de Lector, por ejem­
plo. En todos los casos, sin embargo, el Autor muere. 
Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse acaso 
cómplice de esa muerte, es lo que le toca hacer a los 
lectores de estos libros.

La pregunta, así entonces, es apropiada o urgente: 
si el autor, que aparece como narrador o personaje con 
el nombre de Autor en una novela, muere, entonces 
¿quién o qué muere en realidad? Otra manera de pre­
guntarse lo mismo de otra forma es cuestionarse si el 
autor puede, de hecho, morir dos veces, una como au­
tor y otra como Autor, por ejemplo. Y, si el autor mue­
re dos veces, ¿quiere eso decir que la segunda muerte 
invalida a la primera, resucitándolo de alguna forma y 
colocándolo así en un estado de, por decirlo de algún 
modo, desmuerte? ¿O quiere esto decir que la segunda 
muerte revalida a la primera, propiciando en esta oca-
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sión el duelo verdadero y, de ser posible, la sepultura 
final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo 
entero el siglo xx, desde que la muerte del autor, que 
preocupó, aunque con distintos nombres, a modernis­
tas estadounidenses y a vanguardistas y neovanguar- 
distas latinoamericanos por igual, sumó a filósofos y 
narradores a sus filas. Los elementos básicos de la na­
rrativa del siglo xrx, aquellos de los que se hacen los 
manuales de ficción, por ejemplo, no han salido indem­
nes. Ni la posición del autor, ni la del narrador, ni la del 
personaje volverán a tener jamás el aura de lo obvio 
o la postura de lo inevitable. Tal como expresó David 
Foster Wallace sobre Wittgenstein’s Mistress, este cons­
tituye «nada más ni nada menos, el punto más alto de 
la ficción experimental en este país».4 Precediendo por 
mucho al surgimiento de los conceptualismos de ini­
cios del siglo xxi y escrita, de hecho, al mismo tiempo 
que un grupo de poetas y teóricos, congregados en las 
páginas de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, unieron el 
marxismo y la teoría francesa para dinamitar la cultu­
ra del verso, la obra de Markson no sólo cuestiona los 
elementos básicos de la ficción, poniendo en entredi­
cho con singular eficacia la posición de autor y lector,* 
sino que también pone en juego una sintaxis singular 
que privilegia el uso, por ejemplo, de las frases subor­
dinadas, las cuales suele presentar sin su precedente, 
justo al inicio de la oración, produciendo un efecto de 
sutil extrañeza en la lectura. Eso que Charles Bemstein, 
Language poet ejemplar, denominara extrañizar (make 
strangé) el lenguaje para así resaltarlo como campo de 
acción y no como mero vehículo de anécdota o senti-
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miento, forma, ciertamente, parte medular de la fir­
ma marksoniana.5 También lleva su sello el entrete­
jido de párrafos breves, tan breves en ocasiones como 
un versículo, cuya relación entre sí, más expuesta que 
puesta, queda en manos del lector, concebido aquí 
como productor más que como consumidor de signi­
ficado. Que estos párrafos breves se hagan, sobre todo 
en sus últimos libros, de pedazos de texto de otros, de 
citas textuales, con frecuencia apócrifas y en otros tan­
tos casos incluyendo información confusa o inexacta, 
sólo contribuye a socavar aún más la ya tenue figura 
del autor como eje y rector de los significados de un 
libro, llevándolos así fuera del dominio de lo propio.

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escri­
tura, entonces el autor, que ha muerto, ¡que ha estado 
muerto ya por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer 
el camino de regreso. La lectura que convoca —y que 
convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. Tam­
bién convoca al autor muerto. La función autoral es 
invitada a ocupar así un espacio liminar entre algo que 
ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida pro­
piamente dicha. El autor vuelve, sí, de entre los muer­
tos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido 
para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con 
toda probabilidad, para seguir cuestionando su rela­
ción ambigua, dinámica, especular con él mismo. El 
autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino 
para desvivir o, incluso, por paradójico que parezca, pa­
ra desvivirse.

Aunque en una de sus últimas acepciones, el prefi­
jo des- (confluencia del significado de los prefijos lati­
nos de-, ex-, dis- y a veces e-) denota, a veces, afirmación,
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como en su uso dentro de la palabra despavorido, en 
general des- es un prefijo que: «1. Denota negación o 
inversión del significado del simple, como en los ver­
bos desconfiar o deshacer. También, en ciertas circuns­
tancias, 2. Indica privación, como el caso de la palabra 
desabejar, o 4. Significa fuera de, como en los voca­
blos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el 
sustantivo desvida, pero existe el verbo desvivirse; un 
verbo pronominal que significa «mostrar incesante y 
vivo interés, solicitud o amor por algo o por alguien». 
Acaso la lógica sugeriría que desvivirse estaría más 
cercano a, si no es que sería sinónimo de morir, pero 
es la gramática la que indica que un prefijo que usual­
mente quita, otorgue aquí. El que se desvive es el que 
muestra, ciertamente, un interés muy vivo. El que se 
desvive ha sido leído.

En tanto tema y en tanto preocupación formal, la 
muerte marksoniana del autor constituye, sin duda, 
un movimiento irónico, un guiño más que un gesto 
redondo y completo en sí a mucha de la teoría que 
anima una serie de textos sólo muy frágilmente unidos 
por un arco narrativo con base en una anécdota más 
bien básica: la muerte de alguien que escribe. Estruc­
turados a partir de breves citas que por su extensión 
semejan versículos pero por su posición en el texto 
parecen párrafos, estas novelas marksonianas se pre­
sentan de entrada como textos híbridos cuyos elemen­
tos, incluso los más nimios, cuestionan y subvierten 
la delimitación estricta de los géneros literarios que 
convocan y de los que se sirven. En la páginas 12 y 13 
de Vanishing Point, el libro que Markson publicó en 
el 2004, el autor declara como de la nada: «No lineal
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Discontinua. Como un collage. Un ensamblaje. Como 
resulta ya más que obvio». Luego, sigue: «Una nove­
la de referencia y alusión intelectual, por decirlo así, 
pero sin mucho de la novela. Esto también ya más que 
evidente por ahora».6 Luego, conforme el cuerpo de 
Autor empieza a decaer y, a la par, decae su lenguaje, 
la conexión se establece. Autor está muriendo justo 
frente a los ojos de Lector. Autor y Lector participan 
de esta muerte, desviviéndose por continuar ahí, en la 
lectura que, al menos momentáneamente, los resucita. 
Autor se desvive así. Lector también.

1.2. Completamente autobiográfica

Mirror makers know the secret — one does not 
make a mirror to resemble a person, one brings 
a person to the mirror.

Jack Spicer, Admonitions (first letter), 1958

No muchos utilizarían el adjetivo autobiográfica 
para calificar W ittgensteins Mistress, la novela que Da­
vid Markson publicó, después de que se la rechazaran 
en 54 diferentes ocasiones otras tantas editoriales, en 
1988 con Dalkey Archive Press, una casa editorial que 
cuenta entre sus autores a Gombrowicz, Sarduy, Stein, 
Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre otros poetas y 
narradores caracterizados por arriesgar en sus tratos 
con el lenguaje. Pero esa es la palabra, precedida por 
el adverbio completamente, que utiliza Kate, la pro­
tagonista de un relato que se inicia tiempo después 
(ni la protagonista ni el lector pueden nunca estar
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seguros de cuánto exactamente) de haberse conver-tido 
en la única persona sobre el planeta Tierra, para des­
cribir el objetivo final de su escritura solitaria. Kate, la 
última mujer en un mundo literalmente posthumano, 
pasa sus días, en efecto, escribiendo su autobiografía. 
¿Qué querrá decir para el último sobreviviente de la 
especie la palabra autobiografía?

Después de haber desechado la idea de escribir una 
novela (porque «la gente que escribe novelas sólo las 
escribe cuando tiene muy poco que escribir» y porque 
«las novelas son acerca de gente, mucha gente»), Kate 
llega a la conclusión, esto casi al final del libro, de que 
ella necesita escribir una novela «completamente auto­
biográfica»; un relato minucioso que registre todo lo 
que pasa por la mente de una mujer que «se despertó un 
miércoles o jueves para descubrir que aparentemente 
ya no había ninguna otra persona en la tierra./Vamos, 
ni siquiera una gaviota, tampoco». Refiriéndose a sí 
misma por primera vez con el ella de la tercera persona 
del singular, y desasociando así el yo narrativo y el yo 
autoral, Kate reflexiona sobre lo que podría saber o no 
saber la narradora de tal relato completamente auto­
biográfico. Sabría, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o tem prano cruzaría por 
su cabeza sería que paradójicam ente ella había estado 
prácticam ente tan  sola antes de que todo esto pasara 
como lo estaba ahora, incidentalmsnte. Vamos, siendo 
está una novela autobiográfica, puedo verificar categó­
ricamente que una cosa como esa cruzaría por su cabe­
za tarde o temprano, de hecho.
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El relato «completamente autobiográfico» al que el 
lector se enfrenta aquí dista mucho de los esquemas 
que empiezan el registro de una vida justo al inicio 
—con el nacimiento, por ejemplo—, continuándola 
con estrategias lineales de acumulación, usualmente 
progresivas, que confluyen en el punto de la escritu­
ra del relato como momento de autovalidación del 
mismo. El relato completamente autobiográfico ha pa­
sado, ciertamente, por la muerte y la desmuerte del 
autor. El filósofo alemán Peter Sloterdijk, por ejem­
plo, recurre al concepto de la escritura nerviosa (una 
escritura marcada por tatuajes emocionales, también 
conocidos como engramas, que «ninguna educación es 
capaz de cubrir del todo y ninguna conversación logra 
esconder del todo») para argumentar, apoyándose en la 
célebre cita de Paul Celan, que «la poesía no se impo­
ne, se expone».7 Y el exponerse, al menos en el caso del 
Sloterdijk que escribió esa lección de Fráncfort que 
responde al título de «La vida tatuada», ciertamente 
involucra el gesto de autodesnudamiento que pone en 
juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,

un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un 
paso hacia delante, un  exhibirse, un manifestarse y dar­
se a oír, un  sacrificio de la intim idad en aras de la publi­
cidad, una renuncia a la noche y niebla de la privacidad 
en beneficio de una ilustración bajo un cielo común.

En el arte, continúa Sloterdijk, primero es el tes­
timonio (la expresión) y luego la creación (la pro­
ducción), puesto que, de otra manera, es decir, sin 
ese tatuaje primigenio que pone en movimiento al
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lenguaje, que «con-mociona» al lenguaje, el arte sólo 
«será ejemplo de transmisión de una miseria brillan­
te», es decir, una impostura. Después de todo, la poe­
sía se expone para renovar un compromiso contra «la 
falsa sublimidad», y se expone «contra los enteradillos 
de arriba, contra la autocomplacencia, contra el esteti­
cismo, contra las señoras y señores de la cultura y con- 

, tra esa cultura periodística, con todas sus posesiones 
y reglas de medir».

Un filósofo de ascendencia tan distinta como Mi- 
chel Onfray parece abogar por algo parecido cuando 
decidió concluir su Teoría del cuerpo enamorado, con 
una coda titulada «Por una novela autobiográfica».8 
Sirviéndose de la obra de Luciano de Samóstata, el 
filósofo que guerrea contra los dogmáticos a fuerza 
de sarcasmo, Onfray trae a colación dos lecciones, a 
saber, que «los filósofos manifiestan un talento verda­
dero para construir mundos extraordinarios, pero in­
habitables» y que «los filósofos enseñan unas virtudes 
que se cuidan mucho de practicar. Venden morales que 
se reconocen incapaces de activar». De ahí que el pen­
sador francés declare sin ambages que «una existencia 
debe producir una obra exactamente igual como, a su 
vez, una obra debe generar una existencia». Dar cuen­
ta de uno mismo en este caso no constituye un acto 
superfluo de exhibición personal, sino una estrategia 
retórica y moral que liga, diríase que de manera indi­
soluble, la idea profesada y la vida vivida.

La lección que podemos retener de los doxógrafos an­
tiguos sigue siendo importante —argumenta Onfray— 
cuando la vida y la obra funcionan como el anverso y

62



el reverso de la misma medalla, cuando, de manera 
fractal, cada detalle informa sobre la naturaleza del 
todo, cuando una anécdota recapitula toda una trayecto­
ria, cuando la vida filosófica necesita, y hasta exige, la 
novela autobiográfica, cuando una obra presenta inte­
rés solamente si produce efectos en lo real inmediato, 
visible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia 
del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y por lo 
mismo, contar una historia del tú. El yo, argumenta la 
pensadora estadounidense Judith Butler en ese tratado 
de filosofía moral que es Giving an Account ofOnesélf, 
un libro formado por una serie de lecturas ofrecidas 
en la Universidad de Ámsterdam, es difícilmente esa 
estructura unitaria y hermética que forma parte de un 
contexto más o menos estático dentro del cual gravita, 
rozando apenas otras entidades parecidas.9 Siguien­
do a Adriana Cavarero y en contraste con una visión 
nietzscheana de la vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu 
existencia. Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no 
tengo un tú a quien aludir, entonces me he perdido a mí 
misma. Es posible contar una autobiografía sólo para 
otro, y uno puede referenciar un «yo» sólo en relación 
con un «tú»; sin el tú mi historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constitui­
do, por el otro no sólo establece un lazo de ineludible 
dependencia con el tú —contigo—, sino también cons­
tituye un testimonio de la radical opacidad del yo para
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consigo mismo. De ahí que el yo, más que una entidad, 
sea en realidad una rasgadura.

Una autobiografía, un recuento de uno mismo, ten­
dría por fuerza que enunciarse en una forma narrativa 
que diera testimonio de tal modo relacional de la vulne­
rabilidad humana. Una autobiografía, en este sentido, 
tendría que ser sobre todo el testimonio de un desco­
nocimiento. Una autobiografía, en este sentido, tendría 
que ser siempre una biografía del otro tal como apa­
rece, en modo enigmático, en mí. Y eso y no otra cosa 
sería una autobiografía desposeída sobre el dominio de 
lo propio. Tres títulos para consideración: Autobiografía 
de Alice B. Toklas de Gertrude Stein; Autobiografía de 
mi madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografía de Rojo 
de Anne Carson.10 Las autobiografías de supermercado 
—esos recuentos lineales que detectan de forma evolu­
tiva la formación de un yo excepcional y aislado— defi­
nitivamente escapan a esta noción de escritura a la vez 
íntima y ajena de ese extraño que se aproxima.

El escritor de autobiografías, el autor de recuen­
tos del yo que son en realidad recuentos refractados 
del tú, se enfrenta a retos que son estéticos, pero que 
son también, porque se originan en esa articulación 
fantasmática entre el yo y el tú que les da forma, fun­
damentalmente políticos. Por un lado, la rasgadura 
que es el yo, argumenta Butler, no es narrable. No es 
posible dar cuenta de esa rasgadura a pesar de que, o 
precisamente porque, estructura cualquier relato po­
sible del yo. Las normas que me vuelven legible ante 
los otros no son del todo mías y su temporalidad no 
coincide con la de mi vida. De la misma forma, la tem­
poralidad del discurso con el cual, o dentro del cual,

64



se pretende enunciar una vida no embona con la de la 
vida que se vive en cuanto tal. Este desfase, que es en 
realidad  una interrupción, hace de mi vida, y el recuen­
to de mi vida, algo posible. Traer esa interrupción a la 
narración del yo, al recuento de sí mismo, constituye 
un reto sin duda estético. Butler lo dice así:

La vida es constituida por medio de una interrupción 
fundamental, incluso es interrum pida antes de cualquier 
posibilidad de continuidad. Luego entonces, si una re­
construcción narrativa tiene como objetivo aproximarse 
a la vida que intenta transmitir, la narrativa debe quedar 
sujeta a esa interrupción.

Por otra parte, el recuento del yo no sería un re­
cuento propiamente dicho si no estuviera dirigido a 
otro: esto quiere decir que el recuento se completa si, 
y sólo si, es efectivamente exportado y expropiado por 
el otro. «Es sólo en la desposesión que puedo y doy un 
recuento de mí», asegura Butler. Y si esto es cierto, y 
tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad narrati­
va de ese relato del yo se encuentra en relación opues­
ta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible 
estructuralmente y ajena porque le pertenece estricta­
mente a otro, toda narrativa del yo carece, en sentido 
estricto, en singular, de autor. Y este ceder al tú, ceder 
a mi opacidad y al desconocimiento de mí constituye, 
sin duda, un cuestionamiento de las jerarquías auto- 
rales del relato, que no es sino otra manera de cuestio­
nar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa 
de política. Entendido de esta manera, dar cuenta de 
uno mismo a través de un relato del yo deja de ser un
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ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la ex­
periencia, y la emoción de la experiencia, que lo sus­
cita, es decir, el canto del yo lírico, para convertirse 
en una «ex-céntrica» excursión por la opacidad —ese 
corazón de tinieblas— que eres tú en mí.

El texto de Kate, habrá que anotarlo, se aleja de 
ese tipo de realismo terso y explicativo que a menudo 
se asocia al género autobiográfico y que tanto ataca­
ba Kathy Acker en alguno de sus memorables ensayos 
incluidos en Bodies o f  Work.n Un verdadero realis­
mo, un realismo radical, tendría que tomar un registro 
exhaustivo de lo que acontece frente y dentro del suje­
to en cuestión, aseguraba Acker. Un realismo realista 
tendría, por fuerza, luego entonces, que estar muy cer­
ca de la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por 
cierto, aparece muy pronto en la novela de Markson, 
ya como una sombra o como una premonición o como 
algo inevitable. Porque, ¿estamos de verdad listos para 
creer que Kate es, en efecto, la última persona viva en 
el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando 
las posibles causas de la desaparición de todos-menos- 
uno de los seres humanos de la tierra. Comprobar o 
rechazar la materialidad de esa hipótesis no constituye 
ni una preocupación ni un eje de un texto que, de en­
trada, le da la espalda a las preguntas que animan a la 
gran mayoría de los relatos del fin del mundo. Se tra­
ta, por decirlo así, de un texto en la posciencia ficción. 
El tema, si es que hay uno, lo enunciará claramente la 
protagonista en el momento mismo en que explica por 
qué ha decidido escribir una novela completamente au­
tobiográfica: la soledad. Kate no sólo es una persona
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solitaria, sino que se constituye a lo largo de su novela 
completamente autobiográfica en La Gran Sola. Y de 
esto, de la experiencia de la soledad, no da cuenta una 
anécdota precisa (aunque hay nociones aquí y allá de 
que Kate ha perdido un hijo, acaso de siete años, cuyo 
nombre está casi segura de que es, o ha sido, Simón, 
y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando 
en México, de entre todos los lugares posibles), tanto 
como el uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdi­
da, o la soledad resultante de la pérdida, no sólo se nota 
en la forma en que Kate organiza una autobiografía que, 
a fin de cuentas, es un relato para sí misma, sino sobre 
todo en la manera en que las oraciones de tal texto están 
escritas. La sintaxis de Kate es, digámoslo así, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en 
pocas ocasiones constituyen «una forma inventada de 
escritura que nadie entiende», su texto completamen­
te autobiográfico se divide en pequeños párrafos que 
toman la apariencia de versículos. En todo caso, son 
líneas en las que se desliza un universo completo, cuyo 
corte, a menudo abrupto, interrumpe el sentido de la 
oración, así como la noción de que una debe seguirse 
lógicamente de la anterior. En este sentido, no sería 
descabellado asociar este tipo de construcción a lo que 
Ron Silliman, aludiendo a Gertrude Stein, ha definido 
como la nueva oración.12 Introducidas a menudo con 
adverbios relativos (lo que, donde, el cual), las frases 
de Markson son en realidad oraciones subordinadas 
que aparecen en la página, y en el texto, sin su ante­
cedente o separadas de tal antecedente, como surgidas 
del silencio o de la nada que con su presencia entre­
cortada invitan o, de plano, producen.

67



La mayoría de las cosas en latas parecen comestibles, 
por cierto. Es sólo en las cosas empacadas en papel que 
ya no confío.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que daría 
casi todo ahora.

Por lo que más seriam ente lo daría casi todo, a decir 
verdad, sería por entender cómo es que mi cabeza se 
las arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra 
como lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de 
La M ancha otra vez.

Y ¿por qué m undana razón estoy tam bién recor­
dando que fue Odiseo quien supo dónde estaba Aquiles, 
cuando Aquiles se escondía entre las mujeres para que 
no lo obligaran a participar en la batalla?

1.3. Historia natural de la cultura

¿Y cómo es el mundo después del mundo? ¿Cuáles 
son, exactamente, nuestras ruinas? ¿Cómo se lidia con 
el lenguaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a 
quien dirigirlo? El discurso interrumpido, sincopado 
de Kate, la única protagonista de Wittgenstein’s Mis­
tress, parece proponerse atender, de una u otra mane­
ra, estas preguntas. Las referencias a ciudades para­
digmáticas del mundo moderno y posmodemo, así 
como a sus museos —instituciones dedicadas a la iden­
tificación y preservación del patrimonio cultural— son 
del todo relevantes en este sentido. Kate empieza su 
relato completamente autobiográfico asegurando que:
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En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la 
calle.

Alguien está viviendo en el Louvre, ciertos mensajes 
dirían. O en la Galería Nacional.

Naturalmente sólo podían decir eso cuando estaba 
en París o en Londres. Alguien está viviendo en el Mu­
seo Metropolitano, eso decían cuando vivía todavía en 
Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualm ente desistí de 
dejar los mensajes.

Aunque nunca está del todo segura acerca del 
tiempo que ha transcurrido entre esa época en que to­
davía buscaba a algún otro sobreviviente y la etapa en 
que cesó toda búsqueda (en algún momento aventura 
la cifra de diez años), Kate sabe que ha viajado mucho 
entre un punto y otro del tiempo. Los recorridos de 
Kate, que van de Turquía (el lugar original de Troya) a 
París, de Pensilvania a México, pasando por Madrid 
o Roma, configuran una suerte de mapa posthumano 
del globo. El mapa, como todo mapa, no es azaroso, 
no es una réplica a escala de lo-que-está-ahí, sino una 
selección de deslizamientos que, en el caso de Kate, 
son sobre todo deslizamientos a lo largo de, y en, la 
cultura y sus artefactos. Así es como, con el mundo 
completamente vacío, con todo estrictamente a su 
disposición, Kate opta por vivir en museos y, final­
mente, por vivir de ellos (quemando algunas obras, 
por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora 
en Wittgenstein’s Mistress una plétora de referencias 
literarias, artísticas y filosóficas que van de la época
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clásica a los albores de la modernidad. La manera en 
que trabaja la mente de Kate en la soledad más ab­
soluta, el acertijo de la memoria que entrelaza y, con 
frecuencia, confunde, evita que tales menciones a las 
Grandes Obras de la Cultura se conviertan en simples 
evidencias del statu quo o en ramplona reafirmación 
del canon occidental. Kate no sólo confunde (y al con­
fundir cuestiona) con gran facilidad autores y obras 
(Anna Ajmátova, por ejemplo, es un personaje de Arma 
Karenina), o piezas originales con sus versiones fílmi- 
cas (es fácil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn, 
por ejemplo), sino que además, con un gran sentido 
del humor, se da a la tarea de reapropiarse de narra­
tivas fundacionales de Occidente. Tal es el caso de la 
Ilíada. No por casualidad, uno de sus primeros viajes 
en el mundo posthumano que habita la lleva a Hisarhk, 
el nombre contemporáneo de la antigua Troya. Y tam­
poco por casualidad aparecen aquí y allá, una y otra 
vez, en ocasiones como hilo del relato, aunque más 
frecuentemente como interrupción al hilo de otro re­
lato, los nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Así, 
cuando en las inmediaciones del libro, Kate conjunta 
a Eurípides, Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra 
y Agamenón para rehacer la historia de Troya, esta 
vez alrededor de temas como la violación, el secues­
tro y las relaciones familiares, es imposible no hacer 
comparaciones, acaso ingratas, con ejercicios simi­
lares: Homero, Ilíada de Alessandro Baricco o Memo­
rial. An Excavation o f the Iliad de la poeta británica 
Alice Oswald.13

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, 
los artefactos de la gran cultura sin los cuales el mun­
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do posthumano de Kate resulta impensable, provocan 
así más ironía que asombro, más duda y tanteo que 
validación. Kate, eso queda claro desde el inicio, es 
una mujer atenta a los eventos de la alta cultura, pero 
tal y como estos aparecen en los diccionarios y en la 
cuarta de forros de algunos libros y en la carátula de 
ciertos discos (si Markson hubiera escrito esta novela 
una década después, Kate habría sido una gran nave­
gadora de Internet, sin duda alguna).

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el 
concepto de historia natural acuñado por Walter Ben­
jamín de la siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamín, apunta 
así entonces a un elemento fundamental de la vida hu­
mana, a saber, que las formas simbólicas en y a través de 
las cuales se estructura la vida pueden vaciarse, perder 
su vitalidad, romperse en una serie de significantes enig­
máticos, «jeroglíficos» que de alguna m anera continúan 
dirigiéndose a nosotros —colocándose bajo nuestra piel 
psíquica— aunque ya no poseamos la llave de su signi­
ficado.14

En este sentido, en el sentido en que Kate enfren­
ta los artefactos de la cultura como formas vacías y 
enigmáticas que, sin embargo, continúan dándole sen­
tido a lo que piensa y hace y ve, Kate es una especie 
de Virgilio que nos introduce, no sin grandes dosis de 
sentido del humor, al terreno de la historia natural de la 
cultura.
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1.4. Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgensteins Mistress, Kate opta 
por escribir un relato completamente autobiográfico. 
Se trata, claro está, del momento en que la novela se 
vuelve y se ve la cara a sí misma: es el momento, pues, 
en que la novela se expone y, también, el momento en 
que se burla de sí. Las dos cosas a la vez. Sin embargo, 
la novela da inicio con una referencia explícita al hecho 
de que Kate, en efecto, escribe. «En el comienzo, algu­
nas veces dejaba mensajes en la calle», asegura. Luego 
también asegura que dejó de escribirlos. Y, entre una 
cosa y otra, escribió sobre la arena e, incluso, intentó 
escribir en griego:

Bueno, en lo que parecía ser griego, aunque sólo lo es­
taba inventando.

Lo que escribía eran mensajes, a decir verdad, como 
los que a veces escribía en la calle.

Alguien vive en esta playa, diría el mensaje.
Obviamente para entonces no importaba que los 

mensajes sólo fueran una escritura inventada que nadie 
podía leer.

Su relación problemática con esa escritura que na­
die entiende o que se desdibuja constantemente por 
entre la arena no se resuelve sino hasta que Kate em­
pieza a pulsar las teclas de una máquina de escribir. 
En el mundo posthumano de Kate, escribir es, sobre 
todo, mecanografiar. Porque ese y rio otro es el verbo 
que utiliza una y otra vez para describir lo que hace 
sin cesar, sin descanso, sin tregua alguna. Kate meca­
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nografía. Esta diferencia entre escribir —la actividad 
creativa que una visión romántica puede asociar con 
actos de inspiración y genio— y mecanografiar —la 
actividad mecánica que involucra una relación espe­
cífica entre el cuerpo y la tecnología, y la cual no es 
posible ni reducir ni agrandar con romanticismo algu­
no— no es de manera alguna gratuita. Kate, la meca­
nógrafa extrema, está registrando procesos mentales 
a través de los cuales intenta, como el Wittgenstein del 
Tractatus logico-philosophicus, sanar al lenguaje de su 
enfermedad propia: la imprecisión, que bien podría 
ser otra forma de llamar a sus significados. No por 
azar, luego entonces, Kate corrige su escritura en nu­
merosas ocasiones (tiempos verbales, por ejemplo, o 
verbos correctos), anunciando en cada una de ellas que: 
«el lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso 
he descubierto». Pero la mecanógrafa extrema no sólo 
corrige: también está a cargo de producir una realidad 
que es una realidad textual, tanto para la narradora como 
para el lector, a través de la cual su vida en un mundo 
en que posiblemente no haya nadie más pareciera, al fin, 
soportable. *

Para corregir o para volver más precisas sus pro­
pias oraciones, Káte se da a la tarea de cambiar sus 
elementos, ya sea quitándolos de ahí o añadiendo otros 
nuevos. De ahí que en una novela plagada de referen­
cias culturales y artísticas, no sea del todo anodino 
que la narradora plantee de manera explícita la dife­
rencia entre el proceso de creación de una escultura y 
el de una pintura. «La escultura —escribe— es el arte 
de quitar el material superfluo, alguna vez dijo Miguel 
Ángel./También dijo, pof el contrario, que la pintura
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es el arte de añadir cosas». David Markson ha crea­
do, a través de Kate, a una escritora que, siendo una 
mecanógrafa, trabaja con el método de una escultora. 
En Wittgenstein's Mistress ha desaparecido, en efecto, 
todo lo superfluo: nociones convencionales de lo que 
es, por ejemplo, una anécdota, la construcción de un 
personaje, el concepto de desarrollo e, incluso, la pro­
ducción de un final. En la novela ha permanecido lo 
que permanece: la ruina y la pregunta acerca de lo que 
esta significa. Pero la novela también es escultural por 
el cuidado casi físico con el que están hechas todas y 
cada una de sus líneas. Y hacer, aquí, es el verbo pre­
ciso. La sintaxis que encama la soledad de Kate, ese 
eco de extrañeza que, sin embargo, permite todavía su 
legibilidad, es producto de un trabajo constante y, en 
ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahí, detrás 
de todo eso, hay un escritor que utiliza la tecla como 
un cincel. Ahí hay alguien que toca las palabras, sin 
duda. En este sentido, en el sentido en que el novelista 
utiliza los métodos de trabajo de un escultor, esta no­
vela apropiadamente escultural es, por lo mismo, una 
escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero 
en un mundo posthumano tal aseveración debiera pro­
ducir más ansiedad que alivio. ¿Tiene sentido, en un 
globo terráqueo sin nadie, la distinción entre mujeres 
y hombres? Las profusas referencias de Kate respecto 
a su propio cuerpo contribuyen a ampliar el alcance 
de estas preguntas más que a resolverlas. Muy pronto 
en el relato, Kate se enfrenta a la indeterminación de 
su edad. Podría tener cincuenta años, en efecto, sus 
manos así se lo indican con manchas y arrugas, pero
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todavía menstrúa (y la aparición de la menstruación 
en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna 
cuenta del tiempo). Podría reaccionar de otras mane­
ras ante, por ejemplo, un accidente en que se rompe el 
tobillo, o que al menos le produce un esguince, pero 
las hormonas (no es necesario decir que son feme­
ninas, se entiende) no se lo permiten. En todas y cada 
una de estas escenas se trasluce y se borra, se afirma y 
se cuéstiona, la identidad de género. Pero el hecho, sin 
embargo, importa. Dice Kate en más de una ocasión: 
«No hay naturalmente nada en la Ilíada, o en ningu­
na otra obra, acerca de alguien que menstrúe./O en 
la Odisea. Así, sin duda alguna, una mujer no escribió 
eso después de todo». Todo parece indicar que, aun en 
un mundo sin hombres y sin mujeres, ser mujer o no, 
importa. E importa por la simple o complicada razón 
de que aun en ese mundo posthumano habitado sólo 
por Kate y la historia natural de su cultura, Kate tiene 
cuerpo y produce memoria.

1.5. Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de 
Vanishing Point con dos cajas de zapatos llenas de tar­
jetas bibliográficas y un personaje cuyo nombre es Au­
tor. Se trata de notas aparentemente aisladas que in­
cluyen frases, ya sea de los artistas mismos o ya acerca 
de ellos, sobre sus procesos creativos, sus obras, sus 
tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oír su voz sólo 
para decir que está cansado, que no recuerda si tomó 
o no tomó una siesta, que, sus tenis parecen llevarlo

75



a sitios equivocados. Con un lenguaje enfáticamente 
ajeno y con una memoria de sí bastante frágil, Mark- 
son produce a un Autor, en efecto, fuera del dominio 
de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, así llamó 
Harper’s Weekly alguna vez a Gauguin», escribe Mark- 
son. «Goethe escribió Werther en cuatro semanas. Schi- 
11er escribió Guillermo Tell en seis», asegura Markson. 
«Me gusta una buena vista pero me gusta sentarme de 
espaldas a ella. Dice Gertrude Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. 
Autor no se siente él-mismo. Autor tropieza con obje­
tos y paredes que, de otra manera o antes, le resulta­
ban familiares.

Pregunta Marskon: «¿Fue La obra de arte en la épo­
ca de su reproducción técnica el ensayo crítico citado 
más a menudo en la segunda parte del siglo xx?». Dice 
Markson: «Terroristas. El cual fue de hecho el término 
escogido para categorizar a las novelistas góticas de 
inicios del siglo xix». Dice Markson: «Tácito, de joven, 
defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guar­
dia: Lo que es diferente no es necesariamente peor».

En la página 96: «Autor está experimentado con 
mantenerse fuera de esto tanto como puede ¿por?/ 
¿Puede realmente decirlo? ¿Por qué no tiene la menor 
idea de cómo o adonde se dirige todo esto tampoco?/ 
¿Dónde terminará eventualmente este libro sin él?».

Autor, mientras tanto, continúa chocando contra 
paredes súbitas. Autor está cansado y sospecha que 
tiene que visitar a un neurocirujano. Autor pierde más 
y más control, cualquier forma de control, sobre el dis­
curso.
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«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Habla- 
tivo.»

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor 
frecuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay más 
datos sobre los lugares donde murieron otros autores. 
La cita antitextual. La cita fuera del texto.

«La ilusión de que el Azul Profundo era algo pen­
sante.»

Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transición 
alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf lla­
mó así a su intento de suicidio.

Tengo la sensación de que me volveré loco. Oigo vo­
ces y no me puedo concentrar en mi trabajo. He lucha­
do contra eso, pero ya no puedo luchar más.

Los recuerdos matutinos del vacío del día anterior.
Su anticipación en el vacío del día por venir.

«Ravena, Dante murió ahí», escribe Markson. «Mi­
lán, Eugenio Montale murió ahí.»

«Giuseppe Ungaretti anché.»
Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guiño 

a Wittgenstein’s Mistress: «Alguien vive en esa playa».
«Seldh, que marca el final de los versos en los sal­

mos, pero cuyo significado hebreo es desconocido.
»Y probablemente no indica otra cosa más que una 

pausa, o descanso.»
Seláh.
Una poeta hojea el libro y dice: versículos.
Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas.
Entre la poeta y la narradora: la silueta de la religión.
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Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo 
lineal. Una novela críptica. Autorreferencial. Esquizo­
frénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una 
pausa. ¿Serán, de verdad, versículos? Un descanso. 
Selah.

¿Una novela?
David Markson murió a finales de mayo. Había es­

crito, en efecto, su última novela. Tenía 82 años.



II. De las estéticas citacionistas a las 
prácticas de la desapropiación: 

escrituras atravesadas 
en el español de hoy

II. 1. Plagio

Un fantasma recorre el mundo de la escritura en 
español: el fantasma del plagio. Lo esgrimieron, en al­
guna de sus formas, los que preocupados por la pro­
piedad y el prestigio lograron retirar de circulación el 
remake de Agustín Fernández Mallo. Lo blandieron 
aquellos que, luego de mostrar evidencias de su uso en 
artículos periodísticos, obligaron a renunciar a Seal- 
tiel Alatriste, un alto funcionario de la u n am  en la ciu­
dad de México. Estuvo ahí, como figura amenazante, 
en la demanda que también inició María Kodama 
contra el argentino Pablo Katchadjian y su El Aleph 
engordado. Llenó páginas de; diarios y suplementos li­
terarios de Colombia cuando el escritor José Manuel 
Palacios ganó el Premio de la Cámara de Comercio 
de Medellín con la novela El corazón del escorpión, en . 
cuya página inicial puede leerse: «Gracias al escritor 
José Alberto Salcedo quien, sin saber, escribió parte 
de esta novela». En efecto, para beneplácito de los de­
tractores, algunos párrafos del cronista Salcedo apa­
recieron sin entrecomillar en la novela ganadora.1 
No faltó tampoco en la álgida discusión que rodeó la 
elección de Alfredo Biyce Echenique como Premio f i l
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2012. Los casos, se nota, son distintos. Una cosa es, 
en efecto, utilizar el texto de otros para cuestionar el 
texto mismo y las nociones imperantes de autoridad 
y propiedad; y otra muy distinta es utilizar el texto 
de otros para refrendar nociones imperantes de auto­
ridad y propiedad. Pero a ojos del plagio, es decir, a 
ojos de quienes empuñan esta figura para mantener 
el estado de las cosas, el plagio es ahistórico, transpa­
rente y siempre igual a sí mismo. Nada más lejos de la 
verdad. El que esta discusión se haya desatado en tan­
tos frentes al mismo tiempo sólo es indicación de que 
el contexto digital en que vivimos —uno que hace del 
uso del copy-paste un ejercicio cotidiano— modifica, y 
esto a niveles tanto estéticos como políticos, el signifi­
cado de este concepto e, incluso, su práctica.

Este es un ensayo estrictamente literario sobre una 
de las estrategias de escritura más polémicas y abun­
dantes en la era digital: la apropiación de textos que 
bien puede manifestarse a través del reciclaje, la copia, 
la recontextualización y el dialogismo inter o transtex- 
tual, entre otros. Tal como lo ha señalado la promi­
nente crítica estadounidense Marjorie Perloff, una de 
las repercusiones casi inmediatas del contacto entre 
escritura y tecnología digital ha sido la proliferación 
de textos que privilegian el diálogo, ya sea con textos 

' anteriores o con textos producidos en otros medios, a 
través de procesos que algunos han denominado escri­
turas atravesadas o ecfrásticas —todos ellos métodos 
que le permiten al escritor establecer una participa­
ción mayor en la producción y, en su caso, la subversión 
del discurso público. No es extraño que formas de es­
critura que se configuraron gracias a citas textuales,
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ya sea documentadas o no —en el corpus literario de 
la lengua inglesa basta con mencionar La tierra baldía 
de T.S. Eliot, por ejemplo, o los multilingües Cantos de 
Ezra Pound, o, en alemán, aunque para ser precisos 
en realidad en varias lenguas, la monumental obra de 
Walter Benjamin en su Libro de los pasajes—, sean re­
leídas ahora como precursoras de estrategias textuales 
que, por fin, han encontrado su momento de realiza­
ción, cuando no de culminación, en la tecnología de 
la que disponen los escritores del nuevo siglo. A estas 
estrategias, cuyos orígenes históricos podrían también 
rastrearse tanto en el concretismo brasileño de media­
dos del siglo xx como en las poéticas oulipianas fun­
dadas en París alrededor de la década de los sesenta, 
Perloff las ha organizado bajo el concepto de estética 
citacionista.

Se trata, pues, de un corpus de trabajo fundamen­
talmente dialógico que cuenta, además, con una enor­
me capacidad para moverse —para mutar, dirían al­
gunos— entre distintos soportes o plataformas, y que 
insiste, luego entonces, en la práctica incesante de la 
reescritura. Más que ser creado por el genio indivi­
dual, interno, único de un autor, un texto citacionista 
está compuesto por la relación social, dinámica, con­
testataria, colectiva que un autor establece con un len- ■ 
guaje en uso constante. Un texto citacionista es, por 
decirlo así, un texto «con-ficcionado»; y la referencia 
manual, es decir, física, al proceso de la costura, no es 
del todo gratuita aquí. Un texto citacionista nunca es, 
luego entonces, original. Es más: un texto citacionista 
descree, fundamental y radicalmente, del concepto de 
originalidad. La invención, esa ilusión tan entrañable
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para el creador del siglo xix, ha dado lugar así a la 
apropiación textual como la marca misma de la revo­
lución digital de nuestros días.

Muchos han reaccionado con suspicacia, cuando 
no abierto rechazo, ante este nuevo estado de las cosas. 
Algunos han optado por hacer como si nada estuviera 
pasando y denuestan, como denigrante y denigrada, 
toda forma de escritura digital. Otros, viendo amena­
zado el otrora sacrosanto concepto de propiedad au- 
toral, temen por los efectos económicos y legales que 
representa esta embestida de los bárbaros. Existen 
incluso los que, temiendo por el destino de sus rega­
lías, han anunciado que se niegan a escribir más. Pero 
muchos también han reaccionado con gran entusias­
mo, con algo que se parece mucho a un cierto gozo 
crítico ante las posibilidades de escritura que apenas 
se empiezan a vislumbrar. De entre todos, tal vez sean 
los conceptualistas estadounidenses y los mutantes 
españoles los que han producido las primeras obras 
abiertamente citacionistas de nuestra época. Ahí está, 
por ejemplo, la obra completa de Kenneth Goldsmith, 
cuyo bagaje teórico y didáctico queda brillantemente 
establecido en su reciente Uncreative Writing: Manag- 
ing Language in the Digital Age. Este autor, que ha 
copiado literalmente un número entero del New York 
Times (en su libro Day), o que ha transcrito también 
de manera literal los mensajes de tránsito que se cap­
tan por la onda corta (en su libro Traffic), y que regu­
larmente da clases sobre los beneficios literarios del 
plagio en la Universidad de Pensilvania, fue invitado en 
2011 a la Casa Blanca junto con Billy Collins, Com- 
mon, Rita Dove, Alison Knowless, Aimee Mann, Jill
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Scott y Steve Martin para participar en el evento A 
Celebration of American Poetry.

La notoriedad de Goldsmith a veces no deja ver, sin 
embargo, la plétora de trabajos que, bajo una estética 
citacionista, se producen hoy en día: libros que inter­
vienen textos canónicos de acuerdo con reglas estric­
tas, como Nets de Jen Bervin, en el que se reutilizan las 
palabras de los sonetos de Shakespeare para producir 
poemas —¿originales?— de la autora; o como The Sun 
Also Also Rises, el ejercicio textual en el que Robert 
Fitterman transcribe literalmente todas las frases que 
inician con el pronombre yo de la famosa novela de 
Hemingway. Y de ahí la repetición del también en el tí­
tulo. Mark Nowak, poeta y activista, escribió un libro, 
Coal Mountain Elemmentary, en el que ninguna palabra 
es suya y sí de los obreros, o sus familiares, que han su­
frido accidentes de trabajo en minas tanto de Estados 
Unidos como de China. Algo similar, aunque dentro de 
la estética de la poesía Flarf, hicieron Sharon Mesmer 
en Annoying Diabetic Bitch y Michael Magee en My 
Angie Dickinson. Una colección de ejemplos gozosos, 
irreverentes y afortunados de esta estética citacionis­
ta, al menos como se practica en Estados Unidos, pue­
de encontrarse en la antología Against Expression. An 
Anthology of Conceptual Writing; una lectura obligada 
para cualquiera que desee escribir en y con el hoy.

Los citacionistas de habla hispana, sin embargo, 
no reciben invitaciones al equivalente local de la Casa 
Blanca. Da tanto en qué pensar —y habrá que pen­
sarlo muy bien— que aquellos que empiezan a prac­
ticar ciertas formas de esta estética de manera abier­
ta y gozosa, como una posición crítica respecto a la
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relación entre autor, lector y texto, sean «castigados» 
con el secuestro de sus libros con base en argumentos 
económicos o legales, cuando no moralistas. En efec­
to, mucho de lo que se argumentó para retirar de cir­
culación el remake de Agustín Fernández Mallo o para 
organizar la demanda contra El alpéh engordado, de 
Pablo Katchadjian, está enraizado en nociones de ori­
ginalidad y autenticidad que poco tienen que ver con 
cuestiones literarias y sí, mucho, con nociones verti­
cales de autor y autoridad, así como con estratagemas 
de ganancia ya sean monetarias o de prestigio. Bajo los 
reclamos de plagio, que algunos utilizan como si se 
tratara de un concepto transparente o tautológico o, 
peor aún, ahistórico, se esconde la voraz figura de la 
propiedad privada y su circuito de poder policiaco.

Sería verdaderamente poco afortunado que esta 
poderosa reacción conservadora contra las alternati­
vas de producción textual que las tecnologías digitales 
han traído a la escritura retrasara innecesariamente 
el proceso de búsqueda de las escrituras del siglo xxi.
Y digo retrasar porque las estéticas citacionistas a las 
que alude Perloff son, sin duda, únicamente las pri­
meras de una larga e ineludible lista de trabajos que 
resultarán de la interacción cada vez más estrecha en­
tre los autores y las cambiantes tecnologías digitales de 
los años venideros —el exceso textual y el copy-paste 
incluidos—. Seguramente los DJs de hoy miran con 
una risita socarrona lo que los escritores finalmente se 
decidieron a enfrentar como propio y como cierto en 
su campo de acción. Acaso los artistas conceptuales 
bostezan un poco con los dilemas de un gremio que, 
hasta no hace mucho, poco había tenido que decidir,
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al menos de manera abierta y explícita, sobre asun­
tos de tecnología y autoridad. Seguramente habrá 
muchas más acusaciones de «plagio» en los años por 
venir. Poco a poco habremos de aceptar, sin embar­
go, que lejos de ser transparente, su definición misma 
configura, al menos en términos estrictamente litera­
rios, el campo de contestación y producción del que 
han emergido algunos de los libros más interesantes, 
divertidos, irreverentes y verdaderamente contempo­
ráneos de lo que llevamos del siglo.

II. 2. Apropiar

¿Hay alguna relación entre, digamos, Day, el libro 
que Kenneth Goldsmith publicó en 2003, en el cual 
transcribe literalmente un número completo del New 
York Times «palabra por palabra, letra por letra, de la 
esquina superior izquierda a la esquina inferior dere­
cha, página tras página», y el número 322 de la revista 
Quimera, un volumen que, con ayuda de sobrenom­
bres y respetando la disposición tradicional de la pu­
blicación mensual, escribió en su totalidad Vicente 
Luis Mora en 2010? Mi respuesta a esta pregunta es 
un sonoro sí. De cierta forma. ¿Es posible tender vasos 
comunicantes entre Postpoesía. Hacia un nuevo para­
digma, el libro que le valió a Agustín Fernández Mallo 
convertirse en finalista del Premio Anagrama de en­
sayo en 2009 y, pongamos, el más reciente estudio de 
la reconocida crítica literaria estadounidense Marjorie 
Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the 
New Century, en el cual revisa la estética citacionista
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de autores que van de Walter Benjamín hasta Kenneth 
Goldsmith, pasando por T.S. Eliot y Ezra Pound? Mi 
respuesta, con todas las distancias que el caso ame­
rita, es otro resonante sí. En cierto modo. ¿Se res­
pira un cierto aire de familiaridad entre los trabajos 
proteicos, irreverentes, rabiosos, lúdicos, listísimos, 
hipercontemporáneos de, digamos, Eloy Fernández 
Porta, desde Afterpop. La literatura de la implosión 
mediática, su Homo Sampler. Tiempo y consumo en la 
era afterpop hasta su €®0$. La superproducción de los 
afectos, que le valió el Premio Anagrama de Ensayo 
en 2010, y Notas sobre conceptualismos de los autores 
califomianos Vanessa Place y Robert Fitterman? Una 
vez más, mi respuesta es un resonante sí. De cierta 
manera.

Una serie de reacciones sinápticas atraviesan el 
Atlántico o, en algunos casos, el Pacífico. Se trata de 
cargas eléctricas o químicas que, originándose en la cé­
lula presináptica, se deslizan por las dendritas de; otro 
idioma hasta encontrar el axón que les permitirá saltar 
hasta la célula postsináptica. Estoy hablando de un sis­
tema muy nervioso. Estoy hablando de las escrituras de 
hoy. No se trata de diálogos, en el sentido sensatamen­
te civilizatorio que se le da al término conversación, y 
sus puentes, de serlo, se asemejan más al efímero link, 
que desaparece en el momento en el que se lé presio­
na, que a la sólida labor de la ingeniería que de otra 
forma responde al mismo nombre. Aun así, con todo y 
todo, o por todo y todo, estos libros que vienen de uno 
y otro lado del océano producen en conjunto una situa­
ción semejante a lo que los histólogos denominan como 
la hendidura sináptica: un canal de unión de la neurona
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postsináptica que mide aproximadamente veinte nanó- 
metros de ancho, donde ocurre, sin duda, una transmi­
sión que tiene mucho de salto al abismo. Un riesgo.

Los impulsos nerviosos de esta situación sináptica 
son sujetos de un mundo de nativos digitales para quie­
nes la muerte del autor ha sido, sobre todo, la muerte 
del yo lírico, con su carga de individualismo e interiori­
dad, y entre quienes, consecuentemente, campea una 
idea de escritura que privilegia la composición sobre 
la expresión. Si las escrituras de la resistencia de la 
década de los ochenta (entendida esta en el sentido 
adomiano como «la resistencia del poema individual 
contra el campo cultural de la mercantili zación capita­
lista en el que el lenguaje ha llegado a ser meramente 
instrumental») pusieron en juego, a decir de Perloff, 
elementos como una sintáctica distorsionada, una fal­
ta de referencialidad programada y la derrota conti­
nua de las expectativas del lector en tanto método, a las 
de estas primeras décadas del siglo xxi les corresponde 
una resistencia de suyo distinta. Se trata, sobre todo, 
de procesos escritúrales que privilegian el diálogo y, 
por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no 
apropiarse, las palabras de los otros.

Confío en que los resonantes y pluralismos síes que 
enuncié en algún párrafo anterior resuenen todavía en 
este último, porque lo que sigo tratando de decir es que 
hay una relación que no es ni directa ni lineail ni argu­
mentativa sino más bien sináptica entre las diatribas 
teóricas y los trabajos creativos que, hacia finales del 
siglo xx y en el contexto de una literatura más bien rea­
lista, emprendieron un grupo de escritores españoles, y 
los riesgos estéticos que bajo el rubro de conceptuales
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siguen ejerciendo una serie de poetas estadounidenses 
en sus dos costas. Tal vez el diálogo más relevante de 
las escrituras contemporáneas en español no siga las 
rutas del poscolonialismo del siglo xix, las cuales iban 
y siguen yendo de España al continente latinoameri­
cano, y viceversa, ni respete las barreras establecidas 
por el idioma mismo. Acaso la era digital y sus distin­
tas plataformas han modificado la misma noción de 
ruta y flujo) transformando el diálogo en una sinápti- 
ca relación de ventanas que se abren y cierran en una 
computadora bilingüe. Es una lástima que los trabajos 
de unos y otros no circulen todavía en traducción. Me 
pregunto, con una sonrisa entre perversa y esperanza­
da, qué ocurrirá con el sistema nervioso de las escritu­
ras de hoy cuando esta sinapsis potencial se lleve final­
mente a cabo (por lo que veo, la autora estadounidense 
más reciente que cita Fernández Porta es Kathy Acker, 
sin mención todavía para ninguno de los conceptua­
listas vivos de hoy). Les dejo esta sugerencia aquí a los 
gestores culturales de este tipo de happenings.

II. 3. Desapropiar

Ciertamente, la historia de la literatura se ha be­
neficiado del uso muy variado de diversas estrategias 
de apropiación textual. Escritores de distintas tenden­
cias y épocas han echado mano del subrayado —que 
con frecuencia se queda en casa— y hasta de la copia 
literal, con la que a menudo se realizan ejercicios de es­
tilo que pueden o no formar parte de obras acabadas, 
pasando por la tachadura y el rescate, por mencionar
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sólo algunas de ellas. El auge digital ha provocado, sin 
embargo, que más y más personas utilicen con mayor 
frecuencia y para fines muy variados una técnica bási­
ca de reciclaje y recontextualización: el ahora temido y 
vituperado copy-paste. Tal vez lo que asusta tanto a los 
bienpensantes no sea el método en sí —que ya puso 
en práctica, entre otros y aunque en otras modalida­
des técnicas, William Burroughs, por ejemplo, en sus 
famosos cut-ups— sino, para ponerlo en términos mar- 
xistas, el uso tanto intensivo como extensivo del mis­
mo. En efecto, las computadoras actuales han puesto 
el copiar y pegar al alcance de tantos y de muchos o, 
lo que es peor, de cualquiera. ¡Sólo basta tener acceso 
al programa correcto para que cualquiera sienta que 
puede escribir! Lo que para algunos resulta celebrable 
—ya decía, por ejemplo, la escritora estadounidense 
Kathy Acker que había que hacer todo lo posible por 
conservar la frescura radical del que, escribiendo men­
sajes electrónicos o en blogs, siente y sabe por primera 
vez que puede escribir—, otros lo interpretan como el 
inicio de la debacle de ciertas tradiciones culturales 
que, desde su punto de vista, pueden conservarse me­
jor cuando están salvaguardadas por una férrea élite 
de vigilantes.

El uso extensivo e intensivo del copy-paste ha veni­
do acompañado de otra causa de alarma para los bien- 
pensantes: el saqueo ilícito, para utilizar sus palabras, 
de los grandes maestros. El caso de los juicios penales 
que, por plagio, ha iniciado la viuda de Borges contra, 
al menos o hasta ahora, dos obras de suyo interesantes 
—El hacedor (de Borges), Remake de Fernández Mallo y 
El alpeh engordado de Pablo Katchadjian— es un claro
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ejemplo al respecto. Tal vez no es del todo sorpren­
dente que, en un medio donde se venera de manera 
acrítica la originalidad y la autoría, dichos juicios ha­
yan generado únicamente una tibia reacción más bien 
momentánea por parte de creadores y de críticos. Po­
cos —Damián Tabarovsky, entre ellos— alzaron la voz 
para poner en alto la libertad creativa en tiempos del 
manejo del lenguaje digital. Tal como lo cuenta Pablo 
Gasloli en su cuidada crónica de los hechos, Andrés 
Neuman defendió «la libertad de un procedimiento na­
rrativo» en una nota alrededor del caso de Fernández 
Mallo; y César Aira, en una conferencia, elogió las re­
percusiones estéticas del trabajo de Katchadjian. Pero, 
luego de algunos meses, con los libros ya fuera de los 
anaqueles de las librerías, son pocas las reverbera­
ciones de esas posturas tanto en los medios digitales 
como en los analógicos.

Poca atención se le ha brindado, durante la ex­
pansión del reino del copy-paste, al uso de técnicas de 
apropiación textual cuando el texto intervenido no vie­
ne amparado por una gran firma. En efecto, gran parte 
de la poesía y la ficción documental de nuestros días se 
alimenta de la lectura cuidadosa y la utilización selec­
tiva del lenguaje de los sin firma. Algunos de los traba­
jos fundacionales de la poesía documental estadouni­
dense transcriben y recontextualizan el lenguaje —las 
escrituras— que se vierte en las cortes: de The Book of 
the Dead (1938) de Muriel Rukeyser a, por ejemplo, 
Testimony (1965) de Charles Reznikoff. Poetas más 
contemporáneos como Mark Nowak y Juliana Sphar 
se han servido igualmente de testimonios legales, de 
entrevistas publicadas en periódicos y del lenguaje en­
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contrado en las vías públicas para construir obras que, 
en mucho, buscan diluir las diferencias estrictas entre
lo literario y lo cultural propiamente dicho. En Méxi­
co, estrategias similares han sido utilizadas por, entre 
otros, Hugo García Manríquez, a través de la lectura 
peculiar del Tratado de Libre Comercio que es su Anti- 
H u m b ó ld t ,  o en la recién galardonada Sodomía en la 
Mueva España, en la que Luis Felipe Fabre ha trabaja­
do dé cerca con el lenguaje de los procesos de inquisi­
ción llevados a cabo entre 1567 y 1568 contra un grupo 
de homosexuales. Cada cual a su manera, pero siem­
pre de forma crítica y creativa, estos trabajos se apropian 
de la escritura de otros. Recuérdese: “Del lat. appro- 
priáre”, apropiar quiere decir, de acuerdo con la r a e :  

«1. Hacer algo propio de alguien; [...] 5. pml. Dicho de 
u n a  persona: Tomar para sí una cosa, haciéndose due­
ña de ella, por lo común de propia autoridad». Apro­
piar, luego entonces, es regresar al circuito de la autori­
dad —y del autor— por otros medios.

¿Pero qué sucedería si, en lugar del nombre de un 
poeta, o de un autor, aparecieran en las portadas de 
estos libros dialógicos, de estos libros escritos, de he­
cho, en la más estricta de las coautorías, los nombres 
de todos los involucrados? ¿Qué tal si no apareciera 
ninguno? Expropiar es un vocablo administrativo, que 
involucra la indemnización, por eso no lo utilizo aquí. 
Desapropiar sería, en este caso, eí nombre deí juego, 
kecuérdese: «De des y apropiar. 1. pml. Desposeerse 
del dominio sobre lo propio». Entre lo ajeno y lo pro­
pio y lo ajeno, en la tensión del dos que Bajtín descri­
biera hace ya tanto como dialógico, la desapropiación 
—tanto intensiva como extensiva, justo como lo pro­
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mete el copy-paste— de la escritura; de eso se tratará, 
y cada vez más, escribir en la era digital o, lo que es lo 
mismo, producir y mover texto hoy.

II.4. El que cura

No debe ser casualidad que el verbo con el que de­
signamos una de las actividades más importantes en 
el quehacer del arte y la escritura contemporáneos sea 
curar. No debe de ser casualidad, aunque la casualidad 
en este caso tenga algo de macabra. El que cura es un 
enfermo terminal: padece de lenguaje. El que cura con 
cuidado y diligencia, que es como lo señala la raíz la­
tina del verbo curare, es, en el caso de la escritura, un 
escritor que reescribe frases.

La discusión etimológica sobre el verbo curar no 
tiene fin, pero todo parece indicar que a los expertos 
no les gusta mucho que un vocablo tan amplio y con 
significados que van desde el «cuidado de» a la «preocu­
pación por» se haya restringido en tiempos recientes al 
muy positivista sanar. Poner énfasis sobre la solución 
a un estado presuntamente alterado como lo sería el 
«sanar» una enfermedad, deja de lado los aspectos más 
entrañables y más humanos, también los más largos 
y los más interactivos, de la praxis de curar. Es de asu­
mirse, pues, que la primera acepción del término pre­
domina cuando se habla de los curadores, es decir, de 
los que curan, como aquellos expertos que «atienden a», 
«ponen atención a» y «seleccionan» con devoción, es 
decir, críticamente, los objetos de su cuidado.

No hace falta tener cuenta en Twitter para darle

92



la razón a Marjorie Perloff cuando argumenta que las 
tecnologías digitales han transformado radicalmente 
el quehacer del escritor de nuestros días. Nunca más el 
Inspirado del siglo xrx que recibía, eso decían, el soplo 
divino por métodos más bien peculiares, sino el reci- 
clador que lee su realidad con cuidado y, con cuidado, 
copia, recicla y se apropia del discurso público para 
participar de este modo en diálogos textuales e inter­
textuales más amplios, tanto a nivel estético como po­
lítico. No se trata, pues, del creador único y original, 
sino del recreador que, a través de distintos métodos 
que pueden ir desde las restricciones oulipianas has­
ta las reescrituras ecfrásticas, cura las frases que ha­
brá de injertar, extirpar, citar, transcribir.

Como pocas veces en la historia de la escritura, 
todo parece indicar que las tecnologías contemporá­
neas por fin nos han hecho admitir en público lo que 
hemos sabido desde siempre: no hay acto de escritura 
que no sea reescritura. Si hemos leído alguna vez, al 
escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo. La 
memoria, que es una práctica no una metafísica, nos 
condena. Escribimos, ya lo decía famosamente Karl 
Krauss, no para que se nos entienda sino porque se 
nos entiende. Toda palabra que existe, existe porque 
ha existido antes, es decir, porque ha sido reescrita. 
Así las cosas, habrá que admitir en público que lo que 
hemos hecho en nombre de la creación y la geniali­
dad, no es otra cosa que lidiar de maneras más bien 
dinámicas y críticas con ese ready-made poderoso y 
multivalente que es la palabra: objeto e imagen a la 
vez. Cosa de carne. Materia de mis manos cuando se 
extravían.
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En Vanishing Point, David Markson incluye, como 
se ha visto antes, una larga colección de lo que parecen 
ser tarjetas de trabajo. Los apuntes que por lo regular 
van escritos en esas tarjetas blancas, rectangulares por 
toda seña, dejan huella de una investigación larga. La 
investigación, en este caso, es acerca de los momentos 
más ridículos o controvertidos de algunos personajes 
fundamentales del arte occidental. La investigación es, 
vamos a decirlo claramente, sobre la muerte. En cada 
una de esas tarjetas, que el autor enlista en una urdim­
bre que merece el nombre de novela, van apareciendo 
los rasgos más punzantes y, a veces, los más cómicos 
de la decadencia del cuerpo, de los desajustes de la 
mente. Es una historia documental del arte occidental 
al revés. No hay grandeza aquí. Todo es un cuerpo que, 
lentamente y sin gloria, cae. El libro, las páginas de 
este libro que leemos azorados, es el lugar de la caída. 
Un pequeño cementerio sin flores. El sitio desde que el 
autor, que en el libro lleva el nombre de Autor, no sólo 
descubre su mengua física, sino también, acaso sobre 
todo, el desgaste del lenguaje. Su roce inútil. Acaso 
por eso la última palabra, que en este caso es toda una 
frase, de hecho, un párrafo completo, sea el seláh. Esa 
pausa.

Otro libro de oraciones sueltas es, sin duda, Am- 
beres, el texto que Roberto Bolaño curó, según dice 
la introducción, para sí mismo.2 Se trata de un texto 
que, de manera por demás interesante, ha sido publi­
cado tanto bajo el apelativo de novela como en forma 
de libro de poesía. Las frases aparecían, dice el narra­
dor o los narradores: «literalmente, como anuncios de 
neón en medio de una sala de espera vacía». Y el que
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cura, no tanto un médico que sana sino el curandero 
que pone atención y atiende, pareciera establecer las 
reglas de ese campo magnético al que hemos llamado 
libro más para darles alcance que para atraparlas, a 
ellas, a esas frases que han sido reescritas en el mundo 
físico del entorno (¿y qué no es el entorno?) para es­
cribirlas, es decir, registrarlas, en el mundo plano de 
la hoja de papel.

¿Y qué es Cómala sino la curaduría de las frases 
reescritas en el limbo que ha sido la historia de México? 
Leer párrafos reescritos es una forma de desleer. No es 
pregunta. Más que escribir frases, curarlas. Que es otro 
modo de padecerlas. Lo extraño es que «curar frases» 
no nos aleja, ni a las frases ni a mí, de esa enfermedad 
que es todo lenguaje. El tiempo. Quien reescribe, ac­
tualiza. El motor del reescritor no es la nostalgia por 
el pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa 
sin salida.
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III. Los usos del archivo: 
de la novela histórica 

a la ficción documental

III. 1. Los archivos eufóricos

En una secuencia sin duda intrigante de The Dark 
Knight Rises, la reciente película de Christopher No- 
lan, Gatúbela, la heroína del mal, se enfrenta al mal de 
archivo. Su principal problema consiste en no poder 
borrar su pasado. Las huellas de su experiencia, en 
efecto, la persiguen. Literalmente. Puesto que lo que 
busca afanosamente es un programa electrónico capaz 
de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su 
pasado ha quedado inscrito en un archivo abierto al 
público sin restricción alguna. Todos los ojos que pue­
dan mirarlo, lo verán. El registro de su vida ha saltado, 
pues, del coto privado del recuerdo personal, al domi­
nio público de la memoria. El archivo, lo señalaba bien 
Jacques Derrida, implica sobre todo una domicilia- 
ción, la designación de un espacio institucional donde 
«la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio». Un 
archivo consigna, es decir, reúne signos.

La consignación — aseguraba Derrida en su clásico texto 
sobre el archivo moderno—  tiende a coordinar un solo 
corpus en un sistema o una sincronía en la que todos 
los elementos articulan la unidad de una configuración 
ideal.1
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Lo que la vida disgrega, centrífuga; el archivo, con­
grega. Centrípeto.

Pero «la archivación produce, tanto como registra, 
el acontecimiento», añadía Derrida. «Más trivialmente: 
no se vive de la misma manera lo que ya no se archiva 
de la misma manera. El sentido archivable se deja asi­
mismo, y por adelantado, codeterminar por la estruc­
tura archivante.» Gatúbela no buscaba, en este sen­
tido, un caudal de papeles amarillentos cubiertos de 
polvo pertenecientes a algún archivo real. Más bien, lo 
que ella quería destruir eran los registros electrónicos 
de esos otros archivos desligados de los quehaceres de 
almacenaje del Estado, aunque resguardados por las 
empresas privadas que se han ido apoderando poco a 
poco del ciberespacio.

Tomando en cuenta que la película de Nolan es de 
2012, ¿en cuántos lugares pudo haber quedado domi­
ciliada la experiencia vital de Gatúbela? Además de los 
registros civiles donde se guardan los datos de identifi­
cación básica —nombre, fecha y lugar de nacimiento, 
domicilio—, es del todo imaginable que la vida de una 
criminal como Gatúbela formara también parte de 
los archivos penales del Estado. No sería extraño, asi­
mismo, que una chica joven del siglo xxi mantuviera 
una bitácora electrónica o una página de Facebook o, 
incluso, su propia cuenta de TWitter. El exceso de ins­
cripciones facilitaría, en ese caso, seguir sus huellas en 
el ciberespacio. ¿Cuántas misivas electrónicas habría 
mandado a lo largo de su vida? Independientemente 
del número y de los destinatarios, todos’ sus e-mails 
son presas también de ese «ámbito artificial creado 
por medios informáticos». Se vivía, solía decirse antes
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privilegiando el momento oral de la memoria, para 
contarla. Se vive, sería del todo factible decir ahora, 
para inscribirla. Para archivarla. Para producirla como 
acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atención de 
los especialistas, sobre todo historiadores pero también 
bibliotecarios, los archivos han encontrado también lec­
tores privilegiados entre los escritores más diversos. 
En Le Futur antérieur de l'archive, Nathalie Piégay-Gros 
analiza, por ejemplo, las múltiples maneras en que el 
archivo «se implanta en la ficción». En un análisis que 
va de Sebald a Claude Simón, pasando por Pierre Mi- 
chon y Annie Emaux, Piégay-Gros señala la prolife­
ración del archivo en la vida moderna, especialmente 
de los archivos minúsculos de la pequeña memoria, de 
los archivos faltantes y en falta de las vidas desordena­
das, del archivo irrelevante de la experiencia de todos 
los días. Al apropiarse de los archivos, argumenta: «la 
literatura modifica también las representaciones y las 
condiciones del proceso de archivación».2

Aunque se señala con frecuencia al historiador 
como el responsable detrás,de una idea totalizante y 
homogénea del material de archivo, no pocos escrito­
res han contribuido a ella. Los practicantes de la así 
llamada novela histórica, aquellos que a menudo ocul­
tan el trabajo de la búsqueda y el hallazgo en el interior 
de los archivos, convirtiéndolos así en archivos fantas­
mas, suelen limar las asperezas propias del documento 
histórico, normalizándolo a lo largo de narrativas casi 
siempre lineales o introduciéndolo como un elemento 
más de la trama. Aunque interesados en las entretelas 
del poder, estos libros permanecen dentro de la órbita
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de esa diminuta élite de los que escribieron memorias 
o firmaron documentos oficiales. Las tantas novelas 
sobre dictadores, presidentes (mancos o no), las muje­
res de los presidentes, líderes rebeldes o carismáticos, 
o mafiosos acaudalados, pertenecen todas sin duda a 
este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los ob­
jetivos y métodos de la historia social —una historia, 
esencialmente, desde abajo— expanden su áréa de 
influencia, más y más escritores parecen dispuestos a 
incorporar el archivo, materialmente, en la estructura 
misma de sus libros. Emulando en este sentido el muy 
relevante papel del archivo en las artes plásticas, donde 
ha pasado de ser un mero sistema de registro a conver­
tirse en una obra en sí misma, algunos escritores no 
sólo buscan aprovechar la anécdota interesante o anó­
mala sino, sobre todo, la estructura porosa, incompleta, 
lagunar, frágil del archivo en la escritura de sus novelas 
o poemas. El archivo, así, no da pie a la novela; la nove­
la, en cambio, aspira a encamar las vicisitudes del sis­
tema de registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba 
con razón el momento político de la archivación como 
productor de acontecimientos. Lejos de ser el momento 
anterior a la novela, fungiendo como un aval didácti­
co o de prestigio de la misma, el archivo es, en estos 
trabajos de ficción documental, su presente o, como lo 
discute Piégay-Gros, su futuro anterior. La vida de una 
Gatúbela que huye de su pasado quedaría sin duda me­
jor, en todo caso, dentro de esas estructuras móviles, 
interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien 
emulan a los archivos eufóricos del presente digital.
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III. 2. El material humano

En «El exceso de pasado: la destrucción de ma­
nuscritos como liberación del autor», el autor argen­
tino radicado en Madrid, Patricio Pron, lleva a cabo 
una historia material de su proceso de escritura. No 
sólo cuenta ahí las distintas tecnologías que ha em­
pleado para escribir a lo largo de los años —del lápiz 
a lá computadora, de la hoja tamaño oficio a la libreta 
o el archivo digital— sino que también desarrolla su 
complicada relación con los manuscritos y su proceso 
de archivación. Cuando, una tarde, decidió prenderle 
fuego a documentos que ya tenía olvidados pero que 
seguían existiendo en el altillo de la casa paterna, 
Pron tuvo, sin embargo, la precaución de fotografiar­
los digitalmente para así salvarlos. Pron se refirió a 
este proceso de la siguiente manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pa­
sado, pero desactivándolo; es decir, no perdí el pasado 
pero lo conservé tan sólo como monumento de algo 
irrepetible a lo que no puedo asirme en la búsqueda del 
texto perfecto, algo similar a lo que sucede con los li­
bros ya publicados.3

Antes había citado ya a Bob Dylan y su idea del dis­
co como algo que «no es más que el registro de lo que 
estabas haciendo ese día en particular». En ambos ca­
sos, pues, lo que cae dinamitado es la misma idea de la 
edición final o definitiva, con su halo de inmortalidad 
y su escalinata en las jerarquías del prestigio. En am­
bos casos, el archivo cobra una importancia creciente
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al colocar el acento sobre el aspecto procesual de toda 
obra. El valor de la publicación (o del disco) no es otro 
más que detener, aunque sea Activamente, el tiempo. 
Un registro entre muchos otros. Un momento multi­
plicado. Nada menos, pero nada más.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa 
es parte, sin duda, de esta segunda oleada de libros que 
han decidido resaltar el medio o los medios a través de 
los cuales y en los cuales existen en tanto tales: como 
libros.4 A diferencia de otras novelas que también li­
dian con la existencia de los documentos de las gue­
rras civiles de la Centroamérica de finales del siglo xx 
—y acaso su opuesto más evidente sea la novela In­
sensatez del hondureño Horacio Castellanos M oya- 
Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca 
los trazos de las palabras y las oraciones y los forma­
tos y los sistemas de clasificación del archivo entero. 
Lejos de transformar al investigador/lector/escritor 
en un héroe unidimensional, este lector entra en el 
archivo sin saber bien a bien lo que encontrará y ti­
tubeando cuando, acaso, lo ha encontrado. Entre una 
cosa y otra, copia, es decir, transcribe. Hay notas de 
los diarios del archivo combinadas con las notas más 
personales y también austeras que documentan la vida 
privada del lector de documentos. El lector y los leídos 
adquieren, en momentos de franca incertidumbre, el 
mismo estatus: ambos no son sino pedazos de lenguaje 
transcrito. Reproducciones elegidas a conciencia, pero 
no necesariamente con conciencia de algo más. Se tra­
ta, en todo caso, de algo hecho artificialmeñte: ha sido 
leído y elegido y, luego, pasado en limpio. El libro no es 
la realidad, ni pretende serlo, como tampoco pretende
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hacerse pasar por ella. El libro es un libro. Y pocas ve­
ces Perogrullo ocasionó tal estupor. El gran beneficio 
de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo, 
el documento— que compone el universo de la novela 
es cuestionar la noción muy común del lenguaje como 
un vehículo neutro a través del cual circula lo que 
importa, es decir, la anécdota. Más allá de la trama, 
pues, aunque con varias tramas dentro de sí, el libro es 
sobre todo un proceso que, en la fragilidad de las notas, 
en lo punzante de los hallazgos, en la ramificación de 
sus coincidencias, en la yuxtaposición de un presente 
que se diluye y un pasado que no se va, entreteje una 
crítica acérrima y frontal al medio que la produce. Se 
trata, como lo señalaba Piégay-Gros, del archivo por 
su lado más minúsculo y titubeante. No un archivo 
a favor del prestigio y la validación, ya sea de dere­
cha o de izquierda, sino un archivo capaz de encamar 
el material humano que guarda en sí. No el archivo del 
realismo decimonónico o periodístico, que pretendía 
dar cuenta de lo que pasó realmente, sino el archivo 
del realismo extremo que ocurre cuando el peligro del 
presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o 
con rayos del todo efímeros.'

I I  1.3. La melancolía del expediente

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe 
bien: el encuentro con el documento histórico es un 
instante que bien puede ser descrito como traumá­
tico. Lo comparo al minuto, o más bien al relámpago 
aquel (el destello, diría Benjamín), en que el escritor
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que ha batallado por meses o años con un personaje, 
ya sea cortejándolo con datos o torturándolo con pre­
guntas constantes, por fin escucha su «voz». En ambos 
casos, aunque cada cual con las herramientas de su 
oficio, tanto el historiador como el escritor se enfren­
tan, siempre por primera vez, al instante en que eso 
que los ha desvelado, provocándoles pesadillas o de­
seos varios, eso que ha azuzado su intuición con pro­
mesas que con frecuencia parecen vanas, ha cobrado 
vida propia. O muerte propia. Ambos momentos son, 
en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo 
y en realidad, puntos de partida. De ahí en adelante, 
tanto el historiador como el escritor se dedicarán a 
seguir los dictados de esas voces encontradas, fingien­
do, por supuesto, que tienen el control, de preferencia 
total, sobre la maleable materia humana y densa que 
enfrentan.

Con todo y la epifanía que lo ronda, con todo y la 
sensación de destino cumplido con el que, a menudo, 
investigadores y escritores reciben los ecos de esas vo­
ces lejanas con las que se han topado, el momento del 
encuentro con el documento histórico es también, quizá 
sobre todo, un desvío o mejor dicho, una interrupción.

Una aseveración de este tipo requiere de cierto tipo 
de explicación, así que mejor me explico.

Valdrá la pena decir, por principio de cuentas, 
que cuando digo «documento histórico» pienso so­
bre todo en el tipo de papeles institucionales que in­
volucran la participación de un agente del Estado a 
través de preguntas organizadas a manera de forma­
to burocrático y, sobre todo, que inmiscuye también 
las respuestas o los datos generados, aunque sea de
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manera oblicua o tangencial, por los ciudadanos a 
quienes tales preguntas les son planteadas. Dialógico 
por naturaleza, este tipo de expediente responde a 
las necesidades institucionales de producir un re­
gistro que documente una existencia, de preferencia 
traducida en logros, pero también involucra, y esto 
también por necesidad, las voces de aquellos sujetos 
a los que se debe la institución en turno. Por eso y 
no por otra razón, suelo enfrentar el expediente en­
contrado con el tipo de azoro y de curiosidad con el 
que abro cartas que llegan a mi buzón, tanto físico 
como electrónico, sin saber a ciencia cierta su pro­
cedencia o su destino.

Si en mi primera aseveración hablo de un desvío 
o de una interrupción es porque creo que el verdade­
ro destinatario de la misiva dialógica de la que par­
ticipo gracias al encuentro azaroso y, sin embargo, 
ineluctable que ocurre, cuando uno tiene suerte, en 
un archivo, es siempre otro. Cualquiera que haya es­
tado en un archivo histórico debe haberse pregunta­
do más de una vez (la cantidad de angustia al hacerse 
esas preguntas es por supuesto aleatoria y personal) 
a quién en realidad se dirigen esos documentos que, 
en su vida activa, han pasado de mano en mano, com­
probando o desmintiendo argumentos varios. Una vez 
que el documento es trasladado al archivo muerto 
de una institución, cuando es parte ya de esa mon­
taña de papeles que, a fuerza de volumen, termina 
por convertirse en un obstáculo o una molestia para 
los organizadores del espacio burocrático, el sitio del 
destinatario se convierte en un enigma creciente. 
¿Hacia dónde va en realidad cuando aparenta no
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moverse? Tengo la sospecha, una sospecha que por 
cierto no ha dejado de crecer desde que visito archi­
vos históricos, de que la verdadera trayectoria del 
documento que encuentro y, luego entonces, desvío, 
no es otra que la eternidad o el olvido. En resumidas 
cuentas: los muertos.

Avanzando sin moverse un ápice hacia el destinata­
rio que sí lo espera, el expediente, pues, logra colocar 
al lector qüe interrumpe esa trayectoria en la posición 
equívoca de esa larga eternidad que es la muerte. Eu­
fórico o meditabundo, con la sensación de estarse en­
trometiendo en algo que es, sin duda, mucho más com­
plicado y oscuro de lo que creía o sospechaba en un 
inicio, el lector de documentos históricos debe expe­
rimentar en ese momento la más artera posibilidad: 
una conexión frágil pero real con los mundos ultrate- 
rrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles, de los 
muertos. Y  ahí, en ese momento que es sin duda algu­
na epifánico, aunque por (estas) otras razones, debe 
surgir también el asomo de la melancolía: la melanco­
lía de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible 
(hacer hablar a los muertos); la melancolía de quien, 
al tanto de tal imposibilidad, continúa sin embargo 
leyendo; y la melancolía, también, del expediente mis­
mo, acaso olvidado por años, acaso inmóvil, lleno de 
polvo, extraviado, pero real.

Un libro relacionado de una o varias maneras con 
el expediente debe ser capaz de encamar esas melan­
colías, conteniéndolas, ciertamente, aunque en reali­
dad, liberándolas.
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ìli. 4. El guiño de lo real

...alies Faktische schon Theorie ist.

Johann Wolfgang von Goethe, 
Sprüche in Prosa: Maximen und Reflexionen5

Decía Oscar Wilde que el misterio del mundo no 
se encontraba en lo invisible, sino en lo visible: en las 
apariencias. Quisiera retomar esta crítica implícita en 
contra de una visión dicotòmica que separa y jerar­
quiza a lo invisible como lo profundo y, luego enton­
ces, superior; y a lo visible como lo superficial y, en 
tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato 
a favor de la peculiar forma de realismo que alimenta 
lo que ha sido llamado en algunos casos como nueva 
novela histórica, pero que en estas páginas respon­
de al nombre de escritura documental. Utilizo, para 
llegar a ese punto, algunas ideas de Walter Benjamin 
sobre la fotografía como método de conocimiento 
histórico: una forma de desmitificación y, a la vez, de 
reencantación de lo real; así como también algunas 
observaciones sobre el ascenso de la historia social y 
la nueva historia cultural. Lo que me interesa es exa­
minar ciertas interconexiones entre la fotografía y la 
narrativa que van máá allá de los productos acaba­
dos —los artefactos que de hecho reciben el nombre 
de fotografía y narrativa— y se internan, en cambio, 
en los procesos de conocimiento de lo real y su re­
presentación que ambos campos comparten. Si estas 
anotaciones son mínimamente afortunadas, lograré 
al menos crear algunas inquietudes acerca del estatus 
de realismo que a veces de manera faciloxia y acritica

107



se le da tanto al quehacer fotográfico como a la novela 
histórica.

En el mundo posindustrial que nos rodea, donde 
todo ser pensante sospecha de las metanarrativas y 
de la posibilidad misma de lo real, resulta realmente 
fácil atacar el realismo; una cierta forma de realismo. 
Entre las más comunes y válidas acusaciones, se cuen­
tan: la división entre sujeto y objeto de conocimiento; 
la presuposición de que el sujeto tiene acceso sensorial 
al objeto y, luego entonces, a lo real; la creencia de que 
la representación del objeto —ocurrida dentro de la 
conciencia del sujeto— es, en términos generales, di­
recta y mimética. En conjunto estas acusaciones ata­
can una noción rígida y transparente de la representa­
ción que, lógicamente, contribuye a crear, en términos 
sociales, el efecto de naturalidad del progreso, propi­
ciando a su vez la elaboración de narraciones lineales 
en el sentido aristotélico —con principio, crisis y reso­
lución—, las cuales, al reflejar tal «progreso», lo valida­
rían. Resulta innegable que algunas novelas históricas, 
en su afán por reproducir lo que realmente pasó, han 
padecido de estos y otros males; multiplicándolos a su 
vez. Pero es igualmente innegable que hay una pléto­
ra de ficciones documentales cuyo vocación realista 
problematiza y escapa de —escapa porque proble- 
matiza— tales presuposiciones. Pienso en las novelas 
de Michael Ondaatje o Anne Michaels —esta última 
sugerentemente titulada Fugitive Pieces— donde el re­
godeo realista con el detalle y el hecho histórico no 
produce, ni promueve, narrativas lineales ni la apro­
bación de statu quo alguno. Estas novelas, partiendo 
del realismo más plagado de evidencias, conducen a la
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íncertidumbre más que a la corroboración. Y lo logran 
porque antes que, o en lugar de, proponerse contar 
una historia de la manera en que pasó, lo hacen desde 
la óptica del estado de emergencia de todo lo que de­
cae y desaparece. Lo hacen, en otras palabras, detrás 
de la cámara, en el justo momento de peligro que es 
toda iluminación del flash. Esta forma de contar en 
estado de emergencia ha promovido mayor reflexión 
sobre los estilos narrativos; sobre lo que realmente im­
plica contar, más precisamente: narrar, una historia. 
En este sentido no sería equivocado tratarlas, como 
hacen los teóricos del poscolonialismo, como novelas 
metahistóricas.

La imagen de lo real: lo que conoce la fotografía

Una de las preocupaciones más evidentes en los 
escritos de Walter Benjamín era tratar de llegar a lo 
que él denominaba la más suprema de las concrecio­
nes o lo concreto supremo. Para hacerlo, Benjamín se 
propuso leer el lenguaje de los objetos —un lenguaje 
que al ser objetual, tal como lo había argumentado 
Goethe, era ya teórico, aserción con la que liquidaba 
la separación entre sujeto y objeto de estudio—. Lle­
gar a lo real se convertía entonces, por lo mismo, en 
una tarea ardua que se basaba más en el detenimien­
to del pensamiento que en el desdoblamiento de una 
idea. De ahí que hayan utilizado en muy variadas oca­
siones metáforas fotográficas para explicar su méto­
do de conocimiento. Una explicación que, por cierto, 
tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamín no le 
interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como había
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sucedido; al contrario, su interés radicaba en captu­
rarlo —detenerlo y actualizarlo— en el momento de 
peligro iluminado por el flash. En sus estudios sobre la 
reproducción mecánica del arte, dentro de los cuales 
privilegiaba al fotográfico como el momento inaugural 
de la modernidad, Benjamin insistía —como también 
lo haría después Roland Barthes— en que la fotogra­
fía no era una reproducción de lo que estaba ahí, sino 
de lo que no estaba. La fotografía lograba capturar, de 
hecho, el no-estar-ahí de las cosas. En otras palabras: la 
imagen era un largo luto; la imagen era una ausencia; 
la imagen era un anhelo. Estudiosos de la obra de Ben­
jamin han denominado su proceso de conocimiento 
como una hermenéutica alternativa: es un proceso que 
no busca lo que hay debajo o detrás de lo que aparece, 
sino que intenta detenerse ahí, en esa superficie tersa, 
claramente objetual, aun cuando, o precisamente por­
que, ese ahí es el preciso lugar de su desaparición.

Si la fotografía captura lo que no está o, para decirlo 
con los propios términos de Benjamin, captura lo que 
sabemos que pronto no estará ahí; si más que reprodu­
cir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia 
de lo fotografiado, entonces la imagen se convierte en la 
tumba de los muertos vivientes y, como tal, cuenta su 
historia —una historia de fantasmas y sombras—. En 
este sentido, la calca de lo real que frecuentemente se le 
achaca al realismo narrativo y a la fotografía, se torna, 
luego entonces, en la tarea menos «realista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho,al Michel 
Foucault de La arqueología del saber, donde hace un 
llamado a detenerse en las prácticas discursivas —al 
discurso tratado cómo y cuándo ocurre—, en lugar
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de andar merodeando sus alrededores, en el miste­
rio del origen, en busca de teleologías facilonas y to­
talizaciones totalitarias. Y se parece mucho también a 
lo que alguna vez Susan Sontag defendió en su ensayo 
Contra la interpretación, donde pedía que se dejara de 
buscar ese contenido misterioso de la obra artística y 
se pusiera un poco de atención en la forma que, de he­
cho, era la constancia más exacta de lo que contenía. 
La lista de teóricos podría crecer, pero lo que interesa 
aquí es remarcar esa continua problematización de lo 
real como lo que aparece, lo que es visible, y las ma­
neras en que algunos autores han previsto accesos a 
eso. Si la apariencia es misteriosa, la reproducción de 
esa apariencia no puede ser una tarea realista ni en la 
fotografía ni en la literatura.

III. 5. Contra la novela histórica

Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario 
generaron una proliferación más bien desmesurada de 
libros con temas históricos. No sólo fueron en aumen­
to las monografías académicas sobre los grandes per­
sonajes o los episodios nacionales, sino que también 
aumentaron los ensayos así llamados personales que, 
en el contexto del aniversario, se organizaron alrede­
dor de temas de corte histórico en los que los autores 
habían trabajado con bastante anterioridad. Pocos 
géneros, sin embargo, se multiplicaron tanto como 
el de la novela histórica. Por si hiciera falta aliciente 
alguno, tanto editoriales como instituciones cultura­
les de los estados y de la federación establecieron una
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plétora de premios diseñados especialmente para pro­
ducir y promover novelas históricas. Que los montos 
asociados a dichos premios hayan sido peculiannente 
elevados, sólo sirve para acentuar el lugar privilegiado 
que tiene —o que se le ha asignado a— la novela histó­
rica en el mundo de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como 
pública están convencidas de que, en tiempos que com­
binan a los festejos del Bicentenario con una de las más 
graves crisis económicas a nivel mundial, la novela his­
tórica puede convertirse en una especie de paladín que 
salvará las ventas de libros y las prácticas de lectura de 
la nación por venir. Ambas entidades parecen confiar 
en el poder de convocatoria que históricamente, valga 
la redundancia, ha mostrado tener la novela histórica.

Estas circunstancias hacen necesario —es más, lo 
vuelven imperativo si no es que indispensable— ha­
blar de la novela histórica y de la ficción documental 
como las dos caras, a menudo antitéticas, de la misma 
moneda. Es importante, tanto por motivos estéticos 
como políticos, diferenciar entre aquellos libros he­
chos para confirmar el estado de las cosas y aquellos 
libros hechos para cuestionar, y en su caso subvertir, el 
estado de las cosas. Esa es, en un inicio, la más básica 
de las diferencias entre una y otra.

El lector de novela histórica lo dice todo cuando 
confiesa que lee ese tipo de libros para «aprender» 
algo. Asumiendo que la lectura en general es una pér­
dida de tiempo (que en efecto lo es, o en ,todo caso, 
debe serlo), el lector confía en que un libro basado en 
hechos reales (como se le llama a esa estrecha relación 
con el referente) le convidará una serie de datos, es
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decir, una cierta forma de información, que a bien ten­
drá transformarlo en un individuo culto. Sin volverse un 
aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprove­
char esos ratos de ocio para convertirse en alguien con 
quien se puede conversar al final de la cena, por ejem­
plo, o durante las difíciles aunque ciertamente placen­
teras etapas iniciales dél cortejo. A ese tipo de lector 
habría que agregarle la igualmente relevante figura del 
lector «perverso» que, en pose más bien progre, ase­
gura que lee novela histórica para alejarse del canon 
de la Historia Oficial (con mayúscula) y así inter­
narse en la compleja vida cotidiana de los grandes per­
sonajes. Este lector sabe que por lo regular «la ropa 
sucia se lava en casa», pero, asiduo a los talk shows 
o al Big Brother, se aproxima al libro como quien va 
tras bambalinas en busca de los cómos y porqués de 
los triunfos o desgracias ajenas. En eso, como en tan­
tas otras cosas, las estrategias propias de la ficción (la 
atención al detalle, la capacidad de mostrar en lugar 
de declarar, la apelación a los sentidos, la combina­
ción de puntos de vista) le sirve mucho a un producto 
que lejos de cuestionar, afirm̂ a el statu quo. Al nove­
lista histórico le preocupa, ante todo, reproducir con 
fidelidad un mundo que construye basado en datos 
de documentos que, por lo regular, oculta. Recuérde­
se que sólo el historiador está obligado a documentar 
sus fuentes y utilizar los famosos pies de página para 
comprobarlo. Más que basarse en un documento, el 
novelista histórico se basa, pues, en la información 
contenida en el documento, asumiendo así que el do­
cumento es atemporal y no histórico, justo como la 
información que genera.
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Pero el pasado, como todos lo sabemos, siempre 
está a punto de ocurrir. Y esto lo dijo así, memorable­
mente, Milorad Pavic en esa maravillosa novela que es 
Paisaje pintado con té. La historia, quiero decir junto 
a Pavic, difícilmente es cosa del pasado. La historia, 
que puede ser tantas cosas, no puede dejar de ser, sin 
embargo, una lectura contextualizada de documen­
tos de archivo. Los escritores que «con-ficcionan» li­
bros de escritura documental lo saben bien y, por sa­
berlo, transforman el documento —la materialidad del 
do-cumento, su estructura, el proceso de su producción 
y de su hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos 
de concentrarse únicamente en la información conte­
nida en el mismo, la ficción con documentos cuestio­
na, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede 
la forma y el contenido del mismo. Más que reprodu­
cir una época o revelar una serie de secretos de prefe­
rencia escandalosos, la escritura documental, tanto en 
prosa como en verso, trae al presente un pasado que 
está a punto de ser aquí. Ahora. Lo hacen así auto­
res tan diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje 
en Las obras completas de Billy el Niño o Teresa Cha en 
Dictee o Marguerite Duras en La amante inglesa. En 
términos de trama, estos libros se alejan de los gran­
des personajes, así sean hombres o mujeres, optando 
en su lugar por los andantes anónimos de las calles 
cotidianas. Pero la intención no es tanto rescatar vo­
ces, sino aceptar la autoría ajena de textos escritos por 
otros, y mejor aún: trabajar estrechamente con la otra 
autoría. Se trata, pues, de un intercambio entre auto­
res y grafías, sistemas de representación y márgenes. 
Lejos de la metáfora de la voz que viaja a través del
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tiempo para ser «escuchada», es decir, normalizada 
por la escritura, la ficción documental enfrenta sis­
temas de escritura en un presente que le arranca al 
tiempo a través del acto tan político como lúdico de 
la escritura. En este sentido, la ficción documental no 
rescata voces sino que devela (y produce al develar) 
autores. Mejor dicho: autorías. Tal vez ahí radica la 
razón por la cual la ficción documental está imposi­
bilitada para confirmar nuestro presente. En estrecha 
relación tanto con la forma como con el contenido del 
documento, haciendo del documento y de su contexto 
la fuente misma del cuestionamiento que los produce 
en el presente, la ficción documental trastoca.

III. 6. La escritura documental

Existe una larga tradición de poesía documental 
en la escritura estadounidense. En el contexto del ac­
tivismo social que se desarrolló durante la década de 
los treinta —justo después de la crisis del 29 y al ini­
cio de la Gran Depresión, cua,ndo Roosevelt estableció 
el pacto que aseguraba la intervención del Estado en 
la economía nacional, mejor conocido como el New 
Deal—, algunos poetas se alejaron de la práctica de la 
lírica íntima o personal para dedicarle especial aten­
ción tanto a su entorno social como a las formas uti­
lizadas para implicarse en él. Se trata, pues, de una 
poesía eminentemente política que, sin embargo, no 
es convencional o simplista. Al menos en cuanto a 
temperamento se refiere, más Nicanor Parra que Er­
nesto Cardenal, para entendemos en latinoamericano.
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Más Raúl Zurita, aunque no en estilo o en método. Se 
trata de poetas que aprovecharon las prácticas y ense­
ñanzas del modernismo estadounidense —entre ellos 
la ruptura de la linealidad en la forma— para incluir el 
documento histórico, la cita textual, la historia oral, 
el folclor e incluso, los anuncios comerciales en la for­
mulación de textos híbridos marcados por una plura­
lidad de voces y, luego entonces, por una subjetividad 
múltiple. De acuerdo con el ensayo que Michael Da- 
vidson le ha dedicado a la obra Testimony de Charles 
Reznikoff (1894-1976), lo que verdaderamente dife­
rencia a los poetas documentales de los experimentos 
con el collage y el pastiche propios del surrealismo o 
del dadaísmo de épocas anteriores es que los prime­
ros estuvieron interesados en poner en entredicho el 
récord social que salvaguardan distintas agencias pú­
blicas o gubernamentales. Así, continúa Davidson, los 
documentalistas lograron redirigir el énfasis de los mo­
dernistas «de la materialidad del lenguaje estético ha­
cia la materialidad del discurso social».

Conocidas en español son las grandes novelas so­
ciales de la época, entre ellas las de John Dos Passos. 
También, aunque distribuidas con menor presteza, 
los textos y anotaciones y fotografías que componen 
Let us Now Praise Famous Men (traducido por Círcu­
lo de Lectores en 1994 bajo el título Elogiemos ahora 
a hombres famosos), el libro que el narrador James 
Agee y el fotógrafo Walker Evans publicaron en 1941 
con base en las ocho semanas que pasaron en Alaba- 
ma, entrevistando a los blancos pobres de la región. 
Menos conocidos son los grandes poemas documen­
tales de Muriel Rukeyser, The Book o f the Dead, y el
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ya citado Testimony de Charles Reznikoff. Lejos del 
gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los 
otros con la voz propia, estos poetas se dieron a la 
tarea de documentar las luchas y sufrimientos de vas­
tos sectores de la clase trabajadora estadounidense 
incorporando sus voces tal y como estas aparecieron 
en documentos oficiales o en entrevistas orales o en 
registros del periódico. Rechazando de entrada el pa­
pel del poeta gurú que guía visionariamente a los des­
poseídos, tanto Rukeyser como Reznikoff investiga­
ron y entrevistaron a los directamente involucrados 
en las luchas y tragedias cotidianas del capitalismo 
que les tocó vivir, incorporando luego su testimonio 
en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in­
tervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz, 
por cierto— estaba convencida de que el verdadero 
poema conminaba una «respuesta total» por parte del 
lector. En The Life o f Poetry, un libro que estuvo fuera 
de circulación por más de 20 años antes de volver a ser 
editado en 1996, Rukeyser afirmaba:

i

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ¿a qué invita 
un poema? Un poema te invita a sentir. Más que eso: 
te invita a responder. Aún mejor: un poema invita una 

respuesta total. Esta respuesta es total, en efecto, pero 
se formula a través de las emociones. Un buen poema 
atrapará tu imaginación intelectual -r—esto quiere decir 
que cuando lo atrapes, lo atraparás intelectualmente 
también , pero el camino es a través de la emoción, a 
través de eso que llamamos sentim iento
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Este tipo de poética hace entendible el interés que 
Rukeyser mostró por la tragedia ocurrida en la cons­
trucción de una planta hidroeléctrica en West Virgi­
nia, más específicamente en el puente de Gauley. Ahí, 
bajo la tierra, un grupo de mineros que, obedeciendo 
órdenes, rompían la roca que impedía el paso, contra­
jo la silicosis que los mataría en grandes números. The 
Book o f the Dead, publicado en 1938, aborda este even­
to: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo expri­
me, en resumen: se duele. Aún más: se conduele. Algo 
similar hizo Reznikoff, quien, a la manera del nuevo 
historiador social o cultural, se sirvió del lenguaje re­
gistrado en los litigios legales para enjuiciar tanto el 
capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus 
tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesía contemporánea estadounidense 
parecería dominada ya por la devoción a la epifanía 
íntima de convencionalidad o ya por el apego al expe­
rimento lingüístico de la era post-language, existe, con­
tra toda probabilidad, un espacio para el poema docu­
mentad. Acaso este legado modernista sea más evidente 
en el trabajo poético y político de Mark Nowak. En su 
reciente Coal Mountain Elemmentary (2009), Nowak une 
esfuerzos con el fotógrafo Ian Teh para documentar 
las extremas circunstancias en las que viven, y mue­
ren, los trabajadores de minas de carbón desde Esta­
dos Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a 
manera de DJ, Nowak samplea textos de periódicos 
en los que ha quedado registrada la voz de los dolien­
tes, párrafos de documentos oficiales de las empresas 
en cuestión y hasta las lecciones escolares incluidas en 
un libro de texto acerca de ciertas actividades cotidia-

118



ñas de los mineros. Así, en un trabajo de yuxtaposición 
constante, Nowak logra arrebatarle el sello de «natu­
ralidad» al lenguaje público del testimonio o la prensa, 
cuestionando aptamente las relaciones de explotación 
que dominan el trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of ihe Iliad, la poeta 
británica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos 
del texto de Homero para rescatar así, fósiles en vivo, 
las muertes de aproximadamente doscientos soldados, 
todos perecidos en la guerra de Troya. Se trata, a decir 
de la poeta misma, de una reescritura que intenta res­
catar la enérgeia, esa «luminosa, insoportable realidad» 
del poema homérico. Se trata, luego entonces, en pri­
mera instancia, de un saqueo. La poesía mira de reojo 
a la historia y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo 
de datos y de anécdotas, el momento único e indivisible 
en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, 
después de todo; de esto se trata la guerra: de cómo se­
res humanos de carne y hueso pierden la vida de for­
ma violenta. Armada, pues, con los instrumentos de la 
poesía, Oswald le arrebata esa pérdida que es la muerte 
a la acumulación de datos o de sangre que, con tanta 
frecuencia, conduce a la indiferencia o la insensibilidad 
o a las lecturas de corrido. Si «la pena es negra», si está 
«hecha de tierra», si se «mete en las fisuras de los ojos/y 
deposita su nudo en la garganta», lo que este largo poe­
ma se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que 
no se note, sino aparatosamente, para volverla más vi­
sible, es a la muerte en sí, a la muerte sola: la muerte 
oscura, anónima, violenta, de la guerra.

Ahí está, en la excavación poética de Oswald, en 
el duelo en el que nos invita a participar a través del
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tiempo y a lo largo del espacio, iridiscente para siem­
pre, la muerte de Protésilas: «el hombre reconcentra­
do que se internó aprisa en la oscuridad/con cuarenta 
barcos negros, dejando atrás su tierra», el que «murió 
en el aire, mientras saltaba para llegar primero a la 
costa». Y  está también, en el gerundio de la eternidad, 
la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicioso/A la 
edad de dieciocho a la edad de la imprudencia», el que 
incluso «en su noche de bodas/Parecía traer puesta la 
armadura», el «[A]rrogante peón de campo que fue di­
recto por Agamenón», y que cayó «doblado como plo­
mo y perdió». Y está Cinón, su hermano, el hermano 
de Ifidamante: «Cuando un hombre ve a su herma­
no caído sobre el suelo/se vuelve loco, aparece corrien­
do como de la nada/atacando sin ver, así es como mu­
rió Cinón». La cabeza separada de su cuerpo por la 
espada de Agamenón: «y eso fue todo/Dos hermanos 
asesinados en la misma mañana, por el mismo hom- 
bre/Esa fue su luz que aquí termina».

Uno tras otro, así van cayendo los doscientos solda­
dos de los relatos homéricos. Uno tras otro, en versos 
ceñidos, con frecuencia coronados por el canto repe­
tido de un coro, mueren otra vez. Y  otra. Ahora bajo la 
luz de un sol contemporáneo, justo frente a nuestros 
ojos. Un memorial también es un ruego. ¿Era necesa­
rio que murieran de nueva cuenta? La respuesta es: sí. 
¿Era necesario tallarse los ojos una vez más y dolerse? 
La respuesta es: sí. Cuando nos dolemos por la muerte 
del otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Pre- 
carious Life. The Powers ofMouming and Viólence, que 
la pérdida nos cambiará, con suerte para siempre. El 
duelo, el proceso psicológico y social a través del cual
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se reconoce pública y privadamente la pérdida del otro, 
es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabi­
lidad y, por ende, de nuestra condición humana. Por 
esta razón bien podría constituir una base ética para 
repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teo­
rías del poder que la atraviesan. Cuando no sólo unas 
cuantas vidas sean dignas de ser lloradas públicamen­
te, cuando el obituario se convierta en una casa plural 
y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin rostro, 
cuando, como Antígona, seamos capaces de enterrar 
al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida vi­
vida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de 
Creonte o de cualquier otra autoridad en tumo, enton­
ces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, 
tendrá la posibilidad de volvemos más humanos. Por 
eso, aunque Protésilas haya estado «bajo la tierra os­
cura ahora ya por miles dé años», es necesario acudir. 
Es preciso acudir a su cita con la muerte y compartir, 
después, el duelo. Es necesario releer, por ejemplo, lo 
reescrito por Oswald para actualizar la muerte que 
pasó y pueda así volver a pasar frente a nuestros ojos, 
sobre nuestras manos para que, eventualmente, ya no 
pase más. ¿Cuántas veces al día olvidamos que somos, 
por principio de cuentas y al final de todo, mortales?

Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesía 
política que se escribe en México se plantea esta y otras 
angustiantes, incómodas, urgentes, preguntas. Son pre­
guntas estética y políticamente relevantes. Están ahí en 
el poema Los muertos de María Rivera, pero también 
en la excavación que Hugo García Manríquez hizo del 
Tratado de Libre Comercio en su Anti-Humboldt. Están 
en los Hechos diversos de Mónica Nepote y en Querida
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fábrica de Dolores Dorantes. Están en «Di/sentimien­
tos de la nación» de Javier Raya y en Antígona González 
de Sara Uribe. Están en muchos de los poemas inclui­
dos en País de sombra y fuego, la antología que editó 
el poeta tapatío Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta 
enérgeia, está ahí.

III. 7. Duelo

En «Violence, Mouming, Politics», uno de los en­
sayos que componen Precarious Life de la reconocida 
pensadora estadounidense Judith Butler, la autora 
explora, con la agudeza y erudición que la caracte­
rizan, con la preocupación política y rigor filosófico 
que le son propios, las funciones del duelo en un 
mundo atravesado por manifestaciones punzantes y 
masivas de creciente violencia. El evento que desata 
la preocupación de Butler no es sólo el «9/11», como 
se denomina a los ataques a las Torres Gemelas en 
Estados Unidos, sino la manipulación política, espe­
cialmente la de corte bushiano, que se propuso trans­
formar la rabia y el dolor, es decir, el duelo público e 
internacional, en una guerra infinita contra un Otro 
permanentemente deshumanizado. De ahí que Butler 
iniciara este ensayo, y lo terminara también, con una 
reflexión acerca de lo humano que, en estas páginas 
pero también fuera de ellas, se transforma en una 
pregunta que, por concreta, no deja de ser enigmá­
tica: ¿Qué hace que ciertas vidas puedan sei* lloradas 
y otras no? ¿Por qué ciertas vidas son lamentables y 
otras no? La respuesta, desde luego, no es sencilla.
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Aún más: la respuesta invita, y de hecho obliga, a en­
trecruzar y contraponer los elementos más íntimos y, 
por ende, los más políticos de nuestras vidas.

Para entender la dinámica del duelo, Butler pro­
pone primero considerar la central dependencia que 
vincula al yo con el tú. Más que relaciónales, un tér­
mino que, aunque adecuado y usual, parece bastante 
aséptico en este caso, Butler describe esos vínculos de 
dependencia, esas relaciones humanas, como relacio­
nes de desposesión, es decir, relaciones que están ba­
sadas en un acuerdo más que tácito con el pensador 
Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en 
tanto otro». De ahí que la vulnerabilidad constituya la 
más básica y acaso la más radicad de las condiciones 
verdaderamente humanas, y que sea imperioso no sólo 
reconocer esa vulnerabilidad a cada paso sino también 
protegerla y, aún más, preservarla a toda costa. Perpe­
tuarla. Sólo en la vulnerabilidad, en el reconocimiento 
de las distintas maneras en que el otro me desposee de 
mí, invitándome a desconocerme, se puede entender 
que el yo nunca fue un principio y ni siquiera una po­
sibilidad. En el inicio estaba el nosotros, parecería 
decir Butler, ese nosotros que es la forma más íntima 
y también la más política de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicológico y social a través 
del cual se reconoce pública y privadamente la pérdi­
da del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra 
vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condición hu­
mana. «Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar es­
ta transformación —dice Judith Butler— (quizás uno 
debiera decir someterse a esa transformación) cuyos 
resultados completos son imposibles de conocer con
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anticipación.» Porque si el yo y el tú están vincula­
dos por esas relaciones de desposesión, la pérdida del 
otro nos «enfrenta a un enigma: algo se esconde en 
la pérdida, algo se pierde en los descansos mismos de la 
pérdida». La pérdida —acaso tanto como el deseo— 
«contiene la posibilidad de aprehender un modo de 
desposesión que es fundamental a lo que soy [porque es 
ahí] que se revela mi desconocimiento de mí, la marca 
inconsciente de mi socialidad primaria». Al perder al 
otro, luego entonces, «no sólo sufro por la pérdida, sino 
que también me tomo inescrutable ante mí mismo». La 
virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo 
no como una afirmación y ni siquiera como una posi­
bilidad, sino como una manera de desconocimiento. 
Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer es­
tas formas básicas de vulnerabilidad y desconocimien­
to constituye una base, fundamentalmente ética, para 
repensar una teoría del poder y de la responsabilidad 
colectiva. Cuando no sólo unas cuantas vidas sean 
dignas de ser lloradas públicamente, cuando el obitua­
rio alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuando, 
como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o 
lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese 
Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o 
de cualquier otra autoridad en tumo, entonces el due­
lo público, volviéndonos más vulnerables, nos volverá 
más humanos. Cuando toda vida sea una vida lamen­
table. Este tipo de marco teórico, dice ella, podría ayu­
damos a no responder de manera violenta al daño que 
otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad, 
siempre latente, del daño que ocasionamos nosotros.
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Y termino ahora como termina Butler uno de sus 
ensayos, diciendo: «Eres lo que yo gano a través de 
esta desorientación y esta pérdida. Así es como se hace 
lo humano, una y otra vez, en tanto aquello que toda­
vía no conocemos».

I I  1.8. Coda para historiadores: 
el modo etnográfico de historiar.

Desde que escribo historia, que es mucho después 
de que empezara a escribir novelas, sospeché que el 
público en general no lee libros de historia porque la 
gran mayoría, independientemente del tema que tra­
ten o la anécdota que intenten desarrollar, van escri­
tos de la misma forma. Me refiero, por supuesto, a los 
libros de historia académica, a los libros académicos 
de historia que suelen explorar, por cierto, temas de 
suyo interesantes y anécdotas por demás amenas o 
escandalosas. Sin embargo, organizados de acuerdo 
con principios inculcados, ya subrepticia o ya de ma­
nera evidente, por manuales de reglas metodológicas 
o libros de consejos acerca de cómo escribir una te­
sis, muchos de estos textos se conforman de acuer­
do con, y de paso confirman, una narrativa lineal en 
modo aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: 
la elaboración de un contexto estable y debidamente 
documentado; la descripción, de preferencia en gran 
detalle, del conflicto o hecho que ocurre en dicho con­
texto; y la producción de una resolución final o una 
lección, de preferencia ligada a un lenguaje teórico 
que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que
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tiende a reproducir una idea lineal, es decir, secuen- 
cial, es decir visual, de lo narrado, tiene como conse­
cuencia la oclusión del sentido de impermanencia y de 
simultaneidad tan asociadas a las labores del oído y la 
presencia. Una escritura histórica en modo etnográfi­
co, luego entonces, precisará de estrategias narrativas 
que contrarresten este fenómeno y abran las posibili­
dades dialógicas del texto. Y  aquí es donde los consejos 
de Walter Benjamín, y sus peculiares notas para una 
filosofía de la historia, vuelven a hacer su aparición: 
el collage como estrategia para componer una página 
de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento no 
como explicación del «objeto de estudio» sino como 
redención del mismo.

Ciertos expedientes históricos suelen responder, de 
hecho, a una composición basada en un principio se­
mejante. Me refiero, claro está, a los expedientes médi­
cos. Aunque firmado por un doctor, el diagnóstico po­
cas veces es lineal o definitivo. Todo lo contrario: una 
lectura detallada de este material textual pone en evi­
dencia que el diagnóstico, como el expediente mismo, 
es un constructo multivocal y, además, contradictorio. 
Para muestra basta un botón: he aquí una vez más 
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero 
nombre), la enferma que hablaba mucho y que, por 
ello, se convirtió en el personaje central de un libro 
que publiqué hace ya años: Nadie me verá llorar. En la 
boleta de admisión, la primera hoja del expediente de 
Matilda Burgos, se responde a la pregunta acerca 
de la causa de su admisión con las siguientes dos al­
ternativas: «Confusión mental amoralidad. Demencia 
precoz hebefrénica». La primera de estas anotaciones
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está conspicua y significativamente tachada. A manera 
de palimpsesto o de capa geológica, el expediente aco­
ge esta y otras revisiones pero sin borrar las notas pre­
cedentes y, de más importancia para el lector en modo 
etnohistoriográfico, sin incorporar las nuevas versio­
nes a las anteriores, es decir, sin normalizarlas. El tex­
to, en este sentido, no sólo es una colección de marcas 
sino una colección de marcas o inscripciones en per­
manente y perpetua competencia. Una escritura histó­
rica que se pensara ante todo como escritura tendría 
que proponerse como reto el encarnar en la página del 
libro este sentido de composición competitiva y tensa, 
esta estructura dialógica propia de, e interna al, docu­
mento mismo. El collage, así, no sería una medida de 
representación arbitraria o externa al documento, sino 
una estrategia que, en ciertos casos, como el de Matil- 
da Burgos, contribuiría a llevar al papel su historia y la 
manera en que esa historia fue compuesta a inicios de 
siglo xx dentro de las instalaciones del Manicomio Ge­
neral La Castañeda, que es donde ella estuvo. Así en­
tonces, no basta con identificar «todas» las versiones 
posibles y rechazar sólo una, la versión final, sino que 
hay que mostrarlo. La función del collage es sostener 
tantas versiones como sea posible, colocándolas tan 
cerca una de la otra como para provocar el contraste, 
el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por 
la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada 
por el mero tendido del texto, por su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posición del 
autor dentro del texto, especialmente en una era en 
que se experimenta con la muerte del autor, es impor­
tante. El historiador en modo etnográfico que escri­
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be de acuerdo con los principios del collage no puede 
preservar su posición hermenéutica como intérprete 
de documentos o como descifrador de signos. No se 
trata de un historiador que ande en busca de la verdad 
escondida de las cosas. Este otro historiador, y aquí 
utilizo un símil del mundo de la música contemporá­
nea, cumplirá más bien las funciones de compositor 
o, aún mejor, de director de orquesta gestual muy a la 
Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible 
en su cabeza, y de manera instantánea, el dibujo de la 
disposición, tanto más cuanto que los acontecimientos 
que se quieren suscitar no se producen de raíz de una 

secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser im­
provisada y puede cambiar en cualquier momento. Hay 

que «tocar» a los músicos, como si fueran las teclas de 
un piano.6

Hay que «tocar» a los documentos, parafraseo 
ahora, como si fueran las teclas de un piano. Y esto 
lo debe saber tanto el historiador como el escritor de 
libros documentales.
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IV. Mi paso por transcrito: 
planetarios, esporádicos, exofónicos

IV. 1. La consagración de la Pangea: 
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «cúmulodepalabras» pasa ahora mismo so­
bre la página. A través de la ventana es posible ver la 
«monumental M» de la montaña. La tormenta que se 
avecina será, sin duda, «una precipitación de palabras 
fundamentales». La península es un tumor. Después, 
cuando todo acabe, quedará la «mancha en el asfal­
to. Fuera de foco/lúbrica la visión del mecánico». El 
firmamento, arriba; la fragancia de ciertos jardines, 
abajo; en medio: ese estado mental dentro del cual 
surge, con definitividad temeraria, la visión: «la dis­
tancia entre Liechtenstein y Uzbekistán es un mar».

De aquí hacia allá: la miradla en el telescopio..
De allá hacia acá: la mirada en el microscopio.
Entre una y otra: la tecnología del lenguaje sideral.

Iniciar un capítulo sobre los retos de una escritu­
ra planetaria en un mundo globalizado desde y con la 
poesía no es una mera casualidad. Acaso como pocos, 
los poetas —los que utilizan el lenguaje para investi­
gar lo que pasa en y con el lenguaje, como diría Lyn 
Hejinian— nos recuerdan que la escritura está atada 
a la Tierra, que la escritura está, para no dejar atrás al
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mundo de la necropolítica, «en-terrada». Por ejemplo, 
de la cintura del continente al registro de los cráteres 
que contienen «el alma lunar», el Transterra del poeta 
tapatío Gerardo Villanueva abraza el globo terráqueo 
en su amplitud más majestuosa y también en la más 
humana.1 Activan el ojo, es cierto, pero sus palabras 
van dirigidas, sobre todo, al pie. Levántate y anda, 
murmura su Lázaro privado. Toca. Percibe. Elévate y, 
luego, húndete aquí, nada (de nadar). Nubosidad va­
riable. Sobrevive. Esto es una grieta. Aquí se abre una 
cartografía privada. El meridiano de la ansiedad se es­
cribe así. La altitud. El viento. Las fronteras. ¿Sientes 
el palpitar de la geografía bajo la palma de la mano 
o en el rabillo del ojo? Más que agente globalizador, 
ese Lázaro que repta iconoclasta en las páginas trans- 
terrenas de Villanueva —y aquí, entre tantos otros 
errantes, cabrían muy bien los poemas que conforman 
Los planetas, el libro del joven poeta mexicano Yaxkin 
Melchy— es, para utilizar la terminología de la teórica 
y crítica literaria Gayatri Spivak, un sujeto planetario.2 
La diferencia entre uno y otro es estética, ciertamente, 
pero también es política. La diferencia, en todo caso, 
va más allá de la terminología y tiene que ver con los 
lazos que vinculan —ya con melancolía o con silencio, 
ya con celebración o movimiento— a los unos con los 
otros; al uno con el otro: la naturaleza y la conciencia, 
el paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo 
justo en el centro de todo esto.

En Transterra, así entonces, las grandes derivas no 
son abstractas. Aquí la historia se escribe eon la ma­
yúscula de las dimensiones estelares y con la minús­
cula del cuerpo. Telescopio y microscopio al mismo
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tiempo, el sujeto planetario entiende que la alteridad, 
en efecto, «nos contiene y nos arroja fuera de noso­
tros mismos» al mismo tiempo; que, como también lo 
afirmaba Spivak: «lo que está por encima y más allá 
de nuestro alcance no es un continuo con nosotros 
ni es, de hecho, una discontinuidad». Aquí el sujeto, 
en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al deve­
nir de la historia, a la memoria personal, al otro. El 
ser es úna criatura, aquí. La fuerza de la gravedad. 
Divino y terreno a la vez, en continua retroalimenta- 
ción con lo que lo rodea, el sujeto planetario se desliza 
con singulares poderes de percepción sobre esa «tie­
rra existencial», como la denominara el crítico social 
Mike Davis: «formada por la energía creativa de sus 
catástrofes».3

Atenta a la superficie terrestre y a sus fenómenos 
tanto naturales como humanos, la poesía de Villanue- 
va y la de Melchy hacen eco de los postulados de una 
geología contemporánea afincada en una reconsidera­
ción puntual de la catástrofe. Contrario a los univer­
sos aislados y predecibles que configuraron las ima­
ginaciones de Newton, Darwin y Lyell, la tierra que 
imaginan unos cuantos científicos conocidos como 
neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth 
Hsu en Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad 
de Nagoya— no es inmune para nada al caos astronó­
mico. Al contrario, parte singular de un sistema solar 
histórico que no parece preñado de vida a la menor 
provocación, la tierra es la corteza donde convergen, 
y esto continuamente aunque a escalas de tiempo dis­
tintas, eventos terrestres y procesos extraterrestres 
cuya evidencia más dramática aparece, precisamente,
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en forma de impactos monumentales de los cuales se 
generan las catástrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las pa­
labras de esa geocosmología: una amplitud desco­
munal, una precisión casi científica, el guiño del hu­
mor, el fluir constante. Sus náufragos «llegan a Islas 
Galápagos,/encuentran un nativo/sin lenguaje para 
celebrar/la recepción. Sus vouyeristas meditan: "Los 
cúmulos1 globulares vistos de lejos/parecen supemo- 
vas./¿Acaso se trata de un nudo electromagnético, un 
triángulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mis­
mo da./Aquí, las leyes de Kepler se enredan, mientras 
en el televisor/la pornografía sigue"». Sus radioescu­
chas (castellanos o panamericanos o simplemente ame­
ricanos) le dan pie para invitar a Severo Sarduy: Yo 
diría que Artaud fue a la Sierra Tarahumara para es­
cuchar.

De una cierta contraesquina del Pacífico (Tijuana) 
a la cintura del continente (Oaxaca), de la urbé fini­
secular (la ciudad de México) al triángulo de la Poli­
nesia, el sujeto planetario transterra, que es sólo otra 
forma de decir «se mueve en el lugar más hondo que 
es el aquí». Fuera, pues, del discurso abstracto de la 
globalidad y enraizado, al contrario, en el más concre­
to de los posicionamientos errantes, este transterrar es 
un tránsito que recorre e inventa un planeta nervioso 
y herido, cejijunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocu­
rren miríadas de instancias en las que cotidianamente 
se reproduce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al tra­
bajo de la poeta coreana Myung Mi Kim, llama «la in­
quietante desorientación lingüística de la migración».4
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Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés 
estándar que han llevado a cabo algunos poetas bilin­
gües o multilingües, tanto dentro como fuera de Esta­
dos Unidos, durante la década de los noventa, Spahr 
argumenta que, a diferencia de generaciones anterio­
res, las cuales trabajaron con una definición identitaria 
de la lengua —aquí la definición de Gloria Anzaldúa: 
«yo soy mi lenguaje», viene a cuento— ciertos poetas 
más contemporáneos como Edwin Torres o Harryette 
Mullen suelen estar menos interesados en «hablar de 
su identidad personal y más [en] hablar del inglés y sus 
historias [...]. En lugar de decir "yo soy mi lenguaje”, 
estos escritores están diciendo algo sobre el lenguaje 
mismo, a menudo algo sobre las relaciones entre el len­
guaje y el imperialismo».5 Este alejamiento del inglés 
estándar no teme a la distorsión ni rechaza lo que en 
la estrecha visión oficialista de algunos se llama error. 
Al contrario, abrazando la condición migrante de la 
lengua, no pocos escritores han decidido trabajar fuera 
de los perímetros del recato y la corrección lingüística, 
una práctica ya recurrente en distintos puntos del glo­
bo terráqueo a la que Marjorie Perloff ha denominado 
como escrituras exofónicas.6 El trabajo de Theresa 
Cha, Dictee, con su uso delirante del inglés, francés, 
coreano, latín y griego, debe seguir siendo considera­
do un precursor en este aspecto. Entre otros, brillando 
por su uso inquietante del alemán, Yoko Tawada, la 
novelista japonesa que vive y da clases en Alemania, 
y que escribe en su segunda lengua, señala enfática­
mente que «el ser humano de hoy es el sitio donde 
coexisten diferentes lenguajes en mutua transforma­
ción y no tiene sentido cancelar esa cohabitación o
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suprimir la distorsión resultante».7 Nunca como al 
transterrar, que es algo que se hace como las esporas, 
en el vaivén de las cosas aptamente esporádicas, la 
lengua y sus usos aparecen menos naturales. Hablar 
es siempre hablar en traducción, eso lo sabe bien el que 
pasa, el que viene y va. Nadie escribe ya más en nues­
tros días en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta 
hacia la reflexión sobre la errancia que va del lugar a la 
escritura, y de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuér­
dese: el lugar está lleno de fosas. En el aire del lugar se 
oye el zumbido de las balas y el estertor del que des­
cansa. Sin paz.

IV. 2. El lugar importa

a. Noble y brutal

co n fe sió n  verídica: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, esa, partir. Y también es 
una costumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la 
mano y a borrar, en ese cauteloso movimiento oscila­
torio, lo que queda atrás. Uno olvida, siempre con mé­
todo. El gajo que desbarata la completud de la manda­
rina. El puño que se convierte en cinco dedos. La pieza 
que, por ausente, obliga a la imperfección de las má­
quinas o la que, por no estar ahí, contribuye al fluir de 
las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de la 
ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el- 
verbo extrañar, el sustantivo nostalgia, el subjuntivo si
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hubiera, el futuro del condicional. Después, en el ano­
nimato del otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un 
origen y un pasado y, si se puede, lo que vendrá. Luego 
sólo queda el arrebato que provoca a veces esa corteza, 
aquella montaña, ese pedazo de ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El1 gesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en 
Visión de paralaje, consiste en sujetarse a sí mismo.8 
«Voluntariamente», añadía, sujetarse a.

En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre par­
tir de un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto.

b. La relación imaginaria

«El materialismo significa —argumentaba también 
í izek— que la realidad que veo nunca es total, no por­
que una parte importante me eluda, sino porque con­
tiene una mancha, un punto ciego, que señala mi in­
clusión en ella.» Por eso el lugar es lo único que nunca 
podré en realidad ver. Por eso el lugar me sujeta. Por 
eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. 
No es la geografía, sino una aproximación a esa geo­
grafía; no la ciudad, sino la manera en que se desplaza 
el cuerpo dentro de la ciudad; no el libro, sino la lec­
tura insustituible del libro; no un dato de nacimiento, 
sino el nacimiento mismo. El cielo. A la relación con 
el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana, esa 
relación es material: se trata de un vínculo con cuerpo 
y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna
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y saliva y uñas e, incluso, mugre bajo las uñas. Entre 
más ahí, más densa y, por lo tanto, más opaca. En­
tre más profunda, de hecho, más adjetivada. Entre más 
aquí. Por lo mismo, por ser humana, esa relación que 
es todo lugar es también, acaso por principio pero tal 
vez también a final de cuentas, una relación imagina­
ria. El lugar es pura escritura.

c. Ser del lugar

Una visión más bien conservadora y rígida prescri­
be que la relación entre el sujeto y el lugar es, o debe 
ser, unívoca y, además, monógama. Un sujeto, se dice, 
debe ser de un lugar, de preferencia, aunque no siem­
pre, el de nacimiento. Lo demás, se dice, es traición o, 
peor aún, pérdida de la identidad. Pero no todo en la 
vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es unívoco 
o monógamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos 
lugares después de todo y uno se enraiza, si verdade­
ramente pasa. Apropiación magnífica. Arábigo árbol 
agreste. Armastote. Armostrong. «Nadie nace sólo una 
vez», aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en 
esa magnífica novela que es Fugitive Pieces. «Si tienes 
suerte, emergerás una vez más en los brazos de alguien; 
si no, despertarás cuando la larga cola del terror te to­
que el interior del cráneo.»9 Time is a blindguide. Pasar 
por un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras 
tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el lugar es 
en realidad los lugares. Cosa plural en caso de tener 
suerte. Materia de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que par­
te, el lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su
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contenido de verdad. En todo caso, para el que parte: el 
lugar. Mejor aún: los lugares. Porque ¿cuántas veces no 
hemos nacido ya? La otra manera de plantearse esta 
cuestión: ¿cuántas veces no hemos muerto ya? Hace 
algunos años, en el valle por donde pasa un río al que 
denominan el Bravo, escuché las primeras narraciones 
infantiles. Ahí, también, me perdí por primera vez. Ahí 
nací, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodón, 
luego sorgo. Y nací otra vez aquí cerca, en algún lugar 
de este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de Ca­
ballo, estanque con peces y patos, agua con sal. En las 
páginas de un libro, en la nota musical, en las palabras 
compartidas sobre una mesa llena de sobras de comi­
da: todos ellos lugares de nacimiento y más.

Una nace también, a veces, cuando la fortuna, vien­
do el mar, al lado de una valla hecha originalmente de 
un material para no pasar. La guerra de Irak.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglome­
ración de raíces, yo le llamo lo Contrario a lo Univer­
sal: esto es la constelación de Benjamín que, en el dato 
más concretamente material, en el objeto saturado, ve 
todo lo demás. En movimiento, siempre e incluyendo 
la perspectiva del que ve, el lugar me marca, en efecto, 
pero siempre de maneras que no sé.

IV. 3. Esporádicos

a. Definición en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el ini­
cio. Son errantes, se entiende, en al menos ambos
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sentidos del término, en eso también tendríamos que 
estar de acuerdo desde el inicio. Pero, hablando estric­
tamente y al pie de la letra, no son vagabundos, o en 
todo caso se trataría de un cierto tipo de vagabundos 
intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres 
conocidas la de quedarse por temporadas (a veces lar­
gas) en ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo 
para hacer amigos, adquirir escritorios y sillas y ca­
mas o, incluso, construir sus propias casas. Algunos, 
impelidos más por la necesidad que por la conve­
niencia, hasta encuentran trabajos que luego listarán 
en sus currículos imaginarios como «toda suerte de 
trabajos». No son desarraigados bien a bien porque 
tienden a formar comunidades en los territorios por 
donde pasan. Se les conoce, por ejemplo, en ciertos 
bares o cafés, en los pasillos de ciertas silenciosas bi­
bliotecas, en las azoteas de algunos tétricos edificios 
o en los cuartos de invitados de ciertos amigos. No 
son exiliados, al menos en el sentido político que el 
siglo xx le dio al término, porque van y vienen más o 
menos a conveniencia propia y con pasaportes civiles. 
Podrían ser migrantes profesionales si tuvieran la dis­
posición o el tiempo para pasar horas y horas hacien­
do colas en distintas oficinas de gobierno para firmar 
los documentos que confirmarían tal identidad. Po­
drían ser diaspóricos si a la definición oficial (dis­
persión de grupos humanos que abandonan su lugar 
de origen) se le suprimiera la palabra origen, para 
poder decir, luego entonces, que se trata de seres hu­
manos que abandonan lugares, sean estos de origen 
o no.
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Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del 
problema (o morbo o afán) de identificar y explorar 
el trabajo de una serie de escritores que han pasado 
por territorios conocidos como América Latina duran­
te el siglo xx. Y «pasar por» es aquí una mancuerna de 
palabras que me he tardado mucho tiempo en selec­
cionar. No son escritores que son de América Latina, 
pero pasar por América Latina no quita la posibilidad 
de haber nacido ahí. No se trata de escritores que ha­
yan viajado por América Latina, aunque para pasar 
por ahí sea necesario iniciar más de un viaje. Podrían 
ser Malcolm Lowry o Graham Green o D.H. Lawren- 
ce, pero más bien serían como Witold Gombrowicz o 
Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bolaño. No 
son, en definitiva, Vladimir Nabokov o Joseph Conrad 
o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su 
versátil uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz 
o María Negroni o, en efecto, Roberto Bolaño, escrito­
res que habiendo pasado por América Latina escriben 
todavía en una de las formas del lenguaje dentro del 
cual crecieron. Ojo: aun cuarido vivan en Estados Uni­
dos, dentro de cuyo territorio se escribe hoy en día 
buena parte de la literatura latinoamericana de nues­
tros tiempos en inglés, no son US Latino writers, ni 
New Latino writers, ni US writers. Se trata de escrito­
res que pasan por América Latina haciéndose también 
pasar por muchas otras cosas, abriéndole así la puerta 
a la despersonalización lo mismo que a la desterrito- 
rialización —que no es sino otra forma de enunciar la 
forma fluida y poco cabal de las identidades contem-

b. Pasar por
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poráneas—. He aquí el asunto: se trata de ese tipo de 
escritores que habitan de manera esporádica (que no 
diaspórica) sitios y lenguas con los cuales desarrollan 
una relación de dinámica resistencia, más que de ama­
ble acomodo.

c. El quid del asunto

La traducción del latín al español sería, según el 
diccionario de la Real Academia: el qué cosa del asun­
to. Era finales de primavera y, sin embargo, la tarde se 
deslizaba gris y lenta del otro lado de las ventanillas 
cuando, de repente, de la nada como se dice usualmen­
te, brotó de algún lugar de ese cielo gris un granizo 
atronador y por demás blanquísimo que me hizo levan­
tar la vista del libro que leía sólo para pensar, literal­
mente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste
o, en todo caso, ligeramente perturbador que habría 
sido para Roberto Bolaño saber y ser testigo del enor­
me éxito de sus libros traducidos al inglés. Supongo 
que el gris de fines de primavera y la súbita aparición 
del granizo algo tuvieron que ver con el mórbido pen­
samiento que me hizo recordar un artículo escrito por 
la académica Sarah Pollack en el que explica la serie de 
retruécanos culturales y políticos que, tras bambalinas 
aunque no tanto, ayudan a explicar la súbita y más que 
presurosa «normalización» de los textos bolañianos en 
el mercado, y se dice así en efecto, el mercado del libro 
en Estados Unidos.10 Cualquier otro habría estado fe­
liz, se asume, pero Bolaño, quien a todas luces gustaba 
de presentar sus libros como armas de un valiente (y 
valiente es un vocablo al que recurría con frecuencia
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para calificaciones literarias) andariego algo crepus­
cular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y 
«verdadera» literatura, tendría que haber respondido 
con, al menos, algo de incredulidad y, luego, con algo 
de compulsivo enojo y, por qué no, hasta con ancestral 
rechazo. No sabremos nunca, por supuesto, lo que ha­
bría hecho (y con toda seguridad es casi mejor que 
sea así), pero esa tarde de primavera gris sombrea­
da, adehiás, por la irrupción del blanquísimo granizo 
(¿pero puede algo tan blanco en verdad «sombrear» 
una tarde de primavera?), no pude sino preguntarme 
cómo se le hace entonces para proteger al libro, al 
libro verdadero, al libro que es, al menos, dos libros 
(ambos con el filo dentro), de la normalización del mer­
cado y la campechanería de la moda y la ramplona cas­
cada del halago que es, a fin de cuentas, más mohín o 
hartazgo que halago. No estoy del todo conforme con 
la respuesta que me di entonces frente a la ventani­
lla del autobús del mediodía (porque era, además de 
fines de primavera, en efecto, un poco después del 
mediodía), pero fue esta: habría que pensar en Bolaño 
no como una excepción exótica (y concéntrica), claro, 
sino como uno entre la saga d^ escritores que andan 
por ahí, pasando por sitios y lenguas de América Latina 
de manera esporádica, desarrollando, mientras tanto, 
en el mismo trance de pasar por ahí, una relación de 
dinámica resistencia más que de agradable acomodo 
con ese cúmulo de cosas a las que, por falta de mejor 
término, acabamos nombrando no pocas veces como 
«el entorno». ¿Hay, de verdad, un hilo que va de esos 
veinticuatro años que Witold Gombrowicz pasó en 
Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora
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chilena que vive y produce una obra en español en el 
Nueva York de nuestros días? ¿Existe un hilo, se en­
tiende que estético, entre los libros de Horacio Caste­
llanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas 
bastante largas tanto en Estados Unidos como en Eu­
ropa y, digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense 
que murió en México? ¿Son Unidades de Dispersión 
de cepa tan distinta escritores como el peruano César 
Moro y él centroamericano Rodrigo Rey Rosa?

IVA. Alfabetos exofónicos i: 
adoptar una nueva lengua

En un número reciente de la revista Granta, la es­
critora sudafricana Elizabeth Lowry da cuenta de las 
experiencias vitales e intelectuales que la condujeron a 
elegir el inglés como la lengua de su escritura. Lowry, 
nacida y criada como afrikáner en Pretoria y, gra­
cias a la profesión diplomática de su padre, en varias 
capitales importantes del mundo, se comunicó desde 
el inicio de sus días y justo como sus conterráneos en 
afrikáans. Sin embargo, y a pesar de las críticas de la 
familia, pronto, después de una estancia educativa en 
Londres, tomó el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimo­
nio— adoptar una nueva lengua cuando se es niño sin 
convertirse también en una nueva persona. El lenguaje 
que uno habla, con sus compactas adaptaciones a la 
historia, sus sutilezas de significado y las implícitas su­
posiciones culturales, en realidad nos habla.

142



Dice también que «J.M. Coetzee alguna vez carac­
terizó a la literatura sudafricana en la era del apartheid 
como "una literatura menos que humana, antinatural­
mente preocupada por el poder”. Ese no era el tipo de 
libro que yo quería escribir».

Resulta evidente que si Lowry estuviera analizan­
do las razones por las cuales eligió el inglés por sobre, 
digamos, el francés o incluso el alemán, sus comen­
tarios no dejarían de parecerse a muchos que se han 
hecho y se hacen a la ligera, en el terreno absoluto 
del sobreentendido, en relación con los cada vez más 
numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo 
que pueblan el mundo. Después de todo vivimos en 
la era global, testigo plurivocal del deslizamiento hu­
mano sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin 
traza alguna de sentimentalismo, en un inglés austero 
y hasta contenido, sabe muy bien que está hablando 
del afrikáans, la lengua del apartheid, y también sabe 
que está hablando del inglés británico. Y, en este con­
texto, las frases «adoptar una nueva lengua», «conver­
tirse en una nueva persona», «no era el tipo de libro que 
quería escribir», adquieren ecos (que no significados, 
porque estos los resguarda la escritora absteniéndose de 
hacer comentarios explícitamente políticos) que resue­
nan, si no con gravedad propiamente dicha, sí con un 
peso más bien descomunal. Lowry sabe que la decisión 
de escribir en un idioma que no es el afrikáans, al ser­
la, es una decisión de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justi­
fican que Jakob, el personaje principal de Fugitive 
Pieces, la novela que la canadiense Anne Michaels pu­
blicara en 1996, tomara al inglés no sólo como lengua
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de comunicación cotidiana sino, sobre todo, como 
herramienta de escritura. Avecinado en Estados Uni­
dos como un sobreviviente del holocausto —salvado, 
de manera milagrosa, por un científico griego—, el fu­
turo poeta describe así su ambivalente contacto con 
la otra lengua, la lengua que se convertirá con el paso 
del tiempo en su lengua propia: «el inglés era comida. 
Me lo ponía en la boca, hambriento de él. Una oleada 
de calidez invadía mi cuerpo, pero también de pánico 
porque, con cada bocado, el pasado se callaba más». 
En uno de los registros más detalladamente huma­
nos del tipo de acciones microscópicas que se llevan 
a cabo cuando alguien «decide» escribir en un idioma 
con el que no nació, Michaels incluye: «Lenguaje. La 
lengua entumecida se adhiere, huérfana, a cualquier 
sonido: se pega, la lengua al metal. Entonces, finalmen­
te, muchos años después, se despega dolorosamente y 
se libera». Y luego, como el mismo Jakob lo reconoce 
finalmente, toma lugar el descubrimiento: «Y luego, 
cuando empecé a escribir los eventos de mi infancia en 
un idioma en el que no sucedieron, llegó la revelación: 
el inglés podía protegerme; un alfabeto sin memoria».

Se trata, sin duda, de una revelación sagrada.

Es usual señalar, con mayor o menor cantidad de 
amargura, las limitaciones que impone el uso de una 
lengua con la que no se creció. Hay varias imágenes: 
el hablante que se mueve sólo tentativamente dentro 
de la casa de la segunda lengua; el oyente que, sobre 
tierras movedizas, está siempre a punto de ser engu­
llido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante
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que, deseoso de expresar algo, únicamente atina a abrir 
los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho 
menos usual señalar, como lo hacen, cada cual a su 
modo, Lowiy, la escritora, y Jakob, el personaje de 
otra escritora, que esa incertidumbre, esa falta de se­
guridad, esa perenne tentativa de dominio destinada 
a fracasar, también conlleva un paradójico compo­
nente de protección y otro, tal vez más embriagador, 
de libertad. Ahí está, toda entera, la posibilidad de 
reconstruirse desde cero. Ahí está, también completa, 
la posibilidad de oír esa otra manera en que la lengua 
«nos habla» y, luego entonces, nos inventa. Vida acen­
tuada. El alfabeto sin memoria o, para ser más exac­
tos, el alfabeto con la memoria más reciente, vuelve 
real la posibilidad de ser esa otra persona que acaba 
de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de 
suerte, para siempre.

IV. 5. Alfabetos exofónicos //: 
la segunda lengua

a. El número dos ,

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo 
más cómodo, el segundo lugar. También tiendo a creer 
que lo más importante, tanto en los libros como en la 
vida, suele ocurrir con pasmosa frecuencia en el penúl­
timo párrafo, capítulo, escena, piso. Entre el rimbom­
bante inicio inaugural y la parca conclusión definitiva 
está, para el bien de todos, el número dos: la puerta 
de entrada para la postergación o el alargamiento o
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la interrupción o la duda. Acaso por eso, en lugar de la 
primera, prefiero hablar de (¿en? ¿para?) la segunda 
lengua. Hay un cierto aire de libertad a su alrededor. 
El olor a cosa abierta. Lo que subyuga.

b. Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es 
una segunda lengua. En sentido estricto, quiero decir, 
la lengua que nos acoge y nos arropa desde el seno 
materno es ya, de por sí, una lengua madrastra. Aun 
sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla así: La Se­
gunda Lengua. Hay un cierto sentido de extrañeza y 
otro de consecutiva falta de importancia que me hacen 
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, 
ni otra casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. 
No es la encargada de mantener las apariencias (de lo 
original o lo primigenio o lo natural), sino la otra, la que 
nada más por el hecho de existir logra ponerlo todo (lo 
original y lo primigenio y lo natural) en duda. La de la 
pregunta difícil y el acento raro. La que no se acopla 
y, por lo tanto, no domina. La que llegó después y, por 
haberlo hecho, anuncia que puede haber todavía más. 
No es la casa, decía, sino el camino que me acerca o 
me aleja, según suba o baje la loma, como ya lo anota­
ba Juan Preciado en su camino a Cómala, a esa casa.

Aquí va Guillermo

c. Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbi­
do. Un estertor. A todo eso le llamé por años La Segun­
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da Lengua. Ruido sucio. Un leve mareo que asemejaba 
una vital levitación. El nombre que le puse al velo que 
no me permitía ver las cosas claramente o que, bien 
mirado, me invitaba a ver las cosas de otra manera. 
Una distorsión, en efecto. Una alterada alteración. La 
inminencia de un malentendido, que es el otro nom­
bre de la invención.

d. La otra manera

Suele pasar así: todo mundo habla una lengua al­
rededor de una mesa y, sin planearlo, sin pensarlo si­
quiera, aparece la Segunda. A veces es sólo el guiño 
diminuto de la palabra súbitamente intraducibie y, en 
otras, el silencio en el que ocurre el puntual proceso 
de traducción. En algunas ocasiones es sólo un ligero 
tartamudeo y, todavía en más, el acento que sella lo que 
viene de lejos. Está ahí, me digo entonces, para recor­
darme que en toda circunstancia, aun en las felices, es 
importante hablar de otra manera. Está ahí para confir­
marme que siempre soy, al menos, dos.

i

e. Que no es lo mismo pero es igual

Alguna vez creí que sabía cuál era cuál. Viví por 
muchos años en el país de la Segunda Lengua y allá, 
cual debe, rodeada de nostalgia y alcanfor y una se­
suda necesidad por la Gran Narrativa, surgió el mito 
de la Primera. Allá (que en este momento es Aquí, por 
cierto) llevaba mis asuntos terrestres en la Segunda, y 
los divinos, que son los más íntimos, en la Primera. 
Cosa de simetría. Asunto de claridad. Y todo habría
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estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche 
del proverbial día en que tuve el proverbial sueño en 
la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota onírica 
(aunque estoy casi segura de que había un tren en 
todo aquello), pero recuerdo, casi a la perfección, el sú­
bito despertar. Entonces, me pregunté ¿La Segunda 
ya es la Primera? Hacía un sol terrible allá afuera. Y 
todo habría estado bien una vez más si no me hubie­
ra mudado al país de la Primera, donde la Segunda 
volvió, no sin reticencia, no sin ese relinchar que sue­
le despertarme en las noches sin sueños, a su propio 
lugar. Excepto que, de acuerdo con las simetrías que 
tienen la desgracia o la virtud, según se les vea, de ser 
estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres 
en la Primera, dejando, luego entonces, todo lo priva­
do, que es, como ya lo dije, lo más cercano a un cierto 
concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa 
de divinidad. Desde entonces sólo hablo de amor en 
una lengua con la que no nací.

f. La libertad de la segunda lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar ora­
ciones donde se me da la gana, hacer declaraciones 
escandalosas, cambiar los puntos de lugar, prevaricar 
que es casi lo mismo que mentir, equivocarme con 
lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz llega al 
grado cero de sí misma, decirme y desdecirme con la 
misma solitaria convicción, dar un pésame, prometer 
lo imposible que acaso sólo sea otra forma de besar. 
Como si a mí y a la Primera nos atacara un súbito pu­
dor cuando estamos cerca, hay cosas que no puedo ni
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siquiera concebir en su presencia. Como si hubiéramos 
vivido demasiado cosas juntas. Como si todo nos do­
liera. Pero con la Segunda puedo contar chistes pasa­
dos de tono, decir palabras de amor, desbaratar un se­
creto largamente guardado, despedirme, discurrir sobre 
política.

g. Manifiesto popular

Independientemente del idioma en que aparezca, 
la escritura siempre se hace en la Segunda Lengua.

IV. 6. Alfabetos exofónicos ni: 
mi paso por tránscrito

La escena se repite con una frecuencia escandalo­
sa aunque, en honor a la verdad, cada vez incorpora 
ligeras variaciones que la vuelven interesante o, al me­
nos, reconocible como repetición variada de algo más. 
El guión básico de la escena incluye a dos hablantes 
que participan de un diálogo cotidiano cuyo flujo se ve 
interrumpido por la aparición de El Acento. Para un es­
pectador ajeno al contexto de los dos hablantes, debería 
ser claro que ambos tienen acento —es decir, ambos 
enuncian palabras con un tono de voz y un ritmo y una 
velocidad peculiares. Para un espectador más cercano 
al contexto donde se produce el diálogo entre los dos 
hablantes, sin embargo, es claro que uno de ellos tiene 
un acento que, en su semejanza con el habla de los mu­
chos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto, 
pasa desapercibido, mientras que el acento del segundo
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hablante va marcado por señas de volumen, ritmo y 
dicción que lo resaltan como distinto. Este diálogo se 
nota más cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos 
idiomas diferentes, aunque también suele desarrollarse 
entre hablantes de una lengua en común. Veamos.

h a b la n te  i: Enuncia algo.
h a b la n te  2: No entiende lo enunciado y, luego en­

tonces, détiene el diálogo a través de una interjección.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Inteijecci6n]

h a b la n te  i: Reacciona ante la interjección y, luego 
entonces, repite de manera veloz, acaso sin pensar en 
el hecho, el algo enunciado con anterioridad. A esa 
anterioridad desde ahora la llamaremos el origen o lo 
original.

h a b la n te  2: No entiende lo enunciado y, luego en­
tonces, pide expresa y  literalmente su repetición.

h a b la n te  i: Repite el algo enunciado originalmente, 
pero ahora a una velocidad muy lenta.

h a b la n te  2: No entiende y, luego entonces, pide que 
se deletree lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada 
sílaba, las sílabas de cada palabra y luego la palabra ente­
ra; p. ej., b, o, bo, c, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y 
separadamente las letras de una o más palabras. 3. tr. Adivi­
nar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender.]

h a b la n te  i: Deletrea el algo enunciado en el origen. 
Imagen: los gestos enaltecidos de los labios, la incor­
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poración de las cejas o las manos en el proceso de in­
tercambio.

h a b la n te  2: Guarda silencio, escucha cada una de 
las letras enunciadas, las ve literalmente pasar frente 
a sus ojos mientras se introducen con gran lentitud 
dentro de sus oídos. Lee, eso queda claro. Lee así y, 
entonces, sólo entonces, responde.

h a b la n te  i: Continúa la conversación original hasta 
que la escena, que es esta escena, se repita una vez 
más.

co n fesió n  tristísim a: Tengo acento, eso es cierto. Es 
más: tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que cuen­
to aquí tendría mucho sentido si el proceso de migra­
ción que me llevó de México a Estados Unidos hace ya 
algunos años no hubiera marcado mis hábitos de enun­
ciación en las dos lenguas que utilizo de manera pre­
ponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca intenté 
no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el 
paso del tiempo adquiriría dos. No sé, ahora, qué sería 
tener una vida no acentuada. No sé cómo me sentiría 
si mi manera de hablar no pusiera a todos en alerta: 
ella no es de aquí. Tengo ya pocos recuerdos de cuando 
mi acento se confundía con la así llamada normalidad. 
Como lo explica Yoko Tawada en un texto todavía sin 
traducción publicada, pero cuyo título correspondería, 
según dicen, al vocablo exofonía, «seguir los acentos 
propios y lo que estos traen puede convertirse en una 
cuestión de creación literaria».

[La referencia al texto sin traducción la tomé de «Lan­
guage in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing
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in the New Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other 
Means in the New Century de Marjorie Perloff.]

De su paso del japonés al alemán, lengua esta úl­
tima en la que también ha escrito poesía y novelas, 
Tawada dice, y aquí traduzco del inglés:

La gente dice que mis oraciones en alemán son muy 
claras y fáciles de oír, pero que todavía «no son comu­
nes» y, en cierto modo, están desviadas. No me extraña, 
porque las oraciones son el resultado que yo como un 
cuerpo individual he absorbido y acumulado al vivir en 
un mundo multilingüe [...]. El ser humano de hoy es 
el sitio donde coexisten diferentes lenguajes en mutua 
transformación y no tiene sentido cancelar esa cohabi­
tación o suprimir la distorsión resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo 
ha sucedido entre Hablante 1 y Hablante 2 porque la 
conversación, cuya naturaleza es fluir, se ha detenido. 
Seguramente un elemento extraño o no reconocido 
como una repetición de algo más ha sido incorpo­
rado a la conversación y eso ha propiciado el repa­
ro. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, 
lento. Hablante 1 y Hablante 2 han atravesado acaso 
algo. Preguntémonos: ¿por qué el Hablante 1 al no 
entender algo tiene la necesidad de oírlo en el modo 
del deletreo? ¿Qué significa en realidad pronunciar 
las letras, como lo define la ra e: «aislada y separada­
mente»? Aún más, ¿cómo es que deletrear también 
es «adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de en­
tender»?
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La última vez que participé de una escena como la 
que describo me di cuenta de algo que antes, con toda 
seguridad porque es obvio, me había pasado desaper­
cibido. Mientras veía a mi interlocutor haciendo un 
esfuerzo casi palpable por ver las letras que deletreaba 
en su idioma «aislada y separadamente», supe que no 
me estaba oyendo sino que leía lo dicho. Deletrear es 
una manera de lectura en el aire. El interlocutor aquel 
estaba, en efecto, transcribiendo mi habla. Mientras 
yo deletreaba, el interlocutor transformaba el sonido 
de mi voz en silenciada letra asegurándose de que en 
el paso de la oralidad a la grafía disminuyera el efecto 
de la distorsión. Cuando lo consiguió, cuando fue fi­
nalmente capaz de entender y, luego entonces, de par­
ticipar activamente en la continuación del diálogo, la 
cara de felicidad no estaba en modo alguno relaciona­
do con el contenido del intercambio, sino con el exito­
so proceso de transcripción.

Pensé en ese momento que ambos éraiíios practi­
cantes de una lengua en franco proceso de anti-extin- 
ción: el transcrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sánscrito]

Así es, se trata de una lengua ceremonial utilizada 
sobre todo por lectores de pantallas multilingües afec­
tos a los hábitos del copy-paste y la yuxtaposición, para 
quienes el oído y las funciones de la oralidad constitu­
yen un riesgo o, con mayor frecuencia, un más allá del 
que es posible no regresar jamás. Es, en algunos casos, 
el último reducto de la página silenciosa, convirtién­
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dose, también con algo de frecuencia, en el estandarte 
del ojo contra el oído. Se practica en la tundra siberia­
na, por supuesto.

seg u n d a  co n fesió n  tr istísim a: y o  só lo  sé  q u e  q u iero  

e s crib ir  u n  lib ro  e n  trá n scrito .

IV. 7. El caso más extraño

a. La revelación

No fue sino hasta un par de años después de acep­
tar un nuevo empleo en la sección de Escritura Crea­
tiva del Departamento de Literatura de la Universidad 
de California en San Diego, que me di cuenta de lo 
inusitado de la situación. Ahí estaba yo, esta escritora 
que nació y creció hablando español y que, hasta este 
día, escribe en su lengua materna, leyendo con cui­
dado y comentando con el detalle del caso los textos, 
tanto de narrativa como de poesía, aunque con mayor 
frecuencia de textos que desafían cualquier distinción 
estricta entre géneros, escritos por jóvenes estudiantes 
para quienes esa lengua, el inglés, era y es su lengua 
materna.

b. Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelación, la mía irrumpió con algo de 
violencia y vino a poner en entredicho el estado de las 
cosas. ¿Qué hago aquí?, me pregunté eso más de una 
vez. Y me sumí, como se dice, en el desconcierto más
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pueril, si no es que en el más adolescente. Mis libreros 
de la oficina universitaria están ocupados, en efecto, 
por cantidades parecidas de libros en español y en 
inglés (con una pequeña colección de libros en fran­
cés y otros en italiano, a los que, a decir verdad, suelo 
sacarles la vuelta). He escrito en inglés, eso es cierto, 
pero se trata sobre todo de mi trabajo académico, rela­
cionado a esa parte de mi vida en la que mi identidad 
profesional era, sobre todo, la de historiadora. Y, aun­
que un afán más bien juguetón, si no es que aventure­
ro, me ha hecho escribir algunas piezas en inglés, no 
me preocupa mucho su publicación ni tengo, por lo 
demás, la menor intención de dejar atrás el español 
en la producción de mis libros. Para colmo de males, 
como en mis talleres siempre asigno una cantidad más 
bien exagerada de material de lectura requerido, pocas 
veces puedo recurrir a los escritores más contemporá­
neos de mi lengua materna porque las traducciones, 
como es bien sabido, tardan en llegar. Resumo, para 
que se entienda mejor: doy talleres de escritura (no cla­
ses de literatura) en mi segunda lengua para grupos 
de estudiantes en su mayoría rnonolingües para quie­
nes las tradiciones literarias externas a Estados Unidos 
son cosa más bien ajena. Lo escribo ahora mismo y 
me digo que sólo una distracción estratégica o algo in­
cluso más perverso pudo haber retardado tanto tiempo 
la aparición de la pregunta «¿qué diablos hago aquí?». 
No fueron años fáciles, añado esto para los que lo estén 
preguntando. Pero sí fueron años interesantes. No todo 
mundo tiene la oportunidad (¿el privilegio?) de desco­
nocerse de manera radical justo a la mitad del camino 
de la vida. Eso me decía yo para compensar.
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¿Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escri­
biente de una segunda lengua a un hablante/escribien­
te de una lengua materna? Esta pregunta, que ya es en 
sentido estricto una pregunta mucho más productiva 
que la primera, surgió el proverbial día en que la discu­
sión de un manuscrito me llevó, de manera «natural», 
a una conversación acerca de la naturaleza estética y 
política de las fricativas tanto en el discurso hablado 
como en el escrito. ¿Y qué decir del análisis compara­
tivo de la función del adjetivo en ambas lenguas? ¿Y 
cómo describir la larguísima charla, esto en un exa­
men profesional de licenciatura, sobre los efectos de 
velocidad y de espacio que conlleva el uso del punto y 
coma tanto en español como en inglés? Sé que nunca 
me acercaré a mi segunda lengua con la familiaridad 
con la que me muevo en mi primera, pero también 
entiendo que conozco mi segunda lengua con una mi­
nuciosidad y un estado de alerta que pocas veces le 
dedico a la primera. Hay una intimidad lingüística que 
no se basa, esto lo voy entendiendo, en la familiaridad 
sino, por el contrario, en la extrañeza. Es una intimi­
dad cautelosa, que no necesariamente excluye la dis­
tancia exacta de la observación más intensa. ¿No se es 
más verdadero cuando más vulnerable y no se es más 
vulnerable cuando se está fuera de lugar?

c. Las múltiples combinaciones

No es común pero tampoco inusual que un escritor 
termine escribiendo en una lengua distinta a la mater­
na. Los casos célebres incluyen, por supuesto y en­
tre otros, a Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, César
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Moro. Tampoco es tan extraño que, algunos de ellos, 
hayan impartido clases en universidades de sus nuevos 
lugares de residencia, aunque usualmente estas clases 
han sido con frecuencia de literatura, no de escritura, 
impartiéndolas, como es natural, en su lengua mater­
na como modo de comunicación. Entre otros tantos, 
registro el caso del escritor boliviano Edmundo Paz 
Soldán, quien ha dado clases de literatura en español 
ya desde hace algunos años en Comell. La creación de 
al menos dos programas de creación literaria en es­
pañol ha permitido que escritores como Luis Arturo 
Ramos, el narrador mexicano, o María Negroni, la 
poeta argentina, impartan talleres de escritura en su 
lengua materna tanto en la Universidad de Texas en El 
Paso como en la Universidad de Nueva York, respec­
tivamente. Hasta donde tengo entendido, los talleres 
literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Uni­
versidad de Puerto Rico son talleres en español. Exis­
ten, por otra parte, bastantes casos de profesionistas 
de habla hispana que, luego de un doctorado, impar­
ten clases en universidades estadounidenses en el área 
de su especialización y en inglés. Yoko Tawada, quien 
escribe tanto en su natal japonés como en su adoptivo 
alemán, vive en Berlín impartiendo clases en alemán, 
pero estas son clases de literatura, no de escritura.

d. El caso más extraño

Más extraño es el caso, pues, de los escritores que, 
desarrollando su obra en su lengua materna (el espa­
ñol, por ejemplo), imparten talleres de escritura tanto 
a nivel licenciatura como posgrado en una lengua pos-
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materna (el inglés, por ejemplo). Este es, en resumen, 
mi caso. Y lo cuento ahora, así, tan denotativamen­
te, con la intención de recabar datos acerca de otros 
escritores que se encuentren en una situación similar: 
¿alguien que escriba en turco y dé clases de creación 
literaria en el sistema universitario alemán?, ¿pero 
hay clases de creación literaria en el sistema univer­
sitario alemán?, ¿un escritor chuvasio que dé clases 
de creación literaria en ruso en alguna universidad de 
Moscú? No es una pregunta retórica, eso se entiende. 
Por favor, envíen comentarios o respuestas a: crivera- 
garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado opti­
mismo, que este tipo de cruces es más frecuente de lo 
que me imagino. Pero tal vez no.

TV. 8. Coda i: las poéticas de la O: 
una visión comparativa

Es difícil iniciar cualquier ensayo alrededor de la 
O sin pensar, aunque sea de pasada, en Historia de O, 
esa singular y singularmente bien escrita novela eróti­
ca que publicara, para escándalo de muchos, la france­
sa Anne Déselos (bajo el seudónimo Pauline Réage). Y 
ésto coloca a la O inmediatamente en los terrenos del 
cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente difícil esqui­
var aquel maravilloso párrafo de La Cueva del Sol, del 
novelista y crítico libanés Elias Khoury:

Así que quieres el inicio. En el inicio no decían: «Había
una vez», decían otra cosa. En el inicio decían: «Ha­
bía una vez, érase que se era —o que no se era». ¿Sabes
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por qué decían eso? Cuando leí esta expresión por pri­
mera vez en un libro de literatura árabe, me sorprendió. 
Porque, en el inicio, no mentían. No sabían nada, pero 
no mentían. Dejaban las cosas vagas, prefiriendo usar 
esa O que hace que las cosas que eran parecieran como 
si no fueran, y las cosas que no eran como si fueran. De 
esa manera se coloca a la historia en el mismo nivel que 
la vida, porque el cuento es una vida que no pasó, y la 
vida es un cuento que no se contó.

La O es una vocal que se presta al juego y al equívo­
co y, sobre todo, a la divergencia. Pasar por su aro (de 
preferencia en llamas) o conocerla «por lo redondo», 
como el legendario rapaz lopezvelardiano, son cosas 
más bien complejas. Como las otras vocales, la O cuen­
ta también, pues, con su semántica y, si exageramos 
un poco, hasta con su política. Christian Bók y Óscar 
de la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y 
cada una de las vocales en dos idiomas distintos, han 
llegado —acaso naturalmente— a poéticas de la O que 
apuntan a mapas humanos, si no meramente opuestos, 
sí al menos de alto contraste.. Y pongo el naturalmente 
en dubitativas itálicas porque no sé si estas nociones 
divergentes le correspondan de manera orgánica al an- 
glocanadiense de Bók, el poeta experimental, o al es­
pañol mexicano del narrador y filósofo De la Borbolla. 
Pero mientras la O de Bók es, como hace bien en notar 
Maijorie Perloff en «The Oulipo Factor. The Procedu- 
ral Poetics of Christian Bók and Caroliné Bergvall», so­
lemne y escolar, centrada en libros (books), y en figuras 
de poder universitario (provost) y en edificios bien es­
tablecidos (dorms); la O de De la Borbolla salta locuaz
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en una escena de sanatorio mental donde queda bien 
claro que «los locos somos otro cosmos». Difícil cole­
gir de inmediato si esta divergencia es, pues, producto 
de los temperamentos personales de los escritores o 
resultado, más bien, de lo que un idioma puede hacer 
—o no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen año pa­
ra las vocales. Fue entonces cuando una editorial cana­
diense publicó Eunoia, de Christian Bok, y que la edi­
torial Patria, en México, puso en manos del público 
lector Las vocales malditas de Óscar de la Borbolla, 
un libro que Joaquín Mortiz publicara en 1991 y que, 
en publicación del autor, viera la primera luz en 1988. 
Eunoia, como el mismo Bok aclara, es la palabra más 
corta que, en inglés, contiene todas las vocales. Su sig­
nificado es «pensamiento hermoso». Nada podría es­
tar más lejos del adjetivo malditas que en femenino y 
en plural (¿puede existir algo más marginal o digno de 
sospecha que esos dos vocablos juntos?) califica a las 
vocales de De la Borbolla. Tal vez desde ahí nace ya la 
diferencia de ruta entre dos textos que parten de reglas 
similares. Tal como el de De la Borbolla, el libro de Bok 
está formado por lipogramas, es decir, por textos en los 
que el autor ha omitido sistemáticamente una letra o, 
como en estos dos casos, varias vocales para dejar sólo 
una en uso. Guiándose por el gran principio oulipiano 
de que «el texto escrito de acuerdo con una limitación 
describe esa limitación», tanto Bok como De la Bor­
bolla compusieron, pues, textos univocálicos que han 
sido generalmente bien recibidos por la crítica de sus 
países de origen (al canadiense, de hecho, le valieron 
un prestigioso premio nacional de poesía otorgado en
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2002). El mexicano llama «cuentos» a estos textos; el 
poeta experimental los denomina «poemas».

Además de remitir a destinos exóticos, la A de Bók 
dirige la atención a cercos del poder establecidos a 
través de la gramática (grammar) o la ley (law) o la 
prohibición (barí), salvaguardados por Marx o Marat 
o Kafka. La E, en cambio, es más suave (genteel), y 
la I (light) ligerísima. En la U, la vocal altisonante del 
inglés'que la incluye en vocablos que es mejor no men­
cionar en voz alta en público, van a parar no sólo el 
esperable Ubu de Jarry, sino también la verdad (truth). 
Por otra parte, la A de De la Borbolla nos lleva directo 
al pecado y la carnalidad. En «Cantata a Satanás» una 
de las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a 
la gentileza de la E del inglés canadiense, con la E del 
español mexicano, el rebelde se vuelve hereje porque es 
aquí que brota la ley y el regente. La I no es ligera sino 
triste (gris) y hasta exótica (I Ching), aunque Mimi 
ande sin bikini. Y tal vez aquí valdría la pena hacer 
una pausa para incluir al gran señor de las vocales en 
México: Cri Cri. De la Borbolla no siguió las mismas 
reglas para la U y acaso por eso fueran a parar ahí el 
vudú y el gurú.

El contraste más obvio entre los alcances semánti­
cos de las vocales en el español y el inglés emerge, sin 
embargo, alrededor de la O: la O que, en inglés, ad­
quiere el tono grave de la solemnidad y se reconcentra 
en el saber de los libros y el poder de los rectores uni­
versitarios, y que, en el español de México, nos lleva 
directamente al mundo de la locura y del relajo. Ahí 
está, entero, ese érase que se era —o que no se era— 
del que hablaba Khouiy.
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Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el ho­
rror pero, por una vez, mientras llegan al otro lado de 
la realidad, también parecen olorosos olmos hondos.

IV. 9. Coda n: Edwin Torres

La propuesta editorial Átelos se fundó en 1995 
como parte del proyecto Hip’s Road. Tenía como fi­
nalidad publicar, bajo el signo de la poesía, todo tipo 
de escritura que retara las definiciones limitadas de 
la misma. Ahí, en un listado de 50 libros, apareció el 
trabajo de Rae Armantrout, Leslie Scalapino, Rodri­
go Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedo- 
logy o f an Ambient Language de Edwin Torres —poeta 
nacido en Nueva York de padres puertorriqueños— 
fue publicado en esta serie curada por Lyn Hejinian 
y Travis Ortiz en 2007. Torres ha participado en un 
buen número de performances donde se combina la 
improvisación vocal y física con el teatro visual. Es 
coeditor de la revista/ dvd  Rattapallax. Aquí apenas 
dos poemas rápidos, nerviosos, extraídos como sin 
querer de las enunciaciones del lenguaje oral que los 
contiene y los libera.

LA INVITACIÓN DE PEDRO

mira, te llamaré porque tengo /tu número y te juro 
que deberías conocer/a alguien, ¿no?, esa persona de 
la que te hablé, ¿recuerdas?/¿como hace 2 años? De­
bería ser la próxima/persona que conocieras y esto 
es una imposibilidad no humana/lo sé, pero lo que te
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estoy diciendo es que/a alguien así le gustaría cono­
certe a ti/o  a alguien como tú, o al menos tener el 
chance/de una conversación telefónica con todo eso 
de la esencia de/lo que eres, ¿no? Así que, mira/tengo 
tu número de teléfono, te lo juro/tienes que conocer 
a esta persona de la que te hablo, va/porque oye, tengo 
tu número de teléfono/y como hace 2 años te conté de 
esta/persona, ¿no?, tengo tu número de teléfono/¿ver­
dad? te hablaré, mira, hazme un favor,/anótame tu 
número de teléfono/sí tengo tu número pero anóta­
lo/porque tienes que conocer esta persona, ¿no?/mira 
te llamaré porque esta persona/que tienes que conocer 
y este número funciona, ¿verdad?/bien, bueno mira, 
hace como, como 2 años...

UN FANTASMA PERDIDO EN JUÁREZ

era el muchacho hermoso de Juárez, estábamos 
en Juárez /y él ÉL era un muchacho en Juárez, pero 
hermoso/como si fuera de otro lugar, como si fuera 
de allá o de otro planeta u otro país/que no imaginá­
bamos los pudiera fabricar ¡fabricar a estos mucha­
chitos]/ algo tan hermoso, pensamos, podría salvar 
el mundo/algo así, un hermoso muchacho de belleza 
inconcebible... //

fue lo que nos reunió [al menos a nosotros dos] 
sentados allá,/en aquel café de Juárez, después de 
ahorramos tanto dinero/en el mercado, ese merca­
do mexicano fronterizo lleno de viejos nombres en 
inglés/pintarrajeados sobre cantinas desechas, com­
prando cobijas por dos dólares/y jugo de nopal de
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a dólar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las 
cambiamos por una oportunidad de hacernos de 
fama... //

el precio de la belleza era conocido en Juárez, el 
muchacho que vimos, él/ÉL fue lo que nos deslum­
bró [sz la belleza deslumbrara] la orilla/del pueblo 
fronterizo es sólo un territorio de fantasmas perdidos, 
[si el océano va más allá de su golfo]/como el río que 
nos atrevimos a bajar a pie, aquel pequeño ángulo de 
luz,/tocó sus mejillas y nos dejó ver no la poesía dise­
minada, no, la pobreza/[sus mangas rotas] de la que 
estaba hecho, la hechura de él //

incluso más [esto es lo que es, lo sabes, la aparición 
de la belleza cuando es/vista por la belleza] que es lo que 
lo hizo incluso más hermoso,/mientras NOSOTROS lo 
construíamos a cada ojeada [así lo construimos tú y 
yo]/un país a la orilla de un monstruo, un monstruo 
patriótico que vestía/su arrogancia como una maltea- 
da de cuatro dólares {fue eso, el ángulo del sol fue lo/que 
volvió lo normal imposible] lo que puedes comprar con 
una cartera así... //

o era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan 
joven,/apenas formado dentro de nuestros ojos, com­
pletando nuestra visión/algo tan foráneo debería ser 
inalcanzable, debería recordamos/el dormir eterno, y 
salvar al mundo [ese algo ¡tan inalcanzable podría sal­
var al mundo, porque/no podrías tocarlo, lo sabes] TÚ 
sabes lo que quiero decir //
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lo que puede damos un pueblo por sólo estar a la 
orilla de algo, algo/tan algo en su algo más, lo que nos 
podría traer a Juárez/un pueblo fronterizo [uno más 
de esos, ya sabes lo que quiero decir]/sin piedad, ten­
drías que verlo, no a la piedad sino a él/miles de caras 
hermosas, nosotros, no ÉL, los miles de nosotros que 
algunas vez fuimos él,/nunca podríamos haber llega­
do a ser una cara así, detenida //

como un despertar de rasgos esparcidos en el olvi­
do, tan viejos como nosotros/y lo que éramos [lo cono­
cimos] conociéndonos, estábamos en presencia/de un 
perplejo resbalón del tiempo, un reacomodo en la po­
sición del lugar/[en nuestro tiempo, asiéramos] resba­
lábamos, sorbíamos nuestro café de 25 centavos/des­
calzos, al final del día en Juárez, en este acabado café 
de las afueras y tú /tu  hermosa nariz, el perfil angular, 
robándose las miradas... //

en aquella sombra cálida [sz la sombra se dejara 
tentar] robándose una mirada/de la cicatriz de un sol 
bajuno/en lo que queda, en lo que eventualmente nos 
dejará, a los dos, ciegos...

IV. 10. Coda m: Don Mee Choi

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi nació 
en Corea del Sur en 1962 y llegó a los 19 años a Esta­
dos Unidos luego de una estancia en Hong Kong. Su 
primer libro de poesía —que va del fragmento al verso, 
de la nota suelta al párrafo completo— interroga esta
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experiencia desde el punto de vista más íntimo de la 
historia personal, pero también desde la crítica acérri­
ma e inteligente al neocolonialismo y sus sintaxis. A 
veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en su 
lugar. A veces, cuando la poesía lo hace posible, estos 
dos intercambian mensajes que, con suerte y gracias a 
Action Books, que publicó este libro en 2010, podemos 
leer. Aquí va una traducción de «Un viaje de la neoco- 
lonia a la Colonia», en The Moming News is Exciting!, 
Action Books, 2010, págs. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenía diez años y en­
tonces sólo hablaba coreano. Imaginó que había dos 
de ella. Me imaginó. Yo crecí en Corea del Sur mientras 
que ella crecía en Hong Kong. Yo me quedo donde estoy.

Mi mensaje para ti:
Me quedé atrás. El hogar es una cosa en capas.

Tu mensaje para mí:
El té verde es la norma y no se le añade nada más. 

En la economía de la Colonia es esencial que se apro­
veche cualquier oportunidad para darse a conocer. Si 
vienes de una neocolonia desconocida, entonces eres 
nada y así permanecerás hasta la fecha de tu partida. 
Toma un trago y quédate cerca de tus familiares. Tu 
equipaje pronto absorberá la niebla. Al transborda­
dor en que viajas le depara una sorpresa: Té y los ingle­
ses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera poder 
mantener a su creciente población en un estándar de 
vida razonable. Tu lenguaje es optativo. Es ideal para 
tu nueva situación doméstica: un departamento de tres
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recámaras con un balcón lo suficientemente grande para 
ti y tu tristeza. Todos admiramos la vista del puerto. No 
busques árboles ni sus flores. Los gorriones dejarán de 
gorjear después del crepúsculo. No te dejes enterrar por 
tu abrigo. No hay inviernos aquí. Por supuesto que pue­
des estar desolada. Esa es la Ley. Establecer residencia 
en una Colonia usualmente implica una cierta seguri­
dad e incertidumbre. Toma otro trago. El té verde es la 
norma y no se le añade nada más. No te dejes embaucar 
por la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la 
distancia es abrumadora. Ese es un aspecto esencial de 
la Colonia. Si vienes de una neocolonia desconocida, 
es necesario que te identifiques. No nos interesa. Aquí 
apreciamos el crecimiento rápido.

Mi mensaje para ti:
El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te 

hubieras ido nunca. Vivo en la casa en que naciste y ha­
blo tu lengua optativa. Aquí sí hay inviernos. Me pongo 
seguido tu bufanda de listones y los guantes rojos. Te 
imagino de niña. Tú tienes una vista del puerto y yo 
una del río. La distancia es abrumadora. Se ha regis­
trado un cambio en la Ley. La ley de 1972 ratifica la 
ley de 1961. ¿Qué pide la Ley? Estamos desolados. Tu 
madre envió la maleta con la ropa usada. Me pongo tus 
vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones 
no tienen ningún lugar al cual ir. No sé si mis nubes te 
alcancen o no. Te imagino de niña. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mí:
Sé de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a 

la comunidad de alguna manera. Empieza con una
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familia en la distancia. La seguridad no es nada. Par­
tir no es nada. La Colonia es algo, pero la neocolonia 
no es nada. El invierno no es nada; sin embargo, la 
Ley es algo. El caso es que estás desolada. La ideolo­
gía es una cosa en capas. La Colonia es espacial. Una 
teoría descriptiva, que le llaman. La cena, el alimen­
to más importante del día, que originalmente se to­
maba a mediodía y gradualmente empezó a tomarse 
más tarde, no se empezó a servir entre las 3 y 4 de la 
tarde sino hasta el siglo xvin. A media tarde se sirve el 
té, la hora de las visitas decentes. Tu familia se puede 
sentir incómoda en la mesa. Ahora los separan las si­
llas. Ahora duermen separados del suelo, bajo sábanas 
removibles. Y sueñas en capas: la montaña, el mar, el 
río, el puente y el transbordador se traslapan, se do­
blan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se 
deforme. A tu madre puede aquejarla un mal: el precio 
de un mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en 
casa está bien, pero no es apropiado hacerlo frente a 
la Ley. El hogar es nada y esa nada eres tú. Las nubes 
desaparecen con el tiempo. Debes soportar la distan­
cia. La niebla es tu hogar.

Mi mensaje para ti:
Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Sé de 

la nostalgia. Se abre como el paraguas de mamá. Jue­
go a vestir a tus muñecas de papel, el clóset dibujado 
a lápiz. Camino despacio sobre el puente, tu horquilla 
para el pelo en mi pelo. El río tiene las aguas revueltas. 
Arrojo mis brazos y me quito los zapatos. Soy ningu­
na. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Deprímete. Des­
aparece. Dile que no a la cena y a la niebla.

168



Tu mensaje para mí:
Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tie­

ne fondo. Freud dice: la manera en que se desarrollan la 
tradición nacional y  la memoria de la niñez de cada indi­
viduo podría llegar a ser totalmente análoga. En efecto, al­
guna alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir 
por el de recordar. La locura puede ser una forma de re­
sistencia. Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre 
no tiene fondo. Para poder recordar un incidente dolo­
roso para la sensibilidad nacional, la agencia psíquica 
de base tiene que resistir a la alta autoridad. Sin embar­
go, esto va contra la Ley. Té y recuerdos falsos. ¿Qué es 
más adorable? ¿La Colonia o la neocolonia? El cambio, 
en el objetivo es menor. Olvida algo y, luego, recuerda 
cualquier otra cosa. Lo más adorable es el inconsciente, 
es tan vivido. En defensa de la paramnesia de la nación, 
el té debe servirse a todas horas. Migración, ¡mi nación! 
La familia en la distancia debe estar separada por un 
océano. La cercanía puede provocar accesos de nacio­
nalismo. Obedece tus obsesiones de orden. La soledad 
de la niñez puede cambiar de objetivo. La soledad de la 
nación es una falsa categoría. Sé un fraude. Sé la Ley.

Mi mensaje para ti:
¿Estás triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre 

el regazo de tu padre. 1972 fue el año de tu partida. Me 
acuerdo de tu falda de flores y tus shorts, la horquilla 
en tu cabello. La Ley se estaba acercando y tú te estabas 
alejando. Mis nubes te persiguieron. ¿Eres adorable? 
Yo soy tan vivida. Mis gorriones viajan sobre el océano 
a través de la noche y recuerdan tus flores. No soy 
tierra baldía. Yo sigo.
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Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud es 
de Forgetting Things, Penguin, 2005.

TV.ll. Coda rv: Juliana Spahr

En las notas que acompañan el poema que a con­
tinuación traduzco, la poeta estadounidense Juliana 
Sphar expresa que todo se debió a su intención de 
explicarse un día que pasó en Francia. Había colas y 
gente cantando y un hombre alimentaba un gorrión, 
y ella se puso a pensar sobre los viñedos y sobre quién 
es dueño en realidad de qué y sobre las divisiones que 
todo eso ocasiona. Luego, al regresar a casa, introdujo 
esas notas en aplicaciones de traducción del francés 
al inglés y viceversa. Así surgió esta peculiar sintaxis, 
este inglés extraño y retorcido con el que nos intro­
duce a esos algunos del nosotros que vivimos en una 
tierra que nunca es ni será nuestra.

N 21° 18’28" W 157° 48’28”

ALGUNOS DEL NOSOTROS Y LA TIERRA 
QUE NUNCA FUE NUESTRA

Somos todos. Nosotros de entre todos los peque­
ños somos. Somos todos. Nosotros de entre todos los 
pequeños somos. Estamos en el mundo. Estamos en 
el mundo. Estamos juntos. Estamos juntos. Y algu­
nos del nosotros comemos uvas. Algunos del noso­
tros estamos todos comiendo uvas. Algunos del no­
sotros estamos todos comiendo. Estamos todos en 
este mundo hoy. Algunos del nosotros estamos co­
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miendo uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permi­
timos comer uvas. En la comedera de uvas. Nosotros 
de entre todos los pequeños somos lo que come uvas. 
En el mundo de las uvas. Comiendo uvas. Nosotros de 
entre todos los pequeños somos lo que come. Algunos 
del nosotros estamos juntos en las uvas. Nosotros de 
entre todos los pequeños estamos hoy en este mundo. 
En este mundo. Por el comer de las uvas. Para comer 
uvas. Algunos del nosotros nos permitimos comer 
uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos 
permitimos estar juntos en las uvas. En el mundo de 
las uvas. En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sa­
bor. En el sabor. En fermentación. En fermentación. 
En vino. Fuera del vino. En la fresca sólida piel. En la 
fresca sólida piel. En la semilla. Fuera de la semilla. 
En humedad. En la humedad. En hoy. En hoy. Esta­
mos todos juntos en este mundo. Nosotros de entre 
todos los pequeños estamos juntos en este mundo. En 
el nosotros estamos todos juntos. En el nosotros nos 
permitimos estar juntos. Algunos del nosotros come­
mos. Algunos del nosotros nos permitimos comer. 
Algunos del nosotros estamos comiendo uvas jun­
tos. Algunos del nosotros nos permitimos todos ser 
las uvas que se comerán juntos. En este lugar. En este 
lugar. En el comer. Mientras comemos. En las uvas 
algunos de nosotros estamos todos comiendo. En to­
das las innegables uvas del nosotros permitámonos 
dejarlas permitámonos ser lo que come. En la co­
medera de las uvas. Por el comer de las uvas. Somos 
todos hoy. Nosotros de entre todos los pequeños so­
mos hoy. Las uvas en el comer. En el nosotros somos. 
En el somos. En las uvas son. Comiendo uvas. En el
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nosotros el mundo. En el estar juntos. Algunos del 
nosotros somos todos en este mundo de estar juntos 
comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nues­
tra mientras éramos de la tierra. Empezó de nosotros 
y desde la superficie terrestre que nunca estuvo con 
el nosotros mientras éramos la superficie terrestre. Al­
gunos del nosotros nos vestimos con la tierra. Algunos 
del nosotros cargamos la superficie terrestre. Algunos de 
nosotros plantamos las uvas. Y nos comimos las ca­
pas de la superficie terrestre. Pero fuimos hechos 
por la superficie terrestre, por las uvas. Las uvas de la 
superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos 
uvas. El verde de la superficie terrestre. Algunos de no­
sotros nos asentaríamos. Algunos de nosotros lo or­
ganizaríamos. Y la tierra nunca fue nuestra. Y la super­
ficie terrestre nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo 
fuimos hechos por la tierra, por las uvas. Nos comíamos 
las hojas de la tierra. Las uvas de la tierra. El verde de la 
tierra. Las hojas. Las capas. Y éramos de la tierra por­
que comíamos y la tierra nos dejó comer a algunos de 
nosotros. Y éramos la superficie terrestre porque comía­
mos y la superficie terrestre nos dejó comer a algunos 
de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca fue algo de 
lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca estuvo se­
gura con nosotros. Nunca es algo de lo nuestro. Nunca 
estés seguro con nosotros. Nunca será verdaderamente 
algo de lo nuestro. Nunca estés verdaderamente seguro 
con nosotros. Nunca será poseída. Nunca será atrapa­
da. Y el verde de la tierra es la posesión de la tierra de 
nosotros. Y el verde de la superficie terrestre es la pose­
sión de la superficie terrestre de nosotros.
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La tierra es algunos de nosotros que extendemos 
la mano y los gorriones que la picotean al comer. La 
superficie terrestre está entre nosotros los que ofre­
cemos la mano y los gorriones la picotean mientras 
comen. Estamos todos en este mundo, este mundo de 
manos y granos, juntos. Nosotros todos los pequeños 
estamos en este mundo, este mundo de manos y de 
grano, juntos. Algunos de nosotros somos gorriones 
que picotean nuestra mano. Algunos de entre noso­
tros somos gorriones que picotean con nuestra mano. 
Volamos y luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con 
eso controlamos luego el mecanismo en nuestro dedo. 
Los gorriones están picoteando nuestra mano, pico­
teando el grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra 
mano. Los gorriones que picotean con nuestra mano, 
picotean con nuestro grano, nuestra mano, nuestro 
grano, nuestra mano. Estamos todos en este mundo 
con los gorriones. Nosotros todos los pequeños esta­
mos en este mundo con los gorriones. Con el picoteo. 
Con el que picotea. Estamos en esta mano, en este pi­
cotear. Estamos en esta mano, en este picotear. Somos 
todos. Nosotros todos los pequeños somos. Algunos de 
nosotros repicoteamos. Algunos del nosotros dejamos 
que nos picoteen. Estamos picoteando nuestra mano. 
Picoteamos con nuestra mano. Estamos esperando a 
estar llenos de grano. Queremos estar llenos de grano.
Y luego comer uvas. Y comer uvas luego. Algunos de 
nosotros volamos sobre nuestra mano, volamos sobre 
nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos 
volar hacia la mano, remontando con la mano. Al­
gunos del nosotros estamos picoteando la mano del 
volar. Algunos del nosotros nos dejamos picotear con
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la mano del vuelo. Estamos juntos en este mundo, vo­
lando, picoteando. Nosotros todos los pequeños esta­
mos juntos en este mundo, controlando al que picotea. 
Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero en la 
superficie terrestre. Y luego, otra vez, volando, pico­
teando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organi­
zar. Para el nosotros que estamos todos en este mun­
do juntos. Nosotros todos los pequeños juntos en este 
mundo. Comer las uvas y no plantar la semilla. Comer 
las uvas y no plantar la semilla. Agarrarse muy fuer­
te. Ser agarrado fuertemente en la función. Cambiar. 
Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el cambio. Cam­
biar la tierra. Cambiar la superficie terrestre. Arrojar 
la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos 
juntos en la tierra sin embargo todavía algunos del 
nosotros estamos comiendo uvas, algunos picotean 
la mano. Nosotros todos los pequeños estamos jun­
tos en este mundo siempre aunque algunos del noso­
tros comamos uvas, mientras otros picotean con las 
manos. Cómo moverse. Cómo moverse. Cómo mover­
se del asentarse en la cima al adentro. Cómo cambiar 
la estabilización en la cima adentro. Adoptar, no asen­
tarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber 
hablado. Con el hablado. Asomarse a eso que es lo 
que está mal en este mundo en el que estamos todos 
juntos. Empujar bien lejos lo que está con lo que es 
incorrecto en este mundo en el cual todos los peque­
ños somos nosotros en unidad.
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V. Breves mensajes desde Pompeya: 
la producción del presente 

en 140 caracteres

V.l. Una línea del tiempo

En el mundo de Twitter, tl sólo puede significar 
una cosa: la línea del tiempo. En efecto, en TWitter toda 
escritura conforma una línea de tiempo en continuo 
movimiento. O al revés: en Tvvitter, todo tiempo está 
hecho de escritura en su incesante aparecer y desapa­
recer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo sin escritura, 
esa es la primera conclusión. No hay escritura que no 
sea, simultáneamente, tiempo que pasa. Así, sólo el es­
fuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enun­
ciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo 
posible: que el tiempo exista y, ya existiendo, que el 
tiempo pase.

El tl  es, por supuesto, el conjunto de rectángulos 
llenos de frases de 140 caracteres que ocupa la panta­
lla y que, al aparecer, avanza, sólo para desaparecer 
otra vez. Creo haber mencionado ya la palabra luciér­
naga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical. 
De la existencia dentro de los límites de la pantalla del 
presente a la semiexistencia en los registros del «ya 
fue»: escritura sináptica. Pocas cosas nos recuerdan 
de manera tan punzante que lo propio del tiempo es 
pasar. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, 
no deja de ser intrigante: ¿Así que nosotros también 
desapareceremos?
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El tuit se parece a muchas cosas que han existi­
do en el pasado y que siguen sin duda existiendo en 
el ahora: el aforismo, el haiku, el poemínimo, la in­
vención varia, la viñeta, la frase suelta, el versículo, 
la oración. La diferencia, sin embargo, es el medio. El 
tuit es escritura breve, ciertamente, pero es escritura 
en pantalla. Aún más: el tuit es escritura en tiempo 
real, ese constructo. Ya lo decía Walter Bejamin, el 
proto-citó escritor extremo, el transcrivener por exce­
lencia, en el apartado catorce de sus Tesis de filosofía 
de la historia (con apropiado epígrafe de Karl Kraus: 
la meta es el origen): en oposición al tiempo vacío y 
homogéneo de la ideología dominante, se encuentra 
el tiempo-ahora, un tiempo pleno que hace saltar, a 
través del momento de peligro que es toda cita, el con- 
tinuum  de la historia. Dice Benjamín cuando discurre 
sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje del 
pasado: «La moda husmea lo actual dondequiera que 
lo actual se mueva en la jungla de otrora». Así el tuit: 
escritura en breve, como tanta otra, pero con y en y a 
través de la tecnología de hoy. Señalar las similitudes, 
un ejercicio encomiable respecto a un fenómeno tan 
reciente, no debe dejar de lado, sin embargo, las espe­
cificidades.

Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si 
se leen sin contexto. Aunque en ambos casos se trata 
de textos de mínima brevedad, uno y otro encaman 
maneras distintas de ver y representar el mundo a 
través de la escritura. La gran diferencia es, de nueva 
cuenta, la interfaz. Ya sobre el papel o la pantalla, el 
aforismo es por lo regular una estructura cerrada que 
se presenta como completa en sí misma. Un tuit, en
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cambio, sólo puede existir dentro del fluir continuo 
del t l . Siempre en conexión con otros, y siempre en 
el movimiento vertical y descendente que lo condena 
a un almacenamiento muy similar a la desaparición, 
tuitear es una forma de escritura colectiva que, con 
base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, po­
ne en crisis ciertas figuras básicas de la narrativa tra­
dicional: desde la bifurcación, que se asume como 
central entre el autor y narrador de un texto, hasta la 
existencia o necesidad de un arco narrativo en el rela­
to, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la 
escritura es un ejercicio solitario. Pero este es sólo uno 
de los ejemplos, y tal vez el más obvio, de las muchas 
maneras en que el uso creciente de la tecnología digi­
tal ha afectado y está afectando tanto el proceso como 
el significado cultural de una práctica que, vista den­
tro de contextos específicos, nunca es igual a sí misma.

Como ejemplos bastan dos botones. El trabajo, 
por una parte, de Graciela Romero, quien asegura en 
un tuit que «ya fue» es lo de hoy, y la escritura elec­
trónica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia 
de los deslizamientos transyersales de su Viajero del 
tiempo. El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en am­
bos sentidos del término: lo que acontece, sí, y lo que 
se va. El tiempo y su manera de estar, que es la escri­
tura: tiempo medido, tiempo físico, tiempo con trazo. 
Tiempo con más acá. El tiempo que, por ser escritura, 
es imaginación.

Graciela Romero fue, antes que todo, @diaman- 
dina: su nombre de escritora de Twitter. Recuerdo el 
primer tuit que le leí: «Me haces falta de sobra». Re­
cuerdo la manera en que la frase me hizo reír y, luego,
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reflexionar y, al final, volver a reír pero esta vez con 
conocimiento de causa: faltar y sobrar, dos verbos, y 
la frase que en otro contexto podría ser cliché: me ha­
ces falta. ¿Qué se dice en realidad cuando se dice «me 
haces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la 
frase, aparentemente natural, es en realidad artificio 
puro. Se dice que las posibilidades de los juegos del 
lenguaje son infinitas y que, en el teclado preciso, esas 
posibilidades nacen del batir de alas de lo coloquial. 
Se dice que entre letra y letra se mece una inteligen­
cia jocosa y crítica, atenta. Se dice, pues, que ahí hay 
escritura. Por eso la seguí leyendo. Y me hice su segui­
dora. Digo, parafraseándola, que leer a @diamandina 
es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayec­
toria como escritor de libros hechos en papel (prue­
ba de que el tl  acoge por igual a los inéditos que a lo 
editados, faltaba más). Si la curiosidad mató al gato, 
a Alberto y a sus lectores la curiosidad nos mantiene 
vivos. Atento a las vicisitudes tecnológicas de hoy, Al­
berto no sólo hace de su cuenta de Twitter un canal de 
información activa y recurrente, sino que también la 
utiliza para crear. Prueba de ello son sus saludos ma­
tutinos y nocturnos —un ritual que ya marca el paso 
del tiempo en numerosas Líneas de Tiempo— y esos 
trayectos que emprende de cuando en cuando un Via­
jero que igual recurre a la cita docta que al guiño de la 
cultura popular.1

Es una declaración escandalosa y certera a la vez. 
La profirió, no hace mucho, Josefina Ludmer en un 
pequeño ensayo acerca de ciertos libros argentinos 
publicados recientemente. Dijo:
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Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto 
quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son 
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son reali­
dad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad 
cotidiana para «fabricar presente»,

y ese es precisamente su sentido.? Por fortuna, acla­
ró que su concepto de «fabricar presente» venía ínti­
mamente relacionado con una lectura de un ensayo de 
Tamara Kamenszain en el que la autora argumentaba 
acerca de cierta poesía argentina actual que «el testimo­
nio es una prueba del presente y no un registro realista 
de lo que pasó».3 Ese es el punto de partida de Ludmer.
Y ese es el punto de partida aquí. Es inútil discutir si la 
escritura que se lleva a cabo en la plataforma electróni­
ca conocida como Twitter es literatura o no. También 
es irrelevante, aunque ahí radica tono de sus puntos de 
interés, si es ficción o no. Lo que importa al leer el tl  por 
el que pasan, siempre en orden descendente, los rectán­
gulos que contienen 140 caracteres que caracterizan a la 
escritura en Twitter, es que estos constituyen una prue­
ba del presente. No son, como lo definiera Kamenszain, 
un registro realista de lo que acontece, pero constitu­
yen una prueba del presente. Evidencia y práctica a la 
vez. Una producción de esa enunciación de la contem­
poraneidad que le preocupaba tanto a Gertrude Stein.

V.2. Tractatus logico-tuiterus

1. Digámoslo así: un tuit no produce sentido
sino presente.
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1.3.4.1
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1.4.1.

1.4.1.2
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Un tuit no cuenta lo que pasó; constata que 
algo sucede.
Un tuit es lo que sucede.
Excepto por las palabras, nada ocurre mien­
tras tuiteamos.
El presente del tuit es, desde antes, un pre­
sente mediado.
El presente del tuit es, desde antes, un ready­
made.
Frente a pantallas y teclado, los tuiteros par­
ticipan de un presente ficticio.
Algo pasa: la ficción lo encubre. Nada pasa: 
el tuit lo descubre.
El tuitero es el mejor personaje de Sí Mismo. 
El presente del tuit lo produce un cuerpo 
sentado.
Porque el presente del tuit es desde antes un 
ready-made, no hay tuit sincero.
Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
El tuit confesional es una contradicción en 
términos.
Nadie hace en realidad tuit tease. 
Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de 
afuera hacia afuera.
El tuit es una escena.
El presente del tuit, como el presente del tui­
tero, se basa en un principio de yuxtaposi­
ción y montaje.
El presente del tuit ocurre en la articulación 
aleatoria del t l .
Aun si el otro tuit es del mismo tuitero, un 
tuit requiere de otro para existir.



1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.
1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.
1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.
1.4.1.3. Un tuit deviene tuit en su t l .

1.4.2. El presente del tuit está en la pantalla.
1.5. La función de borrar acentúa la consistencia 

efímera del presente del tuit.
1.5.1. El tuit es el presente más corto.
1.5.2. El tuit es el presente en su modo más pre­

cario.
1.5.2.1. Se necesita un gran esfuerzo colectivo para 

producimos como el presente del tuit.
1.5.3. Borrar es lo propio del tuit.
1.6. Como las esporas, el tuit se reproduce a través 

de los retweets que lo diseminan de t l  en t l .

1.6.1. De t l  en t l , la reproducción esporádica del 
tuit es un proceso de encuadre y reencuadre.

1.6.2. La reproducción esporádica del tuit excluye 
su fusión con otro.

1.6.3. Esporádicamente también significa de cuan­
do en cuando. Un tuit.

1.7. Twitter: sesión de escritura en vivo.
1.7.1. El tuíter es el jazz de la escritura.
1.7.2. Un tuit interpelado por otro: escritura en vivo.
1.7.2.1. Escrito hacia: el tuit.
1.7.2.2. Todo tuit es zigzag.
1.7.3. Una cadena de rápidas reacciones semánti­

cas: el impulso nervioso del tuit.
1.7.4. Metonímicas operaciones mínimas: el tuit 

dialógico.
1.7.5. Ortografías errantes: las transformaciones 

sintácticas del tuit.

181



1.8. Caleidoscópico, proteico, colectivo, esporádi­
co: el presente del tuit.

1.9. Mira: acaba de aparecer este tuit.

V.3. Breves mensajes desde Pompeya

Son varias las razones que explican mi reciente 
adicción al Twitter. Si he leído bien los ensayos teóricos 
acerca de este fenómeno de comunicación instantánea 
que se establece a través de mensajes escritos en no 
más de 140 caracteres, esas razones también son com­
plejas. Todos los caminos parten esta vez de Pompeya, 
y no de Roma. Nuestra cuna no es ya más esa ciudad 
eterna donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en 
un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aquí 
y ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un 
instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupción.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psycholo- 
gicus. Se trataba de ese ser humano de las sociedades 
industriales que construyó gruesos muros para sepa­
rar lo privado de lo público y proteger así una noción 
silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Por­
que tenía un secreto, el homo psychologicus inventó 
el psicoanálisis, por ejemplo. Tener un rico «mundo 
interior» y una «historia propia» fueron, en esa época, 
cosas de suyo importantes. Escribir largos libros labe­
rínticos (libros, en este sentido, romanos) que llega­
ban, sin embargo, a un final bien establecido, no sólo 
era especial para el escritor que firmaba el relato con 
su nombre, desligando así al autor del narrador y del 
personaje, sino también para el lector que, en silen­
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ció, en otra habitación del mundo privado, recibiría el 
mensaje que lo alertaría sobre los recovecos propios. 
Se narraba, pues, para ser o porque se era alguien 
extraordinario. Se leía por igual cantidad de razones. 
Uno de los máximos representantes de ese mundo 
—francés, por cierto, y de apellido Mallarmé— llegó 
a argumentar que la vida existía para ser contada en 
un libro. A juzgar por el peso del papel, los libros eran 
objetos bastante engorrosos en esa época.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue. 
En su lugar se ha ido formando, no del lento queha­
cer de la ruina romana, sino del imperioso instante de 
Pompeya, el homo technobgicus: un ser posthumano 
que habita los espacios físicos y virtuales de las socie­
dades informáticas para quien el yo no es ni secreto ni 
una hondura ni mucho menos una interioridad, sino, 
por el contrario, una forma de visibilidad. Conectado 
siempre a digitalidades diversas, el technologicus es­
cribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas 
de pantallas y, de hecho, acompañado con frecuencia de 
gente. Ahí, pues, escribe esa vida que sólo existe para 
que aparezca inscrita en fragmentos de circulación 
constante en esa exterioridad —para usar un término 
vintage— conocida como soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero 
en la iracunda competencia entre la ficción y la no fic­
ción (como nombran estas cosas en el eximperio de 
Estados Unidos) la no ficción va ganando, y por goliza. 
Una extraña pero sugerente combinación entre el culto 
a la personalidad y una noción alterdirigida del yo den­
tro de un régimen de visibilidad total, ha provocado 
que cientos de miles de millones de seres posthumanos
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se lancen raudos y veloces a transmitir mensajes escri­
tos sobre lo que les acontece en ese justo y pompéyico 
instante. Sin trama totalizadora ni objetivo teleológi- 
co alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio 
cibernético sin otro fin más que el aparecer donde apa­
recen, es decir, frente a la vista legitimadora de su otro 
igual. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No 
hay secreto.

Porqúe soy una m d  (migrante digital), he llegado 
al Twitter con algunos años de atraso. Eso no le resta, 
sin embargo, ni intensidad ni placer a mi nueva tui- 
tadicción. De mis alebrestadas exploraciones por esta 
Pompeya mexicana del siglo xxi rescato la disemina­
ción horizontal de la información (me he enterado de 
más minucias culturales y políticas a través de la lec­
tura y los subrayados de mi comunidad tuitera —des­
de los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta 
los comentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en 
cualquier otro medio); el ejercicio crítico del periodis­
mo ciudadano (la información producida y propagada 
acerca del terremoto de Chile me basta como ejemplo); 
y sobre todo, las formas de escritura que responden con 
creces a la pregunta/abracadabra de todo tuit: ¿Qué le 
está pasando (al lenguaje)? Por malformaciones del ofi­
cio, busco escritura en todo lo que hago. Contra todo 
pronóstico eso también lo he encontrado en el tuit. 
Tengo la impresión, por ejemplo, de que a tuitescrito- 
res como @diamandina y @franklozanodr les importa 
escribir y aparecer en la pantalla, en ese orden. Más que 
informar sobre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos 
dos escritores de Guadalajara (es lo más que pude co­
legir de sus sitios) escriben lo que le pasa al lenguaje.

184



Sus textos nos permiten ser testigos de lo que le sucede 
cuando Oulipo ha tomado el mando y la sociedad ente­
ra se atiene a la máxima de los 140 golpes de extensión. 
Analizar con justicia lo que hacen me llevaría páginas 
enteras, pero anoto aquí la manera jocosa y deslum­
brante en que ambos desensamblan el lenguaje popu­
lar, con frecuencia cambiando letras que convierten 
una palabra en varias más o reposicionando palabras 
dentfo de una oración que se convierte, así entonces, 
en una oración ya desconocida. En su «Me haces fal­
ta de sobra», de @diamandina, o en «Que-herida», que 
aparece en este instante en mi pantalla dentro de una 
cajita horizontal firmada por @franklozanodr, no sólo 
hay un profundo conocimiento de los giros cotidianos 
del lenguaje sino una lúdica subversión de la sintaxis y 
la ortografía que me indican que ahí hay escritura y, por 
lo tanto, pongo atención, implicándome. En un terreno 
que no alcanza a cubrir el aforismo pero al que no llega 
del todo el poemínimo, @diamandina escribe: «Desde 
1998 te estaba esperando en 2010», «El acto malabárico 
de poner en movimiento tantos celos al mismo tiem­
po», «Reaccionaria: preferiría no preferir no hacerlo», 
«Mis planes tienen una agilidad sorprendente para dar 
vuelta en bu». De @franklozanodr: «Recuerdas ese jar­
dín. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo una piedra 
en el corazón, y oídos sordos.» «Y rueda la piedra, gira 
en su pértiga sonámbula hasta su conversión en polvo.» 
Llevo días ya citándolos a la menor provocación y eso, 
válgame dios, voy a decir una reverenda barbaridad 
(cosa que se me da, a decir verdad), eso es algo que no 
hice ni siquiera con Tolstói.
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V.4. Erotografías pompeyanas

La ortografía, como se sabe, es «la parte de la gra­
mática normativa que fija las reglas para el uso de las 
letras y signos de puntuación en la escritura». Otra 
fuente añade: «La ortografía se basa en la aceptación 
de una serie de convenciones por parte de la comu­
nidad lingüística con el objetivo de mantener la uni­
dad de la lengua escrita». Lo que a mí me queda claro, 
luego entonces, es que la ortografía es una convención 
dinámica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas 
se asume que participan integrantes, acaso disímiles, 
de «la comunidad lingüística». También me queda cla­
ro que la lengua tiende a la dispersión y al no sé qué 
tan sano esparcimiento, puesto que se han creado or­
ganismos, tales como la Real Academia de la Lengua 
Española, para «mantener su unidad».

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis 
fuentes (y aquí he de confesar que son fuentes wikipé- 
dicas), pero todo parece indicar que meterse con la or­
tografía no es un asunto menor. Más allá de una sim­
ple distracción o un analfabético devaneo, retar a la 
ortografía implica vérselas con las mismísimas fuerzas 
que mantienen a una lengua intacta. El mal ortógrafo 
puede bien ser un perfecto ignorante, pero mirado de 
otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, tam­
bién podría ser guerrillero de las fuerzas centrífugas 
de la lengua escrita. ¿Y para qué querríamos una len­
gua que, parafraseando lo que le dijo López Velarde a 
la diamantina (Patria), fuera siempre fiel a sí misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas 
de ortografía en general, aparezcan estas sobre papel o
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sobre la pantalla. Lo que quiero hacer es sentar las ba­
ses para analizar uno de los métodos más comúnmente 
empleados por los tuitescritores de la Pompeya mexica­
na de inicios de siglo xxi cuando contestan a la pregun­
ta «¿Qué es lo que está pasando (con el lenguaje)?».

Mi teoría es que, utilizando la ortografía como un 
campo de acción, estos tuitescritores alteran tanto el 
significado de palabras específicas, así como de frases 
completás —ya de extracción popular, ya de una cul­
tura libresca—, para producir visiones críticas y lúdi- 
cas de la cotidianidad de la que surgen. Así, desde las 
oficinas donde laboran o dentro de esas habitaciones 
para solteros, los tuitescritores se las arreglan para pro­
ducir la frase que, como el verso o el aforismo o el 
poemínimo cuando lo es, continúe constatando que, 
si es lenguaje, entonces no es natural ni inamovible 
ni pétreo. Si es lenguaje es lúdico. Si es lenguaje, en 
manos del teclado y en pantallas disímiles, pues en­
tonces es política. Tal vez @pellini tenía razón cuan­
do aseguraba que «Ustedes son geniales, pero tienen 
un empleo mediocre y una vida triste», pero sin duda 
está en lo correcto cuando añadq: «Esa es la magia de 
tuiter». Arqueólogos de significados apenas ocultos y 
malabaristas de la frase bien hecha, los tuitescritores 
son gente que ha aprendido bien, y para bien, el viejo 
adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reírse 
de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los labe­
rintos de Neopomepeya con escritores que, utilizan­
do más comúnmente el soporte de papel, hacen una 
transición limpia a la frase de 140 caracteres: de las 
traducciones de Aurelio Assiain, por ejemplo, a las elu­
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cubraciones bien hechas de Isaí Moreno; de los juegos 
de palabras que desde el otro lado del charco produce 
Jorge Harmodio a los subrayados de Jordi Soler. Es 
posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael García 
Bemal publicó uno hace un par de días, por ejemplo), 
palíndromos, ficciones súbitas, traducciones exac­
tas, minificciones. También es interesante descubrir 
a esos otros tuitescritores que tal vez publican o no 
en papel, pero cuyo modo de escribir es, sobre todo, 
electrónico. Podrían pasar por ocurrencias o puntadas 
y, siéndolo, como lo podrían ser, todas estas frases de 
140 caracteres o menos, son otra cosa: son escritura. 
Que la conciencia gramatical está ahí, activa y desa­
fiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro 
en entradas como la de @hiperkarma: «De ahora en 
adelante, Usaré Mayúsculas Cuando Hable». Dándole 
rt a una frase de @mutante, @hiperkarma se hace eco 
de las trasgresiones ortográficas así: «No pienso poner 
ni una coma y dar así una libertad inusitada a la in­
terpretación del texto escrito». Fue ella quien, desde 
Monterrey, respondió crítica y justamente al anuncio 
mal redactado de Gandhi: «Si tu límite de lectura son 
140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntua­
ción es mala, les enseñaré a escribir».

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen, 
sin duda, su chiste. Van los más recurrentes: el cam­
bio/sustitución de letras dentro de una palabra, pri­
mero, y después, la reubicación/reemplazamiento de 
una palabra por otra dentro de una frase. En ambos 
casos el fin (buscado o no) es producir una prolifera­
ción de significados que desnaturaliza, cuestionándolo, 
el significado que ya nunca más será «original». Con el

188



simple cambio de la vocal e por la vocal a, la palabra 
felicidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neo- 
vocablo a través del cual se asocia el falo con el signi­
ficado positivo de la palabra inicial. En «Me rehúso a 
que no me reúses», @diamandina borra la mudísima h 
de la segunda palabra que ahora, incluso sin guión en­
tre sus partes, adquiere una dimensión erótica, si no es 
que sexual. En «Instrucciones para bailar matemática­
mente: duestión de seguir el algorritmo», la incorpora­
ción de una segunda «erre» en la última palabra logra 
intercambiar, de manera por demás feliz, el ritmo del 
baile con la idea de método propio de la ciencia de los 
números. Un hashtag de #pomolibros (yo lo seguí en 
@viajerovertical) lleva este ejercicio al paroxismo cam­
biar letras en algunas palabras de ciertos títulos muy 
conocidos para producir un doble significado sexual. 
Culises de Joyce, es uno de ellos, por ejemplo.

Existe un segundo método en el cual la palabra 
permanece intacta, pero cuyo cambio de posición en 
una frase bien conocida (un dicho popular, el título de 
alguna canción o película, por ejemplo) termina por 
producir resultados paródicos o epifánicos. @diaman- 
dina dijo alguna vez: «Engañifa. Albaricoque. No es por 
presumir, pero tengo felicidad de palabra». La facilidad 
de la frase coloquial (tener facilidad de palabra) ha 
sido exponencialmente elevada a través de la felicidad, 
palabra que respeta las reglas de la ortografía, pero 
cuyo posicionamiento en esta oración no es «natural». 
Otros, como @viajerovertical, se valen de sus lecturas 
de filosofía para plantear cuestiones de teoría literaria: 
«¿La experiencia se conserva o se disuelve en el tex­
to?», y para llevar a cabo reflexiones personales sobre
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la memoria y, entre otras cosas, el amor: «Qué dolor el 
idilio en que uno solo es los dos amantes y el jardín y 
el pájaro». De las interacciones con el inglés, los tui- 
tescritores también cosechan sus frases de 140 carac­
teres. @diamandina lo logra otra vez, combinando las 
burbujas del champán con las del envoltorio de plásti­
co en: «A manera de brindis hay que caminar sobre el 
bubhle wrap».

Lo que en sentido literal podría ser tomado como 
un error, ya de conocimiento (el no saber las reglas 
ortográficas) o de mecánica (el típico «dedazo»), de­
viene en el universo de la tuitescritura, gracias al inge­
nio y al roce continuo con el hacer de las palabras, en 
breves frases con gran poder evocativo y, en su caso, 
paródico. He aquí la razón por la cual he llamado ero- 
tografía a estos juegos con ortografías alternativas que 
tanto caracterizan a los tuitescritores de hoy: el roce, 
el cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los días. 
El placer. Ah, el placer de volver a leer, por fin, algo 
fresco. Nota final: la erotografía no tiene nada que ver, 
que yo sepa, con la más bien aleatoria ortografía del 
Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

V. 5. Tuit es racimo.
10:05 am 18 Aprvia web

PRIMERA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Sala de emergencia del lenguaje: Twitter. 
10:06 pm 31 Mar via web
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ENTRAN LOS PERSONAJES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madru­
gadores, pródigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros. 
5:11 am 3 Apr via web

Big Drama Queens del teclado: tuiteros.
4:31 am 3 Apr via web

Médicós forenses de la oración: tuiteros.
10:06 pm 31 Mar via web

Caníbales del abecedario: tuiteros.
10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfío de los párrafos de 
más de tres líneas.
12:21 pm 9 Apr via web

Los buenos hábitos: antes era de carrera larga, ahora 
me disciplino para llegar a los 140.
12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRÁTICAS:

Ante la oración correcta, la frase errática.
6:52 am 15 Apr via web

Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la 
quietud de un párrafo. Remo contra lago. Piedra contra 
fondo de río.
10:53 am 15 Apr via web
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La frase errática lleva a la escritura a donde no iba. 
Extra-vagante.
10:31 am 15 Apr via web

Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.
6:57 am 15 Apr via web

Cuando está de suerte, el tuit es esa frase errática.
10:44 am 15 Apr via web

La fra¿e que llega de la nada siempre obliga a la pre­
gunta: ¿quién enuncia? ¿desde dónde se enuncia? En­
tonces la lectura es diálogo.
10:55 am 15 Apr via web

Siendo propia, la frase errática se produce como ajena. 
Un eco.
7:05 am 15 Apr via web

En la frase errática el yo, de existir, es un mero reflejo. 
7:06 am 15 Apr via web

EL CAMPO MAGNÉTICO O APUNTES PARA 
UNA TEORÍA DE LA ATRACCIÓN:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz 
de atraer la visita efímera de las frases que vienen de la 
nada.
11:14 am 15 Apr via web

Más que escrito, un texto/campo magnético atravesado 
por frases erráticas.
11:30 am 15 Apr via web
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El texto como un campo magnético: un montaje de 
atracciones: un campo de co-existencia.
8:16 pm 28 Mar via web

la  t l -n o v e l a :

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.
About 16 hours ago via web

Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la ma­
nera en que un tuit se deja afectar/ deformar por otro. 
About 16 hours ago via web

Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo 
cruza.
9:15 pm 23 Apr via TweetDeck

Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto. 
9:10 pm 23 Apr via IWeetDeck

Más que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa 
otra cosa es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su 
propio punto ciego.
9:12 pm 23 Apr via TweetDeck »

Un tuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros). 
9:11 pm 23 Apr via TweetDeck

La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura 
(yuxtapuesta) y no la anécdota (lineal) es el descubri­
miento de la TL-novela.
About 15 hours ago via web
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El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino 
que contrapone varias (alegoría). Benjamin estaría en­
cantado con esto.
10:07 am 18 Apr via web

La TL-novela, pues, descubre la producción plural de 
una estructura. La TL-novela no cuenta.
About 15 hours ago via web

@alisma_deleon Un TL es dialógico/corálico/ecóico: 
textos de distinta procedencia, principio de yuxtaposi­
ción, yo desdoblado. Creo.
About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon

@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahí un par 
de secuencias narrativas escritas por «personajes» que 
podrían extraerse ya.
About 15 hours ago via web in reply to javier_raya

@psicomaga @javier_raya @criveragarza // (Obras de las 
divinidades del caos] »  hay cierto método en la yuxta­
posición y, ergo, en el caos.
About 15 hours ago via web in reply to psicomaga

Sospecho que quien sólo ve desorden en su TL, todavía 
no advierte el método de sus asociaciones más secretas. 
Ese latido.
12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:

Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits, 
recorte los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto. 
Organice presentación.
About 16 hours ago via web
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Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre 
todo lo demás. Voilà.
About 16 hours ago via web

Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro 
tipo de muchas palabras.
About 16 hours ago via web

Podría verse de esta manera: un artículo son tres o cua­
tro tuits rodeados de texto.
About 16 hours ago via web

INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCIÓN PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck

RELACIONES FORÁNEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incom­
patibilidad de caracteres: divorcio FB/Twitter.
8:58 am 23 Apr via TtoeetDeck

Divorcio entre FB y IWitter. En la repartición de bienes 
uno se quedó con la propaganda y el otro con la escritu­
ra. Se llevarán bien, creo.
8:26 am 23 Apr via TweetDeck 

SEGUNDA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Hiit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
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Twitter es la Zona Aledaña del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL o r ig e n :

Uno empezó a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es
a la que hay que regresar. Siempre.
8:00 am 23 Apr via TweetDeck

I
La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla
siempre en voz baja.
8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

V.6. La vida privada

El verano parece invierno allá afuera (y los rayos 
y truenos de la tormenta matutina así lo confirman). 
Los que parecen lejos están cerca y viceversa. Todo, a 
veces, tiene cara de contradicción. Lo mismo pasa con 
la así llamada vida privada. Me despierto pensando en 
eso, en la vida privada, en el secreto que se supone 
ubicado en el centro mismo de su propia definición. 
Ciertos altos muros alrededor de su médula. Ahí, en lo 
privado reina el espacio que, como la boa, se muerde la 
cola. Broche que cierra. Eslabón. En el otro extremo, 
por supuesto, queda el exhibicionismo de la vida pú­
blica. La revelación. Los pudorosos y los discretos, se 
dice, guardan silencio y conservan las formas. Sólo los 
extrovertidos y los sinvergüenzas lavan la ropa sucia 
fuera de casa. La vida privada, esto también se cree, 
ocurre detrás de las puertas. Si es que existe un detrás, 
si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso en
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la dicotomía que coloca en sitios tan simétricamente 
opuestos al secreto y a lo privado vis-à-vis la revelación 
y lo público que no puedo evitar entrar en sospechas. 
Ya se quejaba Paul Virilio (y en eso se ha parecido, 
válgame dios, a Simón & Garfunkel) contra aquellos 
que, con tintes autoritarios, han condenado el silen­
cio al silencio, presumiendo, claro está, qué el silencio 
de hecho va preñado de voces. Y qué, me pregunto yo 
haciértdome eco de esa queja, ¿no se hicieron las puer­
tas con el solo fin de escuchar algo a través de ellas?

La Declaración Universal de los Derechos Huma­
nos la protege: «Nadie será objeto de injerencias ar­
bitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio 
o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a 
su reputación. Toda persona tiene derecho a la pro­
tección de la ley contra tales injerencias o ataques». 
Georges Duby le ha dedicado al menos cinco volúme­
nes de candente observación, esto en Europa desde el 
imperio romano hasta —al menos eso reza el último 
título— nuestros días. La historia de la vida cotidiana, 
con un especial énfasis en la esfera de lo privado, tam­
bién ha dado como resultado sendas colecciones de 
historia en México (pienso, sobre todo, en los volúme­
nes dirigidos por Pilar Gonzalbo Aizpuru que van des­
de la era mesoamericana hasta el siglo xx). Con todo 
y eso, y acaso sólo debido a la tormenta que ya hace 
rato se fue, me levanté con la sospecha, que es de suyo 
terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada, 
así con mayúsculas aunque en voz muy baja, terminó 
en 1844, el año en que Edgar Alian Poe escribió La 
carta robada, aquel cuento en que el prefecto de París 
pide ayuda al detective Auguste Dupin para encontrar
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una carta robada. El detective Auguste Dupin descu­
bre que la carta que se suponía robada no había sido 
sustraída sino que se encontraba ahí, expuesta a la 
mirada ajena, abierta. Se expone para ocultarse me­
jor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo 
Poe en una historia intrincada y amena, tal vez es lo 
mismo que nos vienen a enseñar las redes sociales, en 
especial el Twitter. Entre más expuesta (la carta o la 
vida priváda), más inaccesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién 
robó la carta (un ministro con ojos de lince) y, en ge­
neral, el lugar donde el objeto puede encontrarse (la 
casa del ministro). Sin embargo, después de una bús­
queda minuciosa, acaso exhaustiva, los policías no 
pueden dar con ella. Dupin, quien está al tanto de que 
el ladrón es, además de ministro, poeta y matemático, 
llega a la conclusión de que la carta no está escondida, 
cuando menos no de la forma convencional. Dupin la 
rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de 
los escondites extraordinarios, sino en la superficie. Y 
ahí es, precisamente, donde la encuentra. A la vista de 
todos. La carta arrugada y puesta de revés parece otra, 
pero es la misma.

Unos cien años más tarde, Jacques Lacan analizó 
este relato en su famoso seminario de los miércoles, 
curiosamente en la misma ciudad donde Poe situó su 
relato original, titulado en esta ocasión La Lettre vo­
lée. Al psicoanalista le preocupaba, entre otras cosas, 
promover el siguiente principio: «que en el lenguaje, 
nuestro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo 
hasta el final: bajo una forma invertida». También se 
planteaba desde ahí la siguiente pregunta: «si el hom-
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bre se redujera a no ser más que el lugar de retomo 
de nuestro discurso, ¿no nos regresaría la pregunta de 
para qué dirigírselo?». Tal vez. Es muy posible que al 
psicoanalista, en realidad, le interesaran muchos más 
asuntos pero, tal como él mismo lo afirmó a menu­
do, la verdad sólo puede ser enunciada a medias. En 
todo caso, no sugería Lacan dejar cosas a la vista para 
esconderlas mejor, sino llamar la atención sobre el 
hecho básico de que nada «por muy lejos que venga 
una mano a hundirlo en las entrañas del mundo, pue­
de estar escondido en él, puesto que otra mano puede 
alcanzarlo allí». El misterio es simple y raro al mismo 
tiempo, tal como lo había enunciado Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario, 
después de verse confirmado en el rodeo por el objeto 
mismo que lo lleva a él, Lacan sentenciaba que una car­
ta siempre llega a su destino o, en otras palabras, que el 
lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo. 
Edgar Alian Poe y Jacques Lacan parecen haber com­
partido cierta fascinación por aquello que se esconde a 
la vista de todos, eso al menos parece quedarme claro.

Hay un juego interesante en Twitter que los usua­
rios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se 
puede responder a un mensaje en particular usando 
la arroba para identificar claramente tanto a quien 
emite como a quien recibe y, en su caso, contesta el 
mensaje. La aparición de la arroba constituye, luego 
entonces, una clara indicación de que un intercam­
bio «privado» está tomando lugar a la vista de todos 
en esa plaza pública que es el t l . La invención de la 
arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a 
@assiain y otros con años de trayectoria en Twitter
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asocian al mismo origen de los tiempos digitales, 
permite, sin embargo, sostener un diálogo «privado» 
frente a las miradas no advertidas de los que, sin duda 
alguna, miran. El mensaje se emite y, oculto de sí, 
después de atravesar el campo minado de las mira­
das, logra entregar su sentencia al receptor que sabe 
leerlo. Que este proceso ocurra y, aún más, que tenga 
que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocul­
tarse, me obliga a considerar con cuidado el concepto 
mismo de lo privado en estos tiempos en que la inti­
midad se produce y se dirige de afuera hacia fuera. 
Estas mañanas de extimidad.

V. 7. Tumo nocturno

¿A qué tipo de documentos podría recurrir un 
antropólogo de finales del siglo xxi para desentrañar, 
y esto en su mayor detalle, la vida privada de hombres y 
mujeres de inicios del xxi? Si este fuera el año 2092 y yo 
fuera ese antropólogo interesado en explorar los reco­
vecos humanos tanto de la sentimentalidad como de la 
sexualidad de inicios de siglo, sin duda buscaría entre 
los registros de los tl  de las cuentas de Twitter que, 
según noticias de hace no mucho, deberían estar cata­
logadas en los archivos del congreso estadounidense.

En el Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero 
en el TWitter se exagera o se imposta dentro de un 
contexto cultural que igual alimenta como encauza la 
imaginación que, de hecho, terminará por construir el 
personaje. En alguno de mis primeros escritos sobre 
del fenómeno escritural que es IWitter dije lo siguiente:
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1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un
ready-made, no hay tuit sincero.

1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradicción en

términos.
1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.
1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de

afuera hacia afuera.
I.3.4.I. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahí que un tuit (el 
mensaje de 140 caracteres que un tuitero escribe 
siempre dentro de un rectángulo en la parte superior 
de una pantalla) es un ready-made para enfatizar la 
naturaleza mediada de su definición más propia. Un 
ready-made, ese objeto encontrado y cotidiano que se 
despliega, luego entonces, a través de una forma ya 
codificada, está siempre listo para usarse. Por esa y no 
por otra razón llegué a afirmar ahí que el tuit era inve­
rosímil (en el sentido en que, si lo verosímil «1. adj. 
Que tiene la apariencia de verdadero»; lo inverosímil 
debe tener entonces 1. adj. Que tiene apariencia de 
falso). Pero no me detuve ahí. Dije, y esto lo sostengo, 
que no hay tuit confesional. En otras palabras, dije ahí 
que, en tanto ready-made, un tuit podría tomar la for­
ma de lo confesional para así producir el efecto de re­
velación e intimidad que muchos asocian a la catarsis. 
De ahí, claro, que nadie esté en posición de hacer tuit 
tease. Aquí nadie se desnuda o, en todo caso, si alguien 
se desnuda entonces la desnudez es sólo un disfraz. 
El tuit, que se expone de nacimiento, se produce en el 
afuera (el lenguaje, la pantalla, el tablero) y se dirige,
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sin lugar a dudas, hacia el afuera y  en el afuera: el t l . 

El tuit es una escena pequeñísima.
Si al menos 80% de lo incluido en el párrafo ante­

rior resulta sensato o al menos documentable, entonces 
es obvio que el antropólogo de 2092 no encontraría la 
verdad de las vidas sentimentales y sexuales de inicios 
del siglo xxi en ningún t l . L o  que el antropólogo del fu­
turo sí encontraría, sin embargo, sería la construcción 
colectiva de los límites de la así llamada vida íntima. 
El antropólogo, que en realidad era una antropóloga, 
por cierto, haría bien en cuestionar la veracidad de 
los datos a su disposición. Pero también haría bien en 
creerlos a pie juntillas con tal de llegar a dilucidar todos 
y cada uno de los elementos que se desplegaban antes 
para producir el terreno mismo de lo íntimo. Después de 
todo, como bien confirma Fernández Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las 
clases acomodadas a finales del siglo xix, para distin­
guirse de las clases populares. Estaba basado en la 
posesión de espacios cerrados (casas y habitaciones, 
pero también espacios sociales impermeables), que ga­
rantizaban un cierto refinamiento en la vida interior y 
relacional. En rigor ese concepto deja de existir a me­
diados del siglo xx con la extensión de las formas de 
espectacularización y publicidad.

El antropólogo que en realidad era una antropólo­
ga leería, pues, los timelines de inicio del siglo xxi. Si 
pudiera aconsejarla, le diría que se concentrara, sobre 
todo, en los tuits del tumo nocturno. Se trata de la 
producción escritura! de los insomnes y va de por ahí
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de las once de la noche a eso de las dos o tres de la ma­
ñana. Son las horas más frágiles: ahí el desvelado im­
plora y el borracho dice algo con apariencia de ver­
dad. Casi todos los tuits del tumo nocturno llevan de 
manera más o menos explícita la disculpa por lo que 
algunos denominan, no sin cierta altivez, su cursilería. 
@viaj ero vertical, un tuitero que se dedica casi exclu­
sivamente a merodear las ideas contemporáneas del 
amor desde su punto más nostálgico, suele reírse de 
sí mismo en este aspecto. Algunos de estos tuits son 
divagaciones o revelaciones más o menos disfrazadas 
sobre el tema de lo sexual. @altanoche, desde Hermo- 
sillo, diría cosas como esta: «Tengo ganas de meterme 
a la cama. Pero no a la mía.» @reiben, un joven escri­
tor tijuanense, ha llegado incluso a tuitear una secuen­
cia de pomotuits que incluyen imágenes de mujeres 
atadas a una silla mientras otros dos se dedican a te­
ner sexo violento frente a sus ojos. Que lectoras como 
@manchas o @DianitaGL o @javier_raya se inmiscu­
yan en la narrativa fragmentaria del tl  para pedir 
mano en el momento de elegir a qué personaje inter­
pretar no deja de tener su gracia. La antropóloga lo 
comprobará más bien pronto: incendiados y ruiseños, 
los tuiteros de inicios del siglo xxi estaban dispuestos 
a dar cobijo y a apropiarse de secuencias o persona­
jes para provocar el deseo. @ciervovulnerado merece 
una mención aparte. Desenfadada por principio de 
cuentas, dueña de un dominio jocoso de la blasfemia 
popular, esta tuitera de Xalapa no tiene empacho en 
mencionar por su nombre a las partes del cuerpo que 
se refiere. Tampoco le tiembla la mano cuando retrata 
a su familia —su hermano también tuitea— ni mucho
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menos cuando describe sus encuentros (imaginarios o 
no) con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera 
de Monterrey, pone en juego el lado más bien queer de 
la moneda. Incluso @MiguelCarbonell, quien usual­
mente tuitea sobre temas sociales, especialmente rela­
cionados con el derecho, no pierde la oportunidad de 
citar a Sabines o de expresar su nostalgia o de emitir 
suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahí y es por eso que uno sabe 
que no se trata de Dinamarca. La antropóloga, que 
acaso sí fuera a fin de cuentas un antropólogo, haría 
bien en leer con cuidado y reír con ánimo ante las des­
veladas anticonfesiones o, mejor dicho, desconfesio­
nes, de las que se hace esa intimidad que, en nuestra 
era, va de afuera hacia fuera. El fin del círculo.

V.8. Contra la calidad literaria

Pretender discernir la así llamada calidad litera­
ria de un texto digital utilizando las normas y rituales 
que emergieron históricamente para analizar textos 
impresos en papel es como pedirle al chico salvaje e 
intenso que sea tu novio, con la secreta y malévola in­
tención de que pronto se convierta en el señor de la 
casa. O viceversa. Tanto forma como contenido cons­
tituyen una unidad dinámica, definida por una serie 
de interdependencias mutuas, de ahí que el medio o 
soporte en que se escribe un texto importe, y mucho. 
No digo nada nuevo cuando afirmo que ningún texto 
brota de la nada. Por más genial que sea su autor, la 
elaboración de un texto involucra la participación del
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cuerpo y de la serie de tecnologías —del rudimentario 
cincel a la computadora contemporánea, pasando por 
el multifacético lápiz— que hacen posible la existencia 
concreta de la escritura. Esas tecnologías y esos cuer­
pos son ciertamente históricos, productos sin duda de 
contextos volátiles y jerárquicos en los que la escritura 
ha jugado papeles distintos. No es del todo sorpresi­
vo que una época de cambios radicales, como la que 
vivimos ahora en pos de la revolución digital, ocasio­
ne ansiedad y desconfianza entre los voceros del statu 
quo. Es la voz de esta ola de neoconservadores la que 
se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial 
y no histórico, natural y no contingente, el escabroso 
asunto de la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Gillory en Cultural 
Capital: The Problem of Literary Canon Formation, la 
literatura en cuanto tal surgió hacia finales del siglo 
xvrn para darle nombre al capital cultural de la bur­
guesía. Con el término «literario» se describía, así, una 
forma de escritura históricamente determinada y cul­
turalmente significativa. Aunque a lo largo del siglo xrx 
y por la mayor parte del xx la categoría de lo literario 
fungió como un principio organizativo dominante en 
la formación del canon, su poder hegemónico decayó 
hacia fines del siglo xx e inicios del xxi. Son varias las 
razones de este declive pero Gillory enumera, al me­
nos para el caso de Inglaterra, tres: la institucionali- 
zación del inglés vernáculo en las escuelas primarias 
del siglo xvm; la polémica a favor de la nueva crítica 
modernista instituida en las universidades, y la apa­
rición de una teoría del canon que complementó el 
currículo literario en las escuelas de posgrado. La lite­
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ratura, pues, no es un sinónimo de buena escritura o 
de escritura de calidad. La literatura es el nombre que 
se la ha dado a una cierta forma de escritura que se 
publicó en papel, usualmente en la forma de libros, y 
que se constituyó en elemento hegemónico para la for­
mación de cánones a lo largo del periodo moderno. Si 
una forma de escritura no es literaria sólo quiere decir, 
luego entonces, que es producto de otra era histórica y 
de prácticas tanto sociales como tecnológicas distintas 
a las dominantes durante la modernidad. No quiere 
decir que su calidad sea mayor o menor, sino que res­
ponde a condiciones y expectativas de suyo distintas. 
Y, como tales, habrá que aprender a leerlas.

La calidad, definida como el conjunto de propie­
dades que permiten juzgar el valor de algo, no es, por 
otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho, 
inherente al texto. No hay nada que venga del texto sin 
que esto haya sido invocado por el lector. Mejor dicho: 
lo único inherente al texto es su cualidad alterada. El 
texto no dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este 
caso, significa que se da a leer. El texto se produce ahí 
donde se erigen el tú y el yo. El texto existe cuando es 
leído y es justo entonces, en esa relación dinámica y 
crítica, que existe su valor. Como argumentaba Charles 
Bemstein respecto a la tan polémica definición de lo 
que es —o no— la poesía en uno de los capítulos que 
componen The Attack ofthe Difficult Poems, «un poema 
es una construcción verbal designada como poema. La 
designación de un texto como poema incita una cier­
ta forma de lectura pero no nos dice nada acerca de la 
calidad del trabajo». Lo mismo podría argumentarse 
para lo literario. Sólo una visión esencialista y, por lo
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tanto, ahistórica, haría de lo literario un sinónimo de 
calidad. Sólo una visión conservadora, es decir, atada 
fuertemente al estado de las cosas y las jerarquías pro­
pias de esas cosas, querría la repetición incesante de 
sólo un modo de producir textualidad.

¿Por qué habría de pedírsele a todo texto que 
parezca como si hubiera sido escrito con la tecnología 
y los estándares de conducta de sus congéneres del 
siglo xix? Pues porque una pequeña élite temerosa de 
perder los cotos de poder que refrenda su estética lo 
sigue argumentado aquí y allá en la plaza pública. 
Por mi parte, estoy convencida de que todo mundo 
tiene derecho a seguir escribiendo su versión pro­
pia del texto del siglo xix, ciertamente. Lo que esos 
neoconservadores no pueden hacer ya es esgrimir 
una noción de lo literario, que es histórica y contin­
gente, como si se tratara de un estándar natural o 
intrínseco a toda forma de escritura. Seguiré siendo 
una admiradora de Dostoievsky hasta el último de 
mis días y, con seguridad, parte de mi trabajo se­
guirá produciéndose en papel, pero de la misma mane­
ra me entusiasman, y mucho, las posibilidades de 
acción que traen al oficio de escribir las transforma­
ciones tecnológicas de hoy. Investigar esas posibilida­
des junto a una comunidad activa y vociferante que 
ha tomado a las plataformas digitales por asalto es 
una de las alternativas más interesantes actualmen­
te, entre otras cosas porque no hay reglas escritas, 
porque las estamos haciendo todos en el día a día. 
Si, como dijo Gertrude Stein, la única obligación del 
escritor es producirse como contemporáneo de su 
época, explorar las distintas formas de composición
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de una era es más una vocación crítica que una op­
ción basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, Identity, 
and Copyright in the Net Age,» cuando digo que «nece­
sitamos recobrar esa energía que la gente tiene, como 
escritor y como lector, cuando envía por primera vez 
un e-mail por Internet; cuando descubre que puede es­
cribir cualquier cosa, hasta las más personales, incluso 
para alguien a quien no conoce. Cuando descubre que 
los que no se conocen pueden, no obstante, comuni­
carse». En eso andan, produciendo ese diálogo, des­
de Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. Managing 
Language in the Digital Age) hasta Vicente Luis Mora 
(El lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on 
Conceptualisms) hasta Damián Tabarosvsky (Literatura 
de izquierda). Y eso, francamente, me parece más inte­
resante que andar midiendo qué texto se parece más al 
texto del siglo xix que el temeroso censor neoconserva- 
dor guarda en su cabeza.
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VI. ¿Sueñan las máquinas con el 
lenguaje del nosotros?: 

una curaduría

VI. 1. Escribir a/con máquina

La relación entre las máquinas y la escritura no es 
cosa menor. Después de todo, puesto que la escritura 
es un acto físico —tanto un proceso individual como 
una práctica social—, se escribe siempre con algo. 
De la tecnología básica del lápiz o la pluma hasta la 
relación contemporánea con la computadora y sus 
plataformas 2.0, pasando por la máquina de escribir 
mecánica y eléctrica, la escritura es una cosa mediada 
de inicio. Acaso porque es la nuestra, la que nos tocó 
vivir, pareciera ser que la revolución digital se hace 
preguntas que a primera vista resultarían alarman­
tes: ¿Pero en dónde está el lenguaje? ¿En qué lugar la 
subjetividad? ¿Cómo la creación verdadera y critica? 
Cualquier lector más o menos sereno tendría que reco­
nocer en estas las preguntas que han preocupado una 
y otra vez a la poesía. Las que una y otra vez la han 
mantenido en alerta.

Siempre creí, como tantos otros, que la letra ma­
nuscrita aseguraba una relación más estrecha entre el 
cuerpo y la escritura, configurando así, esto también 
lo suponía, una intensidad subjetiva de suyo especial. 
El artículo «Digital Gestures» de Carrie Noland1 me 
ha hecho dudar de tal aserción. En una prosa clara
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y con ejemplos tomados de la poesía digital produci­
da hoy en día en Estados Unidos, Noland asegura que 
los movimientos requeridos para generar las letras 
que aparecen y desaparecen en las pantallas acercan, 
y no alejan, al cuerpo de la escritura. Para empezar, 
Noland nota que la escritura, todo régimen de escritu­
ra, es artificial. Uno no nace sabiendo escribir a mano 
sino que, como lo demuestra la experiencia de tantos, 
uno aprende a hacerlo a través de sistemas formales 
de entrenamiento. La escritura a mano es, así, luego 
entonces, una forma de la gimnasia más bien imper­
sonal. Toda escritura es una forma de energía corporal 
disciplinada. Mientras que la máquina de escribir y la 
escritura a través del teclado parecen en efecto con­
firmar la separación del cuerpo y de la letra, la poesía 
digital —este es el argumento de Noland— trae a co­
lación la energía cinética original que dio lugar a la 
letra manuscrita. Escribir en la computadora, al me­
nos en lo que concierne a la poesía digital, restablece 
nuestra conexión con formas anteriores de escritura.
Y cualquiera que haya sufrido de tendonitis o del sín­
drome de carpo sabe que, para escribir con (y no sólo 
sobre) la computadora, es necesario también aprender 
una serie de finos movimientos que aseguren la veloci­
dad y la claridad del trazo en la pantalla.

Esta meditación sería sólo una discusión académi­
ca si la autora no la relacionara, como lo hace, con la 
producción de formas de lectura que escapan del régi­
men del entrenamiento formal y acceden a las formas 
«explosivas y no regimentadas de la protoescritura que 
incluyen letras y palabras que danzan errática y rít­
micamente en la pantalla». Esta escritura digital que
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junta el cuerpo y el trazo también pone de manifiesto 
que la escritura es siempre una actividad performá- 
tica, vinculada a la literatura, ciertamente, pero tam­
bién, acaso de manera ineludible, a la danza. Y con el 
TWitter, añadiría ahora mismo.

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y progra­
mador mexicano interesado desde hace tiempo ya en 
las posibilidades plásticas y preformativas del texto, 
parece darle también la razón a las máquinas. En su 
«Sobre la poesía maquinal», un manifiesto que pu­
blicó en 2006,2 Tisselli de hecho pide, como parecen 
hacerlo también algunos de entre los más radicales 
conceptualistas estadounidenses de nuestros días, de­
jar a la poesía en manos de las máquinas para que 
los escritores se dediquen, si es que pueden, a vivir. 
Lejos de la noción romántica que atribuye una voz 
única, cuando no, y por lo mismo, imperial, al bar­
do en tumo, lisselli sostiene que la poesía maquinal 
«ya no representa, no expresa, no refleja, no plasma 
experiencias, no busca enaltecer ni envilecer, no es 
un vehículo de nada ni de nadie». La provocación, 
que es la sagrada misión de todo manifiesto que se 
respete, viene a preguntamos aquí, frente a nuestra 
computadora, y entre otras tantas cosas, ¿pero aca­
so no es cierto que la subjetividad de la máquina es 
originalmente humana? Tisselli es autor de Cuna bajo 
tierra/Rompedemonio (2004) y, más recientemente, El 
drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la 
poeta estadounidense Juliana Sphar, parece interesarle 
el plantearse y el que nos sigamos planteando ese tipo 
de interrogantes. En la sección intitulada «Sonetes»,
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Spahr asume una crítica a la idea de la confesión in­
dividual no mediada que pretende dar cuenta de la 
«experiencia» o de la «realidad», descentrándola, es 
decir, haciéndola pasar por las mediaciones —tanto 
maquinales como ecológicas y políticas— del cuerpo 
y la comunalidad.3 Se trata, como lo enumera uno de 
sus versos, de un catálogo del yo, pero siempre en re­
lación con un nosotros que es contextual e histórico y 
cuya relatión es, de por sí, tensa. Se trata de un catá­
logo del yo, por así decirlo, extreme: uno que incluye a 
la sangre, hasta en sus componentes más pequeños y 
en sus nombres más científicos. Crítica, incisiva, tan 
profundamente personal como alertamente social, la 
poesía de Spahr toca el umbral de lo documental pero 
siempre encuentra las maneras de moverse hacia otros 
lados. La Tierra por ejemplo; la superficie terrestre. La 
manera en que la ocupamos tanto corporal como no­
minativamente .

VI. 2. Tecnología y comunidad

Las tecnologías digitales han sacado a los escrito­
res de sus casillas; lo digo en términos literales. Un 
gremio que hasta hace no mucho se jactaba de visua­
lizar su oficio con la humilde metáfora del lápiz y el 
papel, cuando no con la torre de marfil del aislamien­
to o la intensidad denominada como personal, se ha 
visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede 
en las pantallas de la actualidad. Los temas son mu­
chos, y algunos tan fácilmente escandalosos como el 
uso trillado del copy-paste y del plagio. Otros son los
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lazos que los escritores de hoy establecen con sus co­
munidades a través de un uso estratégico de ciertas 
tecnologías digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la 
Universidad de Brown, Benjamín Moreno tiene años 
trabajando muy de cerca con las tecnologías de hoy. 
De hecho, gran parte de su trabajo se ha desarrolla­
do alrededor de la práctica de lo que se conoce como 
poesía digital —de la cual, en su caso, no se exclu­
ye la investigación acerca del sonido y la voz—. Hace 
no mucho, y para sorpresa de unos y celebración de 
otros, aparecieron en el t l  algunos de los experimen­
tos que Benjamín está llevando a cabo con la mezcla 
de la lírica popular, expresada a través de boleros o 
baladas, con una de las voces más prestigiosas en la 
historia de la poesía moderna de México; a saber, Oc­
tavio Paz. De esta yuxtaposición irreverente y crítica 
a la vez, surgieron las audionubes que ha compartido 
en la red. Más allá de la simple puntada o, como él 
mismo lo explica en sus notas alrededor de este ex­
perimento, más allá de una buscada mezcla entre la 
así denominada alta y baja cultura, esta yuxtaposición 
le permite investigar nociones contemporáneas de lo 
poético: desde el uso del hiato, Sinalefa y paronomasia 
como similitud sónica hasta la exploración, en términos 
de materia sonora, de la presencia imbricada de lo po­
pular en lo asumido como poético y viceversa.4 Aleján­
dose del poema tradicional acompañado y buscando, al 
contrario, una redefinición de lo poético como campo 
de exploración, Moreno dice: «tratados como materia 
sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran 
Costumbres y La puerta negra». Y, luego, se pregunta,
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y nos obliga a preguntamos: «Tal vez el proceso pueda 
funcionar a la inversa: construir Piedra de sol a par­
tir de las canciones de Juan Gabriel o Los Tigres del 
Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universi­
dad de California en San Diego, José Antonio Villarán 
tiene tiempo experimentando con poesía en soportes 
alternativos. El AMLT Project inicia, de manera por 
demás significativa, con la imagen de las palabras 
«Quiero dialogar». Hacia afuera, interactivo desde su 
concepción, el AMLT Project transforma a las palabras 
en invitación literal y a los convidados en poetas con 
derechos. Alguien comienza el poema, en efecto, pero 
el poema no termina en sí ni dentro de sí ni mirándose 
al espejo. Alterado de raíz, el poema se desprende y, al 
hacerlo, se extiende por el globo terráqueo con ayuda 
de los otros que, en lugar de concluirlo, lo perpetúan. 
Una forma del desadueño, el poema. Una desapropia­
ción perpetua. Lo contrario a la propiedad. Que José 
Antonio haya conseguido el financiamiento de Puma, 
una conocida transnacional, para continuar el proyec­
to, debería hacemos pensar de maneras críticas sobre 
la compleja relación que se establece entre poesía y ca­
pital en nuestros días. La experiencia bilingüe de José 
Antonio (nacido en Perú, educado en Estados Unidos), 
que tanto afecta y para bien la sintaxis de un libro 
como La distancia es siempre la misma (2006), marca 
también el impulso inicial de otros proyectos comuni­
tarios (incluidos en la misma página) en los que acaso 
les interese participar.5
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VI. 3. E scritu ras co lindantes

No es nueva de ninguna manera la escritura entre 
géneros. Pero las tecnologías actuales, especialmente 
el formato de la plataforma Twitter, han enfatizado su 
presencia y ampliado sus posibilidades de existencia 
y crítica. De la poesía narrativa al cuento corto, de la 
prosa poética a la viñeta, de la novela en verso a la no- 
véla gráfica, la escritura entre géneros tiene ya cola que 
le pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140 
caracteres es tan importante como la tierra movediza 
del tl  del que forman parte, la escritura entre géne­
ros no es una mera posibilidad sino también, tal vez 
sobre todo, un requisito de existencia. Alguna vez, de 
manera por demás famosa, Gertrude Stein declaró que 
la diferencia entre el cuento y el párrafo era ninguna. 
Parafraseándola, es posible decir que Twitter nos hace 
ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia 
entre el párrafo y el verso bien puede ser ninguna tam­
bién. Aquí puede importar tanto el poder evocador de 
una frase bien compuesta como el espacio en blanco, 
siempre fugaz, siempre en, movimiento, sobre el cual se 
columpia el suspenso que solemos asociar a lo narra­
tivo. De ahí El hombre de tweed del escritor mexicano 
@MauricioMontiel.6

No son pocos los escritores de papel (lo digo porque 
su medio fundamental de publicación y distribución ha 
sido, en efecto, el papel) que se acercan con entusiasmo 
a la escritura en Twitter. Llama la atención, sin duda, la 
novedad del medio, la concisión de la entrega, el senti­
do del juego. Sí son pocos, sin embargo, los que salen 
bien librados de dicho contacto. El caso de @Maurcio-
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Montiel es una sana excepción de esa regla. Como los 
escritores inéditos todavía en el mundo del libro impre­
so, @MauricioMontiel ha compuesto tuits individuales 
que son, en sí mismos, un mundo. En tanto que autor 
de ya varias novelas y libros de ensayo, @MauricioMon- 
tiel no ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e 
invisible que es toda tensión nairativa. Los «capítulos» 
de su El hombre de tweed y, más aún recientemente, de 
La mujer de M., pueden leerse tanto en la red como en 
libro impreso.7 Se trata, pues, de una revelación que 
bien puede obligamos a releer todo lo hasta ahora es­
crito. Veremos si el recorrido se cumple y concluye, o si, 
como todo parece indicarlo, se desborda.

A Charles Bemstein, influyente autor estadouni­
dense, no le asustan ni las colindancias en la escritura 
ni los poemas difíciles. Aunque su trabajo como poeta 
y como teórico de los Language poets es denodada­
mente reconocido en Estados Unidos todavía no ha 
sido traducido a cabalidad en México. Por eso es rele­
vante que Román Luján, poeta y doctor por la ucla, se 
haya dado a la tarea de traducir al menos cinco de sus 
poemas. De Bemstein y de su trabajo de traducción, 
Luján dice lo siguiente:

Charles Bemstein (Nueva York, 1950) es, quizás, la fi­
gura más influyente en la poesía estadounidense con­
temporánea, después de John Ashbery. Heredero de las 
vanguardias —en especial del dadaísmo—, de la prime­
ra generación de la Escuela de Nueva York, así como 
de la escritura procesual de John Cage y Jackson Mac- 
Low, dirigió con Bruce Andrews la legendaria revista 
L=A=N=G=U=A=G=E en los años setenta y, desde en­
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tonces, ha sido el principal teórico y practicante de la 
llamada Poesía del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bemstein 
no se parecen entre sí y siempre son inesperados. Por 
ello, desde Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el 
neoyorkino no ha dejado de producir repertorios de 
formas nuevas, conocidas, imposibles, reinventándose 
sin jiausa y, a la vez, modelando en cada nuevo poema 
a un nuevo lector.

Bemstein afirma en su ensayo «El poema difícil»8 
—recopilado en Attack o f the Difficült Poems (2011)— 
que no existen los poemas difíciles o, mejor, no existen 
poemas difíciles que no puedan ser comprendidos y dis­
frutados si se los lee con atención. No hay poemas nor­
males o anormales; todo depende de la relación que el 
lector establezca con el poema en cuestión para que 
su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra 
y homenaje, los cuatro primeros provienen de Girly 
Man y el último, en memoria de su hija Emma —que 
se suicidó en Venecia en 20p8—, sirve de título y epí­
logo a su más reciente antología, All the Whiskey in 
Heaven (2010). Salvo «Thank you for Saying "Thank 
You''», del que existen algunas traducciones al español 
y al portugués —aunque no siguiendo la regla interna 
del texto; «90 lines/269 words»—, los demás poemas 
son inéditos en español.9

Román Luján (Monclova, Coahuila; México, 1975) 
es autor de los libros de poemas Instrucciones para 
hacerse el valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colabo­
ración con el pintor Jordi Boldó), Deshuesadero (2006)
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y Drástel (2010). Con Luis Alberto Arellano editó El 
país del ruido: 9 poetas mexicanos/Le pays sonore:
9 poetes mexicains (2008). Entre las antologías que re­
cogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Última poesía 
latinoamericana (2004) y Malditos Latinos, Malditos 
Sudacas: Poesía Iberoamericana Made in USA (2009). 
Es traductor de poesía en lengua inglesa y candida­
to al doctorado en literatura hispanoamericana en la 
Universidad de California en Los Ángeles.

VI. 4. Imantaciones de lo político

No tanto sobre política, sino en la política. No tanto 
como un tema a abordar, sino como la práctica inelu­
dible del lenguaje: la política. No como la anécdota vi­
rulenta de nuestros días tristes y violentos, sino como 
el oxígeno constante de los más íntimos abecedarios 
de todos nuestros tiempos. Una manera de escribir, tal 
vez, pero sobre todo una manera de leer, que acaso 
no sea otra cosa más que una manera de implicarse 
con los hechos, las páginas, los mecanismos de los 
significados y lo que significan. En eso insiste Charles 
Bemstein cuando, en Attack o f the Difficült Poems, ar­
gumenta que «poema es todo objeto verbal designado 
como poema», y particularmente cuando añade: «la 
designación de un objeto verbal como poema nos aler­
ta hacia una manera de leer».10

En eso insiste también Hugo García Manríquez, 
nacido en Chihuahua y avecinado en Berkeley, cuando 
se resiste a «escribir como poeta» sólo para abrazar 
el riesgo ético y estético de leer el Tratado de Libre
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Comercio en tanto tal. El resultado de esa interacción 
(se antoja escribir aquí, mejor, implicación) es Anti- 
Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte, firmado por Canadá, Estados 
Unidos y  México.n García Manríquez abunda sobre las 
estrategias de su lectura: el poeta lee el tlc pero no 
lo interpreta, normalizándolo. En lugar de eso, García 
Manríquez se dedica a agujerar el discurso institucio­
nal produciendo huecos y pausas y limbos «histórico- 
textuales». Los lectores del lector verán así crecer el 
espacio crítico que se abre entre el discurso público 
(«el lenguaje de nadie») de los tratados y los acuerdos, y 
el «limbo del presente desde el interior del lenguaje 
que lo regula». Hay, entre el discurso institucional y el 
agujero textual, un continuum imposible, esto es se­
guro, pero también una latencia. Ahí, se nos sugiere, 
pervive el oxígeno de la poesía.

Él lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quizá, un acto de escucha al interior 
de un acto de escritura. Lejos de lo político como tema 
—como cuando asumimos que la poesía, al «escribir 
sobre», nos acerca a lo político—, he buscado articular 
constelaciones, una imantación. Esta imantación, sin 
dentro ni fuera, eso es lo político. El «oxígeno políti­
co», como dice la expresión tan recurrida; sin fondo ni 
primer plano, esa es su ubiquidad. Ahí, cómodamente, 
se instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahí, la vida 
animal y la humana, y el espacio en el que ambas se in- 
tersectan, caen como pieles viejas. Y en eso ha sido más 
efectivo que la poesía. Contra el fondo «traslúcido», al­
gunas palabras como espectros.12
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«El genocidio está esperando que lo desentierren 
y lo nombren», escribe @harmodio en uno de los tuits 
que publica desde un barrio de las afueras de París.13 Se 
refiere a México, aunque no sólo a nuestro país, eso se 
entiende, y se refiere también a ese proceso de nombrar, 
de dar y pedir la cara, que implica toda escritura. Doctor 
en lingüística computacional por La Sorbona y autor de 
la novela Musofobia (2008), Jorge Harmodio ha utiliza­
do su t l  para contar los dilemas estéticos en que lo mete 
la escritura de su nueva novela (por lo que sabemos sus 
lectores, la trama involucra a una actriz pomo y algu­
nas clases de español), para mandar recados a amigos 
y naciones enteras («si nos ven a los mexicanos díganos 
quién nos manda», por ejemplo) y para mantener en­
cendida la chispa del activismo político. Lo que puede 
verse aquí es una selección de tuits en los que se respira 
el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que gene­
ra el paso del 8 de marzo y la disociación crítica entre 
conceptos de sexo y género («Clasificaremos a las mu­
jeres en dos grandes grupos: las de aparato reproductor 
femenino y las de aparato reproductor masculino»), a la 
estrategia organizativa que puso en marcha la manifes­
tación política del 6 de abril convocada por Javier Sici­
lia, otro poeta.14 Incluso ahora, @harmodio continúa en 
adecuadas mayúsculas: ayú d en o s  a  e n v ia r  40000 p é s a m e s  

a l  p r e s id e n t e  d e  Méx ic o  http://bit.ly/k44aSf.

VI. 5. Lenguajes extraídos

¿Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones 
globales, las devastaciones ecológicas, los giros y las
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revueltas en las identificaciones de género y trabajo? 
¿Cómo podrá(n) la(s) dicción(es), los registro(s), la(s) 
inflección(es), así como las varias situaciones afectivas 
que han y que se seguirán filtrando al «inglés», ser to­
madas en cuenta? ¿Qué implicaciones tiene escribir en 
este momento, precisamente en esta «América»? ¿De 
qué forma practicar y volver plural lo escrito y lo ha­
blado: gramáticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?

Estas son preguntas que se hace la poeta coreano- 
estadounidense Myung Mi Kim al final de su libro 
Commons. De manera por demás sintomática, estas 
aparecen en la traducción al español que el poeta 
mexicano Hugo García Manríquez hace de esas pre­
guntas en la glosa que ha decidido titular Registro 
fósil del polen. Originadas en inglés por una hablan­
te, al menos, bilingüe, las preguntas podrían hacerse 
acerca de o dentro de los límites de otras lenguas, 
especialmente de aquellas que acompañan a los pro­
cesos de globalización tanto en el pasado como en el 
presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al 
menos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza 
o por gozo, por obligación o por placer, estas interro­
gantes. Pero estas son, en realidad, preguntas propias 
de todo aquel que vea en la poesía una práctica que 
trastoca los límites de lo real: los inmigrantes que han 
dejado la lengua materna atrás para adoptar una ma­
drastra; los emigrantes que, a contracorriente, deciden 
continuar produciendo en una lengua que no practi­
can en la vida diaria; los nativos que deciden poner en 
duda los hábitos de sus propias codificaciones; los que 
infiltran, subvierten, filtran, extirpan.
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Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero 
residente en California que, tanto en su labor creativa 
como editorial y docente, ha explorado con singular 
rigor y punto de vista crítico los distintos procesos a 
través de los cuales se incorporan los territorios (y los 
lenguajes) más lejanos. Tanto en sus plaquettes cons- 
tellations gathered along the ecliptic (2007), all with 
ocean views (2007), y preterrain (2008), pero sobre 
todo en sus dos libros más recientes from unincorpo- 
rated territory [hacha], publicado por Tinfish Press en 
2008, y from unincorporated territory [saina], publica­
do por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos 
Perez ha intentado crear un «espacio extraído», no 
tanto desterritorializado como reterritorializado, en 
el espacio del cuerpo y de la página.15 Ahí, entre el 
océano de palabras en inglés, encontrarán sus sitios 
movedizos y procesionales algunas del nativo chamo­
rro que no logró aprender (ni olvidar del todo) en los 
sistemas escolares de las Islas del Pacífico. La selec­
ción a la que me refiero aquí viene de su primer libro 
y se mueve del inglés hacia el español gracias a las 
labores de traducción de John Pluecker y Marco Anto­
nio Huerta, ambos poetas por derecho propio, ambos 
compartiendo ese espacio fronterizo que une y tensa 
los límites que van desde Tamaulipas, en el noreste 
de México, hasta Texas. Ambos, pues, en el continuo 
proceso de construcción de sus propios «espacios 
extraídos». (Más de Craig Santo? Pérez, aquí: http:// 
craigsantosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente sólo a la 
regla de sus 140 caracteres, el lenguaje de Twitter se 
expande, eso es cierto, y también se resiste en sus ca­
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sos más felices a una simple incorporación a formatos 
más familiares o legibles. La experimentación lúdica 
entre y con lenguajes varios no es nueva en la obra del 
narrador tijuanense Rafa Saavedra (Tijuana, 1967). 
Autor de una obra ya extensa que incluye, pero no se 
limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader. B-sides, 
hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a sí mis­
mo (con justa razón y en orden más o menos de im­
portancia) como tijuanero, fanzinero, DJ, creador de 
programas de radio alternativo, bloguero, entre otras 
cosas. Por todo eso, no es de extrañarse que su parti­
cipación en Twitter venga signada por un experimento 
que involucra el trabajo colectivo, la lectura señera, la 
intervención a ultranza, la reescritura o recomposi­
ción, el reciclaje y, faltaba más, la diversión. Rafa nos 
mandó una serie de sus tuitmixlpoetry que, en mucho, 
es también una práctica de lenguaje extraído. Su me­
todología, tal como él mismo la señala, no es compli­
cada pero sí rigurosa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2) 
Selecciono una palabra o una frase por tuit, 3) Hago 
una mezcla al azar con ellas, 4) Reviso y 5) Tuiteo una 
suerte de verso descompuesto (en colaboración con la 
gente que sigo y  me sigue) ».16

VI. 6. Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de él y con 
él. Tenía que pasar. Después de todo, como atestigua 
más de un tuitero, el tl  es acaso el último reducto de la 
cosa nimia, cotidiana, sexual, sentimental. Es fácil ver 
pasar a los cuerpos por esos rectángulos de 140 carac­
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teres. Ahí andan, haciendo sus cosas de todos los días. 
Comen, por ejemplo. Beben (y no me dejará mentir al 
respecto cualquier t l  del fin de semana). Caminan y, 
a veces, corren. Y se corren. Suben escaleras, toman 
autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en 
efecto, y la cagan también. El cuerpo se desliza por 
el t l , que sube o baja según se va o se viene (y aquí 
cito literalmente una línea de Pedro Páramo), dejando 
sus huellas, sus jirones, su esqueleto. Hay líquidos, 
ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las respues­
tas acerca de cómo se lleva a cabo la relación entre la 
sexualidad y el lenguaje en nuestros días se encuen­
tre, precisamente, aquí. No puedo asegurar que sea 
la mejor (¿pero a quién que le importe el mundo, le 
importa, en realidad, lo mejor?), pero sí la más inme­
diata. A veces cruda, con frecuencia in situ, de tanto 
en tanto dulce, incluso en exceso, el cuerpo irrumpe 
y se dice. ¿Es el cuerpo una habitación del pánico?, 
pregunto añadiéndole los signos de interrogación a 
un tuit de Roberto Cruz Arzabal, el licenciado en le­
tras hispánicas y egresado de la maestría en letras de 
la u n am  a quien leo en @cruzarzabal. Como a otros 
tantos, lo empecé a leer por casualidad, debido, sobre 
todo, al retuit de alguien más. Me llamó la atención su 
apuesta por el lenguaje, sus comentarios sobre poesía 
contemporánea y ese acento a veces irónico y a veces 
devastado sobre las múltiples realidades del cuerpo 
sexuado y vivido y gastado. Luego ya descubrí que 
era también autor de poemas y ensayos, publicados 
todos ellos en diversas revistas impresas y electróni­
cas del país. Más tarde me enteraría de que participa 
con singular ahínco tanto en los seminarios de inves­

224



tigación en poesía mexicana contemporánea (www. 
poesiamexicana.weebly.com), como en la nómada de 
crítica y literaturas (www.criticanomada.weebly.com). 
No me extrañó enterarme que labora como académi­
co, funcionario y promotor cultural en el c e p e  Taxco 
de la u n a m . Y si quieren enterarse de más, pues lean los 
dos blogs que mantiene: (presenciaysentido.wordpress. 
com y cabinetdamateur.wordpress.com); un tumblog 
(cajondevidrio.tumblr.com) y dos cuentas de Twitter 
(@cruzarzabal y @rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta 
canadiense Lisa Roberston, no es cosa menor. Herson 
Barona, quien tradujo para La Cámara Verde algunos 
de los poemas del libro The Men (Toronto, 2006), diría, 
en cambio, hablar del cuerpo «no es baladí». Recono­
cida como una poeta adepta a la experimentación con 
los límites del lenguaje, igualmente influenciada por los 
así llamados Language poets (especialmente Leslie Sca- 
lapino y Lyn Hejinian) que por la enunciación pecu­
liar del latín cuando se incorpora a las iteraciones del 
inglés, Lisa Robertson ha escrito con The Men su li­
bro más camal. Los hombres de Lisa Robertson distan 
mucho de ser entidades abstractas hechas para repre­
sentar «algo más». Cargados de historia, de género y 
de contexto, estos hombres son así y por eso mismo, 
y por sobre todas las cosas, cuerpos. Y son esos cuer­
pos llenos, densos, celebrados incluso, lo que irrumpe 
la sintaxis y corta la respiración. Erudita es una pala­
bra que aparece con frecuencia en las críticas de la 
poesía de Lisa Robertson, pero también resplande­
ciente. Herson Barona (@viajerovertical), estudiante 
de letras en la u n a m  y ganador de varios certámenes de
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poesía, se entiende bien con las cuestiones del cuer­
po. Los que lo hemos leído sabemos que, más que un 
tema, el cuerpo constituye un punto de vista y un án­
gulo de lectura y una condición de su lenguaje en su 
trabajo. Tal vez por eso lee con singular cuidado a esos 
hombres de Robertson y tal vez por eso los entiende 
bien. Los hombres están, en efecto y para seguir para­
fraseando, encabalgados.17

VI. 7. Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesión circular de la 
villanela, con su íntimo rechazo al movimiento rectilí­
neo que cree en el infinito, al palíndromo. Sí, del griego 
pálin drómos, que quiere decir carrera hacia atrás. Se 
trata, pues, de textos simétricos que igual tienen senti­
do de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. 
Que la restricción del número de caracteres en IWitter 
se equipare de algún modo con la restricción propia 
del palíndromo acaso explique la popularidad de la 
forma en mi t l . No hay tuitero que se respete que no
lo haya intentado, al menos una vez. Que el palíndro­
mo sea una frase que se lee igual hacia delante que 
hacia atrás, tal vez tenga que ver con la afición de los 
tuitpalindromistas por los temas eróticos y las verda­
des del cuerpo y la frase xxx. Pueden ser tantas cosas. 
El caso es que lo practican con maestría tanto Pedro 
Poitevin, matemático y poeta con residencia en Mas­
sachusetts, como Óscar de Pablo, poeta que, además 
del palíndromo, ha utilizado su t l  para jugar con otra 
forma estricta: la villanela.
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En Divisadero, una de las recientes novelas de Mi- 
chael Ondaatje, el autor equipara la forma de la villa- 
nela a la vida. Dice:

Es como la villanela, esta predisposición de ir hacia even­
tos de nuestro pasado, justo como la forma de la villanela 
que rechaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal, 
prefiriendo en su lugar hacer círculos alrededor de esos 
mohientos reconocibles de la emoción.18

The Norton Anthology o f Poetic Forms, editado por 
Eavan Boland y Mark Strand, tiene una definición pa­
recida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibi­
lidad narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la 
villanela. Pero la forma se resiste a contar una historia. 
Da de vueltas en círculos una y otra vez, rechazando 
cualquier desarrollo lineal, y sugiriendo, al nivel más 
profundo, la poderosa recurrencia del estado de ánimo 
y la emoción y la memoria.19

Para datos más precisos: una villanela es un poema 
de diecinueve versos que se divide en cinco estrofas, 
cada una de tres versos, con una final de cuatro. El pri­
mer verso de la primera estrofa se repite en el último 
verso de la segunda y cuarta estrofa. El tercer verso de 
la primera estrofa se repite en el último verso de la ter­
cera y la quinta estrofa. Estos dos versos repetidos se 
convierten en el penúltimo y último verso del poema. 
El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de 
acuerdo con los refranes.
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Articulando las formas estrictas del palíndromo y 
la villanela con una de las enunciaciones del presente 
digital como lo es Twitter, tanto Pedro Poitevin como 
Óscar de Pablo logran actualizar una forma y dotar 
de resonancia histórica a otra.20 Moviéndose con igual 
desenfado entre la política y el sexo, ambos se atienen 
a la forma pero, más que para honrarla, para subvertir­
la. La risilla del aquí y ahora se cuela, y no como ruido 
blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de lenguajes 
que se producen en el presente y desde el presente, los 
140s de Poitevin y de De Pablo también nos recuerdan 
que cada vez es más difícil escribir como si no existie­
ra una revolución digital desenvolviéndose, airosa, en 
los teclados y pantallas y cerebros y manos de nuestro 
entorno. Óscar de Pablo (México, 1979) es autor de los 
libros de poesía Los endemoniados, Sonata para manos 
sucias, Debiste haber contado otras historias y, más re­
cientemente, El baile de las condiciones, así como de la 
novela El habito de la noche. Ha obtenido los premios 
de poesía Elias Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cer­
vantes, así como las becas de la Fundación para las Le­
tras Mexicanas y el fon ca . Pedro Poitevin, por su parte, 
es profesor de matemáticas en la Universidad Estatal de 
Salem, en Massachusetts. Cuando no está pensando en 
espacios de Banach infinito-dimensionales, a veces le 
da por escribir. Sus poemas en inglés han aparecido en 
The Mathematical Intettigencer, The Shit Creek Review 
y Boston Literary Magazine, entre otras publicaciones. 
Su primer libro de palíndromos, Eco da eco de doce a 
doce, fue publicado por Ediciones de la Galera en Méxi­
co, D.F. Sus poemas en español han aparecido en Revis­
ta Bonsái. Su cuenta de Twitter es @poitevin.
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VI. 8. #Bibliotuits

Ningún comentario sobre la producción de escritu­
ra en los soportes tecnológicos de hoy estaría comple­
to sin al menos una mirada breve a los distintos proce­
sos de distribución de escritura que ocurren también 
ahí. En las pantallas verticales que dominan nuestras 
vidas, no sólo es posible escribir sino también, acaso 
fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras 
de difícil adquisición es apenas uno de los grandes pri­
vilegios del lector contemporáneo. De las publicacio­
nes en blogs al intercambio de libros en formato pdf, 

de la compartencia de artículos y ensayos a través de 
links o de videos en YouTube, la distribución cultural 
parece estar fraguando veredas, virtuales y no virtua­
les, que escapan a los circuitos estrictos del capital: el 
dinero o los derechos de autor.

Especial atención merecen en este sentido los así 
llamados #bibliotuits, los mensajes en 140 caracteres 
que se encargan de llevar libros enteros, y de manera 
gratuita, a los ojos de los lectores de pantallas. Vale la 
pena recomendar aquí la curaduría que lleva a cabo 
el poeta Román Luján desde su dirección en TWitter: 
@roman_lujan. Además de postear libros de teoría 
y poesía contemporánea tanto de Estados Unidos 
como de América Latina, @roman_lujan no olvida la 
historia ni los estudios culturales, constituyendo así 
una biblioteca ecléctica y útil para quien le interese 
mantener una conversación con el hoy. @nosergio, por 
su parte, se dedica a distribuir por los timelines del 
mundo obras de poesía contemporánea en varios idio­
mas, aunque principalmente en español y portugués,
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que luego fija en su blog: jaibasbibliopiratas.blogspot. 
mx. Claudia Sorais Castañeda, desde @sorais, y Rafael 
Mondragón, desde @Don_Mondragon, se dedican a 
distribuir, sobre todo, libros de teoría social, tanto los 
clásicos como los de más reciente producción. Desde 
España, Germán Sierra, @german_sierra, e Ignacio 
Irulegui, @igniru, nos mantienen los ojos alertas a la 
producción que mezcla ciencia y literatura, además de 
privilegiar obras en traducción. La labor del escritor 
mexicano Alberto Chimal, @albertochimal, es indiscu­
tible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen día 
con día libros y artículos, películas y canciones, anun­
cios para la comunidad y comentarios diversos.

Con el sello de los intercambios gratuitos, resulta­
do de curadurías ferozmente independientes y delicio­
samente personales, estos #bibliotuits inauguran una 
manera de leer que parte de y regresa a la comunidad 
que lo genera a través de la conversación virtual que 
los circunda de principio a fin.
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VII. Prácticas de comunalidad 
contra la violencia

VII. 1. Estoy pensando que te estoy escribiendo 
una de esas cartas que les dicen de amor, pero 

no te creas, esta carta es de puros negocios 
Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio, 

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una 
entrevista su interés por reconstruir la historia de la 
literatura desde la perspectiva más ajena a la tesis de 
la autonomía del arte: investigando las múltiples ma­
neras en que sus autores se ganan la vida. Se trataba, 
así lo quise interpretar, de una propuesta que, sin ser 
sorpresiva, sí era, y es, radical. Y  lo es porque al pre­
guntarse acerca de la manera en que los autores produ­
cen sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las 
condiciones que permiten o limitan la producción de 
sus textos, Piglia está regresando la escritura, o lleván­
dola según sea el caso, a la esfera camaleónica y hu­
mana y política de la práctica cotidiana. La escritura, 
así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado 
divino o inexplicable como una forma de vida; no sólo 
una profesión u oficio sino también, y sobre todo, una 
experiencia o, con mayor precisión, un experimento 
que involucra, irremediablemente, corazón, cerebro y 
mano; un asunto más comunal, y propiamente comu­
nitario, que meramente individual. La pregunta, sólo 
inocente en apariencia, ataca de lleno concepciones 
esencialistas o románticas del Autor como un ser sin 
adjetivos. La pregunta, que critica la pretensión de au­
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tonomía del arte, le hubiera resultado interesantísima, 
en eso también tiene razón Piglia, a Tolstói, a Brecht y 
a Artl. Sospecho que para seres que se quieren o ima­
ginan sin contexto, sin circunstancia e, incluso, sin 
cuerpo, y luego entonces sin género, muy en la pose 
de Autor Puro o Maldito o Muerto, dependiendo del 
andamiaje teórico del que se parta, no puede existir 
pregunta más soez y violenta y burda que la siguiente: 
¿Y usted Cómo se gana la vida? A la que naturalmen­
te (si lo natural existiese, claro está), le seguirían: ¿A 
qué horas se levanta? ¿Tiene que salir de su casa para 
trabajar? ¿Con qué tipo de gente se las tiene que ha­
ber en su rutina diaria? ¿Son esas personas distintas a 
usted en términos de generación, raza, género o clase? 
¿Se desarrolla usted en un medio hostil propicio a la 
autocrítica y, con frecuencia, al desánimo, o dentro de 
una campana de cristal donde el halago y la seguridad 
constituyen su alimento diario?

Hay, en efecto, una complicidad extraña entre el 
Autor y la Historia de la Literatura: esa renuencia a 
hablar sobre la materialidad crónica de la existencia. 
Se habla, y mucho, sobre todo en fechas más recien­
tes y en el ámbito de la narrativa, acerca de adelantos 
millonarios o premios que involucran bolsas de seis 
cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el trabajo 
que es escribir. No es raro, especialmente en América 
Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas 
de la más diversa índole en periódicos y programas de 
televisión. Cada vez es más común, incluso, que los 
periodistas pregunten y los autores respondan, con 
generosidad, a interrogantes respecto a sus procesos 
creativos: la hora en que empiezan a trabajar, la identi­
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ficación puntual de las manías, el espacio elegido (con 
referencias, casi siempre poéticas, a la calidad de la 
luz), sus lecturas, sus subrayados, sus notas. La inspi­
ración está bien; pero no así el dinero. Como si el mero 
tema los ensuciara, casi ningún autor que se respete 
se rebajará a hablar sobre algo tan terrestre y munda­
no, algo tan constante y sonante, como las monedas 
que se gana con, como se dice, el sudor de su frente. 
Las alusiones a premios o becas o algún trabajo más o 
menos remunerado obedecen más a ciertas nociones 
de prestigio que a explicaciones acerca de la manera 
en que se ganan sus vidas. Al callar, los escritores nos 
volvemos cómplices de una narrativa que excluye de 
modo sistemático cualquier rudimento que vincule a 
la escritura con el trabajo, a la escritura con procesos 
cotidianos de producción simbólica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las 
monedas terrestres y los alimentos concretos no son 
una parte meramente aleatoria o periférica de las vidas 
creativas. Para muestra basta un botón. Empecemos, 
nada más por empezar en algún lado, con los grandes. 
Empecemos con Juan Rulfo, por ejemplo. Entre 1944 
y 1950, Rulfo le escribió 81 cartas a Clara Aparicio, 
su novia formal y, luego, su prometida y, más tarde, su 
esposa. Las cartas son documentos íntimos repletos 
de giros sentimentales en los que, según Alberto Vidal, 
prologuista de las mismas, es posible vislumbrar los 
complejos vasos comunicantes que van de «la materia 
cruda de la vida» a la consumación de los «aconteci­
mientos literarios». En estas cartas que son cartas de 
amor hay, además, y de manera preponderante, una 
larga lista de negocios, como parece ser que le llamaba
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Rulfo a los asuntos de la vida cotidiana, especialmente 
a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «mujercita», «chiquitína», 
«Juan el tuyo», con que abren o cierran las misivas, se 
cuela aquí y allá una noción de la pareja que se acer­
ca más a la idea moderna de compañerismo que a su 
contraparte romántica. En esos negocios que él quiere 
resolver, no sólo está la puntual mención a su empleo, 
como vendedor de llantas, y la ecuanimidad con la que 
informa sobre sus posibles y eventuales aumentos de 
sueldo o la rabia con la que trata instancias de injus­
ticia laboral, sino también, quizá sobre todo, la serie 
de preocupaciones mundanas que dependen del dine­
ro que tiene o que, de forma más precisa, no tiene: la 
renta del departamento, su ¿desesperada? compra de 
diez boletos de lotería con los cuales no se saca nada, 
la petición de esa mítica lista de enseres que se reque­
rirán en la cocina, la descripción detallada del vestido 
de novia, hasta la feliz noticia de que «la tía Lola ya 
nos regaló una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas 
pueda dar lugar a establecer vínculos definitivos entre 
esa «materia cruda de la vida» y el «acontecimiento 
literario» (y no es ese tipo de lectura el que me interesa 
aquí), pero creo, como Piglia, que explorar las mane­
ras en que Rulfo se ganaba la vida ayudaría a contem­
plar de otra manera las estrategias materiales y, por 
lo tanto, políticas, que nuestro gran experimentalista 
utilizó para construir esa figura reácia a complicarse 
con (¿hacerse cómplice de?) el medio literario del cual, 
de otro modo, en el modo de la escritura, claro está, 
formaba parte. No creo, por supuesto, que la relación
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sea directa y simple, de causa y efecto, o de sobrede- 
terminación. Pero siendo indirecta y compleja, como 
suelen ser estas cosas, me interesa la posibilidad de 
explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno 
en un misterio. Acaso justo como las cartas esas que 
les dicen de amor, ni la historia de la literatura ni los 
cánones varios ni la supuesta autonomía del arte sean 
otra cosa más que negocios, en el sentido que Rulfo 
le imprime al término en sus cartas esas que les dicen 
de amor, negocios a los que habría que atender con la 
integridad y la resolución del caso.

VII. 2. Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna manera y se 
seguirá haciendo mientras existan hombres y mujeres 
con manuscritos bajo el brazo: ¿es posible enseñar a 
alguien a escribir? La cultura estadounidense de la pos­
guerra respondió a esta interrogante con un sí definiti­
vo y entusiasta, asegura Louis Menand en un artículo 
de The New Yorker hace no mu9ho tiempo. En «Show 
or Tell. Should Creative Writing be Taught?», el profe­
sor de Harvard y colaborador asiduo tanto de The New 
Yorker como de The New York Times Review o f Books 
recorre la larga aunque moderna historia de los progra­
mas universitarios de escritura creativa tanto a nivel de 
licenciatura como de posgrado en Estados Unidos para 
llegar a un verdecito más bien optimista: aun cuando 
el autor nunca publicó un poema, haber pertenecido 
a una de estas clases lo hizo partícipe «de una empre­
sa frágil, aquella de la poesía contemporánea», cuya
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influencia se dejó sentir en todas las otras decisiones que 
tomó en su vida como lector y como ciudadano. «No la 
cambiaría por nada», dice de su experiencia como estu­
diante en uno de esos talleres intensamente personales, 
a veces desgastantes y, a veces, en efecto creativos que 
se imparten en muchas universidades estadounidenses 
y, cada vez en mayor número, en países tan diversos 
como Gran Bretaña y México, Nueva Zelanda y Corea 
del Sur. ¿Pero es posible, de verdad, producir escritores 
en un aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta más do­
cumentada. Aunque ya existían clases relacionadas 
con la escritura desde 1897 (en Iowa hubo una clase 
llamada Verse Making desde esa fecha), el concepto 
universitario de escritura creativa o, como usualmen­
te se denomina en español, Creación Literaria, no 
empezó bien a bien sino hasta en la década de los 
veinte, cuando se llevó a cabo la Bread Loaf Writer’s 
Conference en Middlebury, lugar en el que Robert 
Frost fungió como el primer escritor en residencia. 
Fue en 1936 cuando Iowa dio inicio a sus ahora muy 
famosos talleres de escritura, otorgando por primera 
vez un grado de maestría en bellas artes (diferente a 
una maestría en ciencias o ciencias sociales porque 
es un grado terminal) a escritores creativos. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, los programas para 
escritores no hicieron más que crecer. Johns Hopkins 
y Stanford le dieron luz verde a sus seminarios de 
escritura en 1947. Comell haría lo mismo apenas un 
año después. El proceso se multiplicó en la década 
de los sesenta, en que se contrataron más profeso­
res universitarios que en todos los tiempos. Si para
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los inicios de la década de los ochenta había setenta 
y nueve programas de escritura creativa en Estados 
Unidos, su número ha alcanzado un temerario 822 
en tiempos más recientes. Los programas de posgra­
do, en este caso de maestría, han crecido a un ritmo 
comparable: de quince en 1975, el número ha saltado 
a 153 hoy en día. La pregunta, por supuesto, sigue 
siendo la misma: ¿es posible, de verdad, enseñar a 
alguien a escribir en un salón de clase?

Aunque hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo 
que un profesor debe enseñar en una clase de escritu­
ra, Menand también le dedica atención a los cambios 
de énfasis que se registraron a lo largo del siglo xx en 
este aspecto. Del «mostrar vs. declarar», que se convir­
tió más que en un lema, en un verdadero mantra de los 
talleres literarios de inicios del siglo, al llamado a «en­
contrar la voz propia» que resonó tanto en la década 
de los sesenta, es claro que la escritura —su función 
y su lugar, su círculo de influencia y sus «tecnologías», 
su misma enseñanza— se ha transformado de acuer­
do con conversaciones sociales más amplias. Pocos de 
los que entran a un salón de clase donde se imparten 
materias de escritura creativa se proponen transmitir 
«inspiración», pero muchos creen que es posible «ejer­
citar» un oficio. Lugares como Iowa incluso llegan a 
afirmar que ellos poco tienen que ver con la resonan­
cia de varios de sus graduados (cinco premios Pulitzer 
entre ellos), asegurando que no hacen más que man­
tener juntos por un cierto tiempo a aquellos de entre 
sus solicitantes que muestran mayor talento. «Es más 
lo que ellos traen —dicen sin resabios— que lo que se 
llevan de aquí.»
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El tema se presta, cual debe, a un sinnúmero de 
pullas y a charlas interminables. Lo cierto es que un 
batallón importante y muy diverso de escritores esta­
dounidenses contemporáneos se ha graduado de pro­
gramas universitarios que bien pudieron ayudar (o no) 
al desarrollo de su oficio, pero que evidentemente no 
destrozaron su vocación personal ni su genio. Menand 
nos recuerda que escritores tan diversos como Ray- 
mond Cárver, Joyce Carol Oates e Ian McEwan son re­
sultado de programas universitarios. Oates estudió la 
licenciatura en escritura creativa en Syracuse, mientras 
que Carver tomó clases en California State Universi- 
ty, Chico, en Humboldt State College y en Sacramento 
State College antes de convertirse en un Wallace Steg- 
ner Fellow en Stanford. McEwan tomó clases con Mal- 
colm Bradbury. Autores más contemporáneos, como 
Ricky Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asis­
tieron a talleres de escritura casi al mismo tiempo en 
el programa para graduados de Columbia y lo mismo 
hicieron, también casi al mismo tiempo aunque en la 
Universidad de California en Irving, Michael Chabon, 
Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pon­
go a pensar en estos datos y no puedo evitar relacio­
narlos de alguna manera con lo que ocurre en México. 
¿Son más eficientes en realidad la bohemia y el café, el 
antro y la calle, el maestro personal y los talleres? ¿Es 
de verdad deseable que existan programas de escritura 
en instituciones universitarias del país?

Veamos.



VII. 3. Repensar los talleres literarios

Acaso la pregunta no sea: ¿es posible enseñar a es­
cribir? Tal vez la pregunta más efectiva podría ser: ¿es 
posible o deseable construir comunidades esporádicas 
en que los participantes intercambien y exploren ma­
neras de leer y de escribir que cuestionen tradiciones 
imperantes? La primera pregunta corresponde, más 
o menos, al terreno de la metafísica. Con la segunda 
pregunta, en cambio, se atienden cuestiones más bien 
cotidianas y críticas de una práctica que es a la vez 
estética y política. Si se plantea la primera pregunta 
como una especie de versión recortada de la segun­
da, mi respuesta es un sonoro sí. Es posible. Sí, es de­
seable.

Muchos de los talleres de creación literaria que 
funcionan en México desde los albores de su época 
moderna corresponden a modelos de enseñanza que 
bien podrían definirse como verticales, autoritarios, 
patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, ampa­
rada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por 
la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar y 
juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escri­
tos de acuerdo con parámetros que se asumen como 
universales, cuando no transparentes o únicos. Al taller 
se va, según estos parámetros, para someterse, y el uso 
del verbo aquí no es inocente, al juicio ajeno, definido 
de antemano como superior e, incluso, intocable, con 
el fin de «mejorar» la escritura, llevándola del estadio 
inferior de lo no literario al estadio superior de lo lite­
rario. Refinar, perfeccionar, depurar. ¿Pero no tienen 
estos verbos, que se usan con tanta frecuencia para

239



describir lo que se hace en un taller de creación litera­
ria, ese tufillo más bien amedrentador, cuando no sa- 
domasoquista, de las más diversas purgas autoritarias?

Tal vez habría que empezar por dejarlos de llamar 
talleres de creación literaria, para decirles, de manera 
más horizontal y  menos esencialista, más plural y  me­
nos canónica, más en el siglo x x i y  menos en el x k , ta­
lleres de escrituras.

Quizá sería necesario considerar la temeraria po­
sibilidad de que el hecho de haber escrito libros, in­
cluso buenos libros, no significa necesariamente que 
el autor o autora de los mismos esté capacitado para 
participar de la delicada práctica de intercambio y 
crítica que constituye el salón de clase. Y, en este sen­
tido, tal vez sería recomendable dejar de luchar con­
tra la profesionalización de estas prácticas y empezar 
a indagar, críticamente, sobre didácticas imaginativas 
e interactivas que permitan una exploración dinámica 
del oficio. Acaso preparar a los futuros encargados de 
impartir talleres de escrituras en este tipo de didác­
ticas podría contribuir a la eventual extinción de los 
abusos de poder que con tanta frecuencia han ocurri­
do en estos talleres con el pretexto de promover un 
tipo de crítica a la que no se duda de calificar como 
implacable.

Acaso habría de considerarse que no puede haber 
talleres de escritura que no sean al mismo tiempo, y 
por necesidad, talleres de lectura,' incluyendo la dis­
cusión y el debate minucioso y crítico acerca de las 
diversas tradiciones que alimentan y han alimentado, 
a menudo de maneras poco armoniosas, la historia de 
las escrituras dichas en espacios y tiempos específicos.
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Tkil vez sería buena idea que los que asistan a un taller 
de escrituras piensen que van, también, acaso sobre 
todo, a leer: a comentar en todo caso un rango amplio 
de lecturas que pongan en entredicho cualquier pará­
metro con la aspiración al estatus de la transparencia 
universal. Acaso sería bueno que todo participante sa­
liera de estos talleres pensando que no hay tradición 
intocable ni mucho menos inmutable.

Quizá no sería del todo descabellado sacar el taller 
de escrituras del espacio cerrado de una habitación 
para llevarlo a la banqueta o a la plaza o al parque 
o al autobús o a los andenes o a cualquier espacio de 
convivencia social que deje en claro la interacción or­
gánica y necesaria de toda forma de escritura con la 
comunidad que la contiene y le da sentido. Tal vez se­
ría buena idea que el participante de un taller no crea 
que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se 
hace en solitario o sentado o dentro de una torre de 
marfil. Acaso no fuera mala idea del todo recordar y 
recordamos que utilizamos en la escritura un lenguaje 
prestado, es decir, un lenguaje que es de todos y que, 
luego entonces, reutilizamos (con o sin las comillas 
del caso).

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter — 
incluso el eco de la palabra someter— de cualquier ex­
presión que hiciera referencia a la participación en un 
taller. El sustantivo juicio. El adjetivo implacable. Acaso 
los verbos no tendrían que sonar a autoridad sino con­
tener resonancias de la aventura vital que bien podría 
definir a todo tipo de escritura: explorar, comparar, de­
batir, trastocar, subvertir, inventar, proponer, ir más allá.
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VII. 4. El verbo tallerear

En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen, 
la novela epistolar que la neozelandesa Fay Weldon 
publicara en 1984, se recomienda a una sobrina con 
aspiraciones de convertirse en escritora (la Alice del 
título) que se lo pensara muy bien antes de dar sus 
manuscritos a leer a ojos ajenos. A final de cuentas, así 
iba el argumento, la única palabra que realmente con­
taba era la del editor —quien decidiría si apostaba o 
no por un texto por razones que bien podían ser litera­
rias o de otro tipo—. Todo lo demás, decía la autora y 
tía, no pasaba de ser o bienintencionado intercambio 
de ideas o inútil parloteo entre conocidos.

Es un tanto paradójico repetir las palabras de Wel­
don justo cuando comienza un taller, pero lo hago de 
todas maneras. No es del todo descabellado recordar­
nos a todos los participantes que, cualquier cosa que 
acabemos por decir en las largas y muy personales se­
siones, poco o nada podrá contra la última palabra: un 
contrato con una editorial. Mi intención no es invali­
dar el intercambio de ideas, sino invitamos a poner 
los pies sobre la tierra: lo que estamos haciendo ahí, 
todos juntos alrededor de una mesa, es comentar de 
forma detallada y consciente, de manera rigurosa y ci­
vil, ciertas interpretaciones de lectura. Nada más. Pero 
tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la 
escritura sino la lectura. Volver explícito el papel del 
lector, su función como generador de texto, es tal vez 
el elemento más relevante y productivo de un taller. 
No es del todo raro que los que escriben suelan no ver
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claramente la serie de decisiones que han tomado res­
pecto a y con el lenguaje para producir una experien­
cia única en el lector. Ya sea porque se inscriben en 
tradiciones literarias con apariencia de ser universales 
o únicas, ya porque denominan como inspiración u 
oficio al arduo trabajo de decisión que conlleva todo 
proceso creativo, el escritor suele escribir automática­
mente. Lo que un taller hace es, a menudo, enseñar al 
escritor a ver críticamente lo que hace mientras toma 
decisiones en el proceso de escritura.

Por eso es que, en la mayoría de los talleres de es­
critura que funcionan, no sólo se omite la voz del au­
tor del texto en tumo, sino también cualquier posibili­
dad del lector de preguntar directamente al autor sobre 
sus intenciones o, en su caso, sobre su acierto, o no, 
como lector. En lo que concierne al verbo taüerear, el 
autor no está presente o, incluso, es una función vacía, 
mientras se comenta su texto. Un buen lema en estos 
asuntos es que, si no está en el texto, no existe. Otro 
buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada 
del texto. Independientemente del autor o, tal vez con 
mayor precisión, más allá de ella, la soberanía le perte­
nece de entrada al lector que revisa, para volverlas explí­
citas, las reglas con las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordán­
donos a todos que no estamos ahí para decir si algo nos 
gusta o no; asunto del todo personal, sino es que hasta 
metafísico, que de poco o nada sirve a la escritora. Si 
algo nos gusta o no, o nos provoca tal o cual reacción, 
lo mejor es, sin duda, volver al pasaje en cuestión y, a 
través del comentario puntual, hacer visibles tanto para 
lectores como para escritores la serie de decisiones
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respecto al lenguaje que funcionan en ese escrito. ¿Es 
una puntuación entrecortada que en mucho reproduce 
las emociones de la trama? ¿Es la repetición de ciertos 
sonidos que, encadenados con cierto patrón, producen 
un ritmo especial de lectura? ¿Es una ausencia total de 
adjetivos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector 
frente a frente con los aspectos más sólidos del mundo? 
¿Es la repetición de un que informándonos que estamós 
escuchando algo indirectamente, con la voz baja del ru­
mor o el chisme? Antes de utilizar cualquier juicio de 
valor (esto es magnífico o débil o espantoso), siempre es 
necesario aclarar qué en el lenguaje produce ese efecto 
en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escrito­
res son legendarios. Tal vez no haya ejercicio más rele­
vante para ambos en este sentido como reescribir los 
textos que se ofrecen para su revisión y comentario. 
Después de todo ¿qué lectura es más radical y cuida­
dosa que la escritura misma? Limitar los comentarios 
del taller a las escrituras intervenidas, y descartar la 
de los textos «originales», nos recuerda que toda escri­
tura es, en realidad, una escritura intervenida. Tam­
bién nos recuerda que, seamos conscientes de ello o 
no, siempre escribimos en colaboración con otros. 
La escritura no es una práctica aislada sino una ta­
rea comunal. Comentar la intervención como si fuera 
«el original», tratar de descubrir las reglas de ambos 
procesos escritúrales sin tener del todo claro qué per­
tenece a quién, suele recordamos también que nuestro 
colega, el que se sienta a mi lado como mi próximo y 
mi prójimo, es ante todo un lector —de libros, sí, pero 
también de seres, procesos, almas—.
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No es extraño que los talleres de este tipo produz­
can comunidades equilibradas y lúdicas, deseosas de 
experimentar más, y no menos, con todas las herra­
mientas a la mano, o de inventar, si el caso lo requi­
riera así, las que están un poco más allá de esa mano, 
no del todo visibles aun pero sí ya divisables desde la 
algarabía del que descubre y, por descubrir, explora y, 
por explorar, se pierde. Tengo la impresión de que es 
entonces, y sólo entonces, que estamos por fin escri­
biendo.

VII. 5. Leer como escritor

Es más bien común que a la pregunta «¿Qué te 
pareció el libro (cuento) (poema)?», se conteste con 
una declaración que involucra, sobre todo, el lenguaje 
del gusto personal. El libro me gusta. El poema no me 
gusta. Dependiendo de los involucrados, a estas res­
puestas básicas las puede seguir, o no, una explicación 
de corte igualmente personal. El libro me gusta porque 
me recuerda a. El poema no mq gusta porque me hizo 
sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué 
con. La novela no me gusta porqué me pareció invero­
símil que. El problema con este tipo de declaraciones 
que a primera vista parecieran no sólo normales sino 
incluso esperadas es que, a fin de cuentas, resultan ser 
un atajo o una trampa. Abajo o detrás de cada «me 
gusta/no me gusta» se oculta, ya sea intencionalmen­
te o no, un largo proceso intelectual que bien podría 
abarcar, entre otros muchos elementos, posturas ante 
el lenguaje, nociones de qué es lo literario y cuál es su
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relación justa con lo social, ideas sobre lo que los li­
bros deben hacer con los lectores y con el mundo. Si a 
eso le añadimos que, también con frecuencia, es más 
bien fácil reemplazar el «me gusta» con el «esto es 
bueno» o «esto es de buena calidad» podrá entenderse 
lo peligroso que es dar respuestas aparentemente sen­
cillas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar útil, en efecto, 
si de lo qüe se trata es de recomendar brevemente un 
libro o de pasar el rato en una conversación sobre el 
clima o de deshacerse con cierta quirúrgica rapidez de 
alguien. Pero si lo que está en juego es un análisis crí­
tico de un texto o la mirada atenta del lector que pla­
nea escribir o está escribiendo, mucho me temo que 
un «me gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa. Es 
más: me temo que un «me gusta/no me gusta» o inclu­
so un «me gusta mucho/poquito/nada» no es más que 
una estratagema para evitar identificar las estrategias 
de escritura de un texto y para cerrar los ojos ante las 
maneras en que el texto establece sus propias reglas, 
las cuales pueden funcionar o no a lo largo del mismo. 
Me temo, pues, que el «me gusta/no me gusta» es un 
ardid que se dirige principalmente al ego (del escritor 
y del lector) a través del cual se evita la pregunta real­
mente relevante: ¿Cómo fue escrito este texto?, ¿cómo 
funciona? o, en su defecto, ¿cómo no funciona?

¿Por qué resulta común preguntar de una fotografía 
o de una instalación «¿cómo fue realizada?» y no de 
un texto? Porque todavía es común creer que el texto 
es el resultado de una inspiración divina o, en todo 
caso, sobrehumana, cuyo único afán es —esto sobre 
todo en el terreno de la narrativa— contar anécdotas
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de acuerdo con un pacto realista del relato. ¿Qué es lo 
que decimos acerca de la escritura, en cambio, cuando 
preguntamos «cómo fue escrito esto»? Decimos que 
un texto no se configura con base en inspiraciones 
varias o intentos de reproducir esta o aquella noción de 
lo que es la realidad, sino que se hace de las decisiones 
que toma un autor con respecto al lenguaje. Decimos 
también que los múltiples efectos que puede tener 
la escritura —ya sean de corte meramente psicoló­
gico o de rango más bien estético o incluso político— 
están íntimamente relacionados con la efectividad o la 
falta de efectividad de estas decisiones. Decimos que, 
con asombrosa frecuencia, los autores toman deci­
siones con respecto al lenguaje de las que no están 
completamente conscientes; una semiconciencia que 
la lectura crítica y detallada busca revelar si no es 
que recomponer. Decimos que un texto es un proceso 
de producción (textual) y no un mecanismo de expre­
sión (personal). Decimos que, como toda acción hu­
mana, cada decisión escritura! se inscribe dentro de 
tradiciones específicas, es decir, históricas, de escritu­
ra que mucho nos conviene conocer, tanto como escri­
tores como lectores, ya sea para confirmarlas o para 
subvertirlas o para algo más bien a la mitad. Decimos 
que, como la realidad misma, el texto siempre puede 
ser otra cosa o siempre está a punto de ser otra cosa. 
¡Decimos tantas cosas!

Ahora que lo pienso bien, no sólo a los escritores 
preocupados o fascinados por aquello que hace funcio­
nar a los más distintos textos les beneficia plantearse 
ese mínimo adverbio de modo en forma interrogativa 
que se propone saber la manera en que suceden las
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cosas. El día en que los críticos estén menos interesa­
dos en sus gustos personales y más en el entramado 
particular de cada texto tal vez recuperen la curiosidad 
de los lectores a los que les interesa, todavía, el meca­
nismo interno de las cosas. Ese corazón. Este pálpito.

V I 1.6. Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, 
una invitación para visitar una escuela preparatoria. 
Era, hasta donde sabía en ese momento, una invitación 
típica: a alguien dentro de una institución se le enco­
mienda la labor de fomentar la lectura y ese alguien 
de inmediato piensa en invitar a algún autor para que, 
con su presencia, contribuya de alguna manera a la 
causa. Lo demás, según entiendo, va más o menos así: 
se busca en la agenda la dirección electrónica o el te­
léfono del autor elegido o se comunica con algún otro 
alguien que le ha dicho que tiene la información. En 
este caso, el contacto fue una amiga de la universidad 
a quien estimo bien y, por eso, acepté la invitación sin 
fijarme en demasía ni en las condiciones del trato ni 
en la dirección de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Queréta- 
ro, frente a un grupo de aproximadamente cincuenta 
estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se en­
contraba un ejemplar de mi libro de cuentos Ningún 
reloj cuenta esto. Esa fue la primera pista de que algo 
extraño estaba ocurriendo. Conminados por los tres o 
cuatro maestros que también estaban en la sala, los es­
tudiantes, que se alistaban también para los festejos

248



de San Patricio (y así me enteré de que era un colegio 
Irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con 
algo de timidez y, al final, en franco desparpajo. «Yo 
quiero saber —dijo uno— qué significa el color azul 
que mencionas en la página 43.» «El final del cuar­
to cuento —dijo otro— me enoja mucho.» «Yo soy de 
Venezuela —se animó a decir otro—, y quiero decir­
te que algo de lo que se dice en el primer cuento es 
verdaderamente cierto.» «Yo me pregunto —sentenció 
otra— si alguno de tus personajes se atreverá a defen­
der alguna vez los verdaderos valores de la sociedad.» 
A medida que respondía, con dosis generosas de ho­
nestidad, que no tenía la menor idea de qué hacía el 
color azul en la página 43 (y, por favor, ¿me recuerdas 
de qué se trata ese cuento?), que definiera su concep­
to de valores o que pensáramos, todos juntos, en qué 
consistía verdaderamente un final, me di cuenta, con 
sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que estaba 
formando parte de un diálogo informado y alerta, in­
esperado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino 
sobre la escritura, sobre la manufactura y los avatares 
del texto. Había ido ahí, supe entonces, para reunirme 
con algunos jóvenes lectores para conversar acerca de 
muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije, 
soy parte de una cita textual.

Cuando, momentos después, me enteré de que todo 
el esfuerzo de contactar a los maestros y llevarles el li­
bro y contactar al autor del libro y comparar los libros 
y mandar por ellos hasta la ciudad de México (los que 
vivimos en provincia tenemos que hacer eso, mandar 
por libros a la ciudad de México) y distribuirlos lue­
go en los salones convenidos se debía al interés de un
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padre de familia, a un lector recién converso para ser 
más exactos, experimenté sensaciones contradictorias 
que todavía no puedo describir. De la imposibilidad de 
esa descripción, lo supongo así, nació el proyecto que 
paso a describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta con­
juntar los esfuerzos de maestros de literatura o mate­
rias afines tanto de preparatoria como de licenciatura, 
autores de libros, promotores culturales, editoriales y 
librerías para llevar a cabo citas informadas y dinámi­
cas entre escritores y lectores. Se trata de que por cada 
invitación para participar en paneles, charlas, diálogos 
varios (y aun sin todo ello), los involucrados concierten 
también una cita con al menos un grupo de estudiantes 
con la suficiente antelación como para que el maestro 
pueda asignar el libro del autor seleccionado (un par 
de meses antes de que dé inicio el semestre o unidad 
en que se divida el calendario escolar) y la editorial 
haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos 
legales del caso, los libros. Se trata de que maestros 
comprometidos con el fomento a la lectura guíen al 
estudiante en los vericuetos del texto y provoquen, en 
esa rica interacción, la clase de preguntas que, luego, 
ya con el autor presente en el salón de clase, puedan 
servir de tema o pretexto para una conversación. Se 
trata, en resumen, de fomentar la lectura leyendo.

La idea a mí me parecía sensata y realista pero, co­
nociéndome, sospechaba también que podía ser qui­
jotesca: el tipo de iniciativa que suelo tener sólo para 
comprobar no mucho después que es o carísima o can­
sadísima o, en resumidas cuentas, imposible. No esta­
ría yo contando todo esto aquí si no fuera porque llegc
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el proverbial día en que recibí una invitación por parte 
la editorial de la Universidad Veracruzana para parti­
cipar en un panel dentro del marco de la Feria del Li­
bro a realizarse en Xalapa. No relataría yo todo esto si 
no fuera porque, dudándolo un poco pero repitiéndo­
me que lo cortés no quita lo valiente, no sólo le comen­
té la idea a Celia del Palacio, directora de la editorial de 
la uv, sino que también le propuse que su institución 
apadrinara (o amadrinara, según se vea) el arranque 
del proyecto. No diría nada, se sabe, pero ella aceptó 
y, luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicieron 
otros: Elin López León de la Barra, quien trabaja para 
el Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Ga­
briela Torres, quien organiza un Encuentro de Escri­
tores en Monterrey; Ernesto Lumbreras desde Casa 
de Oaxaca; y Claudia Martínez Cobos, directora de 
literatura de la preparatoria del it e s m  campus Toluca. 
La respuesta de los escritores no se ha quedado atrás: 
Rosa Beltrán y Ana Clavel, autoras imprescindibles 
en la literatura mexicana actual, son ya parte de Citas 
Textuales. Sirva, pues, este pequeño texto para invitar 
a que otros y otras se apropien del espíritu abierto y 
lúdico de este proyecto: ojalá que todos lleguemos a 
tiempo (el perfume es opcional) a nuestra más próxi­
ma Cita Textual.

VIL 7. Crónica de una primera cita

Había impartido dos clases en la mañana —una a 
las 7:30 y otra a las 10:30—. Había asistido a, por lo 
menos, dos reuniones también. Entre una cosa y otra
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se me olvidó, una vez más, comer. Llegué al aeropuerto 
para tomar el avión de las cuatro de la tarde pero, para 
variar, el vuelo iba retrasado: aproveché para empezar a 
leer On Chesil Beach de Ian McEwan, Una de esas bota­
nas industriales que no saben a nada y un vaso de agua 
entretuvieron al estómago mientras el avión aterrizaba, 
un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey, 
La Sultana del Norte. 36 grados centígrados a la som­
bra. La cita, la primera Cita Textual, era a las 7:00 pm 
en la sala de juntas del Antiguo Palacio Federal.

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo, 
claro está, con el inacabado placer que da a veces co­
rrer un riesgo, pero iba también con ese recalcitran­
te temor de que, a final de cuentas, no me gustara el 
prospecto. O, peor, que la charla resultara insulsa. O 
el colmo: que lo que se produjera en ese encuentro no 

- fuera más que, una vez más, aburrimiento. Las emo­
ciones, acumuladas y contradictorias, eran bastantes.
Y todas ellas, bajo una luz que me pareció anaranjada 
en su fulgor vespertino, me llevaron directamente del 
aeropuerto hasta el lugar de la reunión en un estado 
de cansancio que, con frecuencia, me produce ciertas 
formas de delirio.

No estaría yo escribiendo esto si el intercambio de 
la primera Cita Textual no hubiera sido dinámico, ín­
timo, interesante. No estaría escribiendo ahora si no 
estuviera yo dispuesta a hacerlo otra vez.

Los lectores de La cresta de Ilión ya estaban ahí, 
sentados alrededor de unas mesas estructuradas en 
forma de u. Después de los saludos de rigor y, como 
personas que ya se conocen pero que no han tenido 
la oportunidad de conversar, empezamos con natu­
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ralidad una charla que desbordó la hora que nos ha­
bíamos puesto como límite. Hubo de todo: preguntas 
no retóricas y comentarios juiciosos. Desde el «¿cómo 
funciona esto?» hasta el «¿o sea que tú tampoco sabes 
qué significa x (en donde x puede ser un color o un 
gesto o un lenguaje desconocido)?» Gestos de compli­
cidad alrededor. Más enfocados en el «cómo» o en el 
«por qué» que en el «me gustó o no», la conversación 
se desarrolló como sobre un camino terrestre: con su­
bidas y bajadas, tropiezos, arrancones. Se trató, quie­
ro decir, de algo real. Algo humano en tomo a un libro 
leído con rigor y profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regio- 
montanos que asistieron a esta primera cita cuestiona­
ron, por ejemplo, el proceso de construcción de cier­
tos personajes de la novela: «¿puede un médico hablar 
como escritor?, ¿es esto en realidad un hombre?, ¿se 
comportan las mujeres de verdad así?» Entre muchas 
más, estas preguntas me invitaron a recordar, de ma­
nera explícita, muchas de las ideas acerca de la identi­
dad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados 
límites, que me permitieron componer un mundo ex­
traño alrededor de hombres que parecen mujeres que 
parecen hombres. O de médicos que pueden hablar, 
como decía Deleuze, como perros. De ahí a comen­
tarios sobre la ambientación y el inevitable diálogo 
con la obra de la escritora zacatecana Amparo Dávila 
(uno o más de los personajes de la novela responden, 
después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho. Y 
todavía menos pai*a reflexionar, en conjunto, sobre 
la función autoral que, más que desaparecer, o morir 
(como lo argumentaba cierta escuela de pensamien­
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to de finales del siglo xx) se abre para aceptar como 
figura ineludible a la actividad del lector que, al leer, 
escribe su propio libro.

Si esto es cierto, les decía tratando de concluir, en­
tonces mi tarea como escritora de libros, como escrito­
ra de libros que responden aún a inicios del siglo xxi al 
título de novela, es reflexionar críticamente (trastocar 
es otra manera de decir lo mismo) acerca de todos y 
cada uno de los elementos que, de manera natural (y 
este natural va en itálicas), asociamos con la novela. 
Así entonces, por principio de cuentas, subvertir la 
función del autor y del narrador y de los personajes 
y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos ele­
mentos más, es y será siempre el quehacer fundamen­
tal de la novela. Contar historias lo hacemos todos. El 
novelista, en cambio o además, compone estructuras 
dentro de las que, ya con el menor o mayor peso de 
una anécdota, ocurre el trastocamiento anterior: un 
lector se convierte en autor de su propio libro. El úni­
co personaje en realidad, el personaje que se desdobla 
en todos los personajes de una novela, es el lenguaje.
Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota, 
lo que en mi experiencia de lectora ha hecho que me 
quede platicando, en ocasiones por años enteros, con 
un libro, celebrando así, aunque siempre a mi manera, 
innumerables citas textuales.

Iba cansada, lo dije antes. Era el tipo de cansancio 
que, con frecuencia, me induce a delirar. Ahora, un 
par de días después de la experiencia, pienso que si el 
agotamiento y el delirio tuvieron algo que ver con esta 
extraña sensación de haber estado ahí completamen­
te, cuerpo y alma en el presente más exacto, entonces
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lo tomaré como lección: no volveré a ir a ninguna cita, 
sea textual o no, sea la primera o la última, sin ese 
tipo de extenuación. En cualquier caso, el palpitar de 
la conversación más íntima que es, a menudo, la con­
versación con la que, a final de cuentas, se concluye un 
libro, se llevó a cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo 
de: Jaime Villarreal, Gabriela Torres, Víctor Barrera, 
Ximena Peredo, Mario Cantú. No recuerdo ahora los 
nombres de todos y cada uno de los lectores que tuvie­
ron a bien dedicar dos horas de su jueves para platicar 
de un libro en una sala de juntas de un antiguo edificio 
civil, pero esta pequeña crónica que es, en realidad, un 
abrazo, va para todos ellos.

VIL8. 826 Valencia

Integrante de una pujante generación de escrito­
res estadounidenses que incluye a Jonathan Franzen, 
Nicole Krauss y A.M. Homes, entre algunos otros, 
Dave Eggers es el autor de A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius, un libro que le valió un rápido re­
conocimiento por parte de la crítica y, además, ven­
tas mayúsculas. Un híbrido entre la autobiografía y la 
ficción, en el que el poder de la emoción es tan rele­
vante como la búsqueda de una forma que la enuncie. 
Una historia conmovedora, asombrosa y genial, como 
fue traducida de manera, digámoslo así, peculiar, al 
español por Planeta en 2001, relata la muerte casi 
consecutiva de sus padres y su subsecuente transfor­
mación en el muy joven padre de su aún más joven 
hermano menor. Admirado por algunos debido al tono
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desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros 
por facilismos tanto de corte sentimental como tex­
tual del mismo, el libro, sin embargo, o tal vez debido 
a ello, se convirtió en un todo un best seller. Eggers, 
quiero decir, se hizo de bastantes recursos tanto ma­
teriales como simbólicos gracias a él.

Y es ahí, creo yo, donde otra historia, a la que no sé 
si calificar de conmovedora pero que definitivamente 
me asombra, se empezó a desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una edito­
rial independiente a través de las cuales ha apoyado 
formas alternativas de escritura es una decisión, si no 
natural, por lo menos no inesperada. Pero que Dave 
Eggers, en conjunto con maestras de educación bási­
ca, fundara un Centro de Escritura Creativa en una 
zona popular de San Francisco en el que se ofrece, 
de manera gratuita, como reza el logo: «apoyo a estu­
diantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades 
para la escritura, y ayuda a los maestros para que los 
estudiantes se interesen en las artes literarias», no só­
lo es algo que francamente me asombra sino que, ade­
más, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina así debido a su 
ubicación en el barrio de Mission, ofrece, a través de 
un dedicado equipo de voluntarios y la solidaria pre­
sencia de autores invitados, desde tutorías para niños 
y adolescentes hasta talleres en los que algunos adultos 
pueden aprender cómo publicar una novela. Detrás de 
una tienda donde se encuentra cualquier aditamento 
imaginable para piratas (y eso no es metáfora), se abre 
ahí un espacio donde grupos enteros de escuelas pri­
marias aprenden a planear, diseñar, escribir y publicar

256



uno revista ¡en un solo día! El 826 Valencia también 
cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan 
centros de enseñanza del sistema público con el fin de 
diseminar un credo básico: que la escritura es funda­
mental para el desarrollo del individuo y que la escri­
tura es, antes y después de todo, un juego. Dave Eggers 
imparte talleres ahí.

No conozco muchos escritores de best sellers que 
hayan tomado una decisión parecida.

A diferencia de América Latina, donde los escrito­
res han jugado, ya para bien o para mal, funciones im­
portantes como críticos sociales, Estados Unidos ofre­
ce a sus literatos puestos en universidades y carreras 
más o menos académicas o funciones hipster de culto 
pop que, en todo caso, han cumplido, y a veces con 
creces, las funciones de la mítica torre de marfil. Por 
eso es que el 826 Valencia, que ahora se ha convertido 
en 826 National, con filiales en seis ciudades de Esta­
dos Unidos, resulta aún más intrigante y, si cabe, aún 
más importante. No sólo está presente ahí una crítica 
material y concreta a un sistema de educación públi­
ca que los sucesivos gobiernos republicanos han ido 
desmantelando poco a poco,' sino también una sólida 
convicción en la efectividad del trabajo colectivo, au­
tónomamente organizado, de la sociedad civil. Ya sea 
en talleres sobre sonetos shakespearianos o de escri­
tura en inglés como segunda lengua, en cada 826 Va­
lencia va pegada la idea de que los niños de las clases 
populares estadounidenses, con frecuencia hijos de in­
migrantes, tienen derecho a un proceso didáctico per­
sonal e intensivo dentro del cual puedan desarrollar 
todas sus habilidades. En cada seminario para adultos
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donde se imparten técnicas para escribir la historia de 
una yida y en cada beca que ayuda a un estudiante 
de preparatoria a entrar a la universidad, el 826 Va­
lencia está poniendo la escritura donde la escritura 
está: en las calles, en los salones de clase, en los ba­
rrios, en resumen, fuera de la torre de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le preguntó 
a Dave Eggers qué hacía para mantener los pies en la 
tierra (la pregunta verdadera fue: Are you taking any 
steps to keep shit real?). En una larga misiva en la que 
critica, con usual desparpajo y sarcasmo, a los moni­
tores de la pureza que o ningunean o utilizan la re­
probación moral contra los estigmatizados como cop- 
tados o, peor aún, vendidos, Eggers no sólo le añade 
leña al fuego al describir las cantidades, para muchos 
descomunales, que él gana escribiendo tres mil carac­
teres para revistas de gran circulación, sino también lo 
mucho que de esas ganancias ha ido a parar en apoyar 
iniciativas como la 826 Valencia.

La cosa es que a mí verdaderamente me gusta decir que 
sí —escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas, pro­
yectos, planes, juntar a gente para hacer algo, intentar 
algo, aun cuando ese algo pudiera ser cursi o estúpido. 
No soy bueno para decir no. Y no me llevo bien con gente 
que dice no. Cuando mueras, y eso puede pasar esta tar­
de, bajo las llantas del mismo camión bajo las cuales me 
aventaría si fuera necesario, no te hará feliz haber dicho 
no. Vas a patearte el trasero por cada no que has di­
cho... El no es para vivir vidas pequeñas y amargadas, 
sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas sólo 
porque podían haber mandado el mensaje equivocado.
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Y, por lo que respecta a una mano que por ser obli­
cua no puede ser policía, bienvenido el sí. Sí a iniciati­
vas como 826 Valencia. Sí a una escritura que sale de 
la torre de marfil. Sí a opiniones sociales que pasan del 
papel y se materializan en proyectos concretos, colec­
tivos, gozosos. Sí.

VII. 9. Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa 
que hace (o deja de hacer) la pareja de escritores con­
formada por Dave Eggers y Véndela Vida en San Fran­
cisco, California, pero es difícil no escribir comentario 
alguno sobre la colección de libros The Best American 
Non-Required Reading que, desde hace algunos años 
y animada por Eggers, publica la Houghton Mifílin 
Company en su muy prestigiosa, y muy canónica, The 
Best American Series, la cual incluye desde volúmenes 
de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de 
viaje.

En oposición a las perspectivas que privilegian «lo 
mejor» por sobre «lo que más me gusta», esta anto­
logía de lecturas no obligadas (u opcionales) no está 
dirigida por expertos en el campo. No hay aquí, quiero 
decir, una Voz Autorizada (el uso de las mayúsculas y 
el singular es a propósito) que, dirigiéndose a la pos­
teridad en graves tonos solemnes, y con el mal aliento 
del que hace mucho que no se lava los dientes, nos 
espete el sermón del caso con sendo dedo flamígero 
sobre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lec­
turas hedonistas y frescas de un grupo de estudiantes
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de educación media (secundaria y preparatoria) que 
viven y se reúnen al menos una vez por semana en el 
área de la bahía de San Francisco, más específicamen­
te en el Centro de Escritura que se llama 826 Valencia. 
Detrás de todo esto, pues, no hay otro experto más que 
el lector al que todavía mueve la curiosidad y no la 
jerarquía, el placer y no la sumisión. El lector, en resu­
men, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo tabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuen­
to, ensayo, cómic, crónica y cualquier combinación de 
las anteriores. El único requisito, dice el editor Eggers 
en el prólogo, es que las selecciones sean «provoca­
doras, directas en su enfoque de alguna manera, que 
tengan algo que decir sobre el mundo de ese momen­
to, y que no sean muy largas ni traten de los proble­
mas amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en 
mente, un comité de doce estudiantes se dedica a leer, 
año tras año, cuanta revista, suplemento o publicación 
en general cae en sus manos sin descartar a «las con­
sagradas», pero sin limitarse a ellas. Así, en el volumen 
de 2005, que es el que tengo frente a mí ahora mismo, 
hay textos que fueron publicados en The New Yorker 
(«Hell-Heaven» de la muy conocida Jhumpa Lahiri, 
quien ganó el Pulitzer en 1999 por Interpreter of Mala- 
dies), pero también hay textos que aparecieron por 
primera vez en McSweeney’s («The Death of Mustango 
Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento 
sólo había publicado en algunas revistas, pero que ya 
en 2006 pasó a formar parte de Best New American 
Voices of 2006) o en Other Voices («Five Forgotten Ins- 
tincts» de Dan Chaon, escritor de Cleveland a quien, 
sin duda, seguiré de ahora en adelante. ¿Alguien ha
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leído ya You Remitid Me o f Me, publicada por Ballan- 
tine Books en el 2004?). Hay un cuento, por cierto, de 
Daniel Alarcón, joven escritor de Oakland, quien este 
año ha sido beneficiado con una de las becas de la fun­
dación Guggenheim. Este tipo de ejercicio de lectura 
tan excéntrico como antijerárquico da como resultado 
un mosaico inédito de la producción literaria del ve­
cino del norte; hay nombres «indispensables» que no 
por ello aparecen en el índice de este volumen y otros 
tantos de autores y autoras todavía en espera del reco­
nocimiento de los muchos lectores.

No son estas las lecturas del Padre sino las lecturas 
de los muchos hijos (e, incluso, de las muchas nietas). 
Lecturas radiales más que en vertical. Lecturas centri­
fugas más que centrípetas. Lo que este grupo dedicado 
de muchachos y muchachas (y hay bastantes de las 
segundas en este gremio) nos ofrece es una aproxima­
ción gustosa y no por ello menos sólida a los textos 
que se escriben en Estados Unidos en esta época. De 
ahí que podamos encontrar una pieza altamente polí­
tica de Tish Durkin, la periodista que vivió en Bagdad 
entre abril de 2003 y septiembre del 2004, en la que 
un soldado estadounidense de 36 años que, desde su 
punto privilegiado de observación dentro de un tan­
que militar, exclama: «el lobo, por supuesto, soy yo... 
el hombre que aparece en la mirilla es el diablo», o el 
cuento de Lauren Weedman, en el que, con base en 
una anécdota mínima, la autora logra producir el tipo 
de paranoia y vulnerabilidad que guía las acciones de 
una mujer que no sólo espía el diario de su amante 
sino que también lleva un diario donde anota sus ob­
servaciones sobre su espionaje. Abiertamente sociales
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o dolorosamente íntimos, estos textos dan cuenta de 
un país en perpetua lucha contra sí mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que an­
dan a la caza de lo no santificado, a esos a los que no 
les preocupa si lo que están leyendo es o será parte del 
canon o si el autor o autora con quien pasan el tiempo 
ha vendido tal o cual número de libros o se encuentra 
entre el top 5 de una generación u otra, seguramente 
pasarán horas provechosas en estas páginas. ¿Y pasa­
ría algo en México, me pregunto, si al menos una de 
las muchas antologías que se elaboran cada año estu­
viera dirigida por un grupo de lectores/estudiantes de 
preparatoria?

Vil. 10. tíCuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuen­
tistas que la Feria de León me encargó curar para su 
versión 2010, incluí una mesa de cuentuiteros. El tér­
mino hace referencia, por supuesto, a los escritores de 
textos de 140 caracteres conocidos como tweets o, en 
español, gorjeos. La idea original consistía en reunir 
en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego de 
hacer una breve exposición sobre su relación con el 
Twitter, llevar a cabo una sesión de escritura en vivo. 
La idea original no era, pues, tanto discurrir sobre el 
tema sino poner manos a la obra y construir, en el es­
pacio de una hora, un t l  colectivo, versión leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de li­
bros en papel, se mostraron entusiastas ante el proyec­
to. @diamandina, una de las más sofisticadas tuiteras
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de todo t l ,  cuyas palabras, con excepción de un par de 
cuentos, todavía no conocen la estabilidad del papel, 
se sumó también con gusto al evento. @PaolaHnoco 
fungió como moderadora pero, tuitera de corazón, no 
pudo evitar participar de lleno en la sesión. Yo, por mi 
parte, procuré estar a la altura de las circunstancias 
y tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando 
huella en las dos pantallas que flanqueaban la mesa 
rectangular. Ahí, de manera apresurada y descenden­
te, transcurría el t l  donde aparecían y desaparecían 
los tuits producidos in situ por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tui- 
tesca o un denodado afán de hacer fiesta a la menor 
provocación, pero a todos nos pareció natural invitar 
a la comunidad tuitera a participar con nosotros desde 
el ciberespacio. Para tal fin creamos el hashtag: #cuen- 
tuitos. Así, todo aquel que quisiera participar con un 
texto de hasta 140 caracteres podría hacerlo desde 
donde se encontrara. Algunos, pronto nos dimos cuen­
ta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se llevaba 
a cabo la sesión en vivo. Pero otro lo hacían, como Al­
berto Chima!, otro reconocido tuitero, desde la ciudad 
de México; mientras que otros mandaban sus textos 
desde más allá de las fronteras de la República Mexi­
cana. Hacia el final de la jomada, cuando, como lo de­
cía Isaí Moreno, el proceso se salió de nuestras manos, 
llegaron cuentos hasta en árabe. El #cuentuitos había 
sido todo un éxito. Y por si nos hubieran hecho falta 
evidencias al respecto pronto nos dimos cuenta de que 
nuestro hashtag, generado desde la provinciana ciudad 
de León, se había convertido en uno de los trending 
topics de México. Por horas, así lo hacía constar su
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posicionamiento entre #jefediego y #santosvstoluca, 
estuvo compitiendo codo a codo con temas de interés 
popular. No fue sino hasta entonces que me detuve en 
seco. ¿Desde cuándo la escritura competía al tú por 
tú contra el fútbol? ¿En qué otro medio la escritura 
podía compartir créditos de popularidad con noticias 
de escándalo?

Dice la reconocida teórica sudamericana Josefina 
Ludmer qué las escrituras posautónomas son aquellas 
que, escapando a los confines y tretas de lo literario, se 
abocan por su parte a la producción de presente. De 
César Aira a Bruno Morales, de Fabián Casas a María 
Sonia Cristoff, Ludmer se ha dado a la tarea de ubicar 
autores cuyas obras «no admiten lecturas literarias; 
esto quiere decir que no se sabe o no importa si son li­
teratura. Y tampoco importa o se sabe si son ficción 
o realidad. Se instalan localmente y en una realidad 
cotidiana para “fabricar presente” y ese es precisamen­
te su sentido». Para estas escrituras todo lo económi­
co es cultural y viceversa. Asimismo, estas escrituras 
parten de, o más bien confirman que, la realidad es ya 
en sí misma ficción y que la ficción es nuestra realidad 
cotidiana. Si todo esto es cierto, y sigo muy tentada a 
pensar que sí lo es, el fenómeno que ocurrió alrededor 
del hashtag #cuentuitos es más serio de lo que supo­
nemos.

De acuerdo con las propias estadísticas de Twitter, 
por bastantes horas de ese 20 de mayo, 0.02% de la 
producción de tuits en el mundo estuvo concentrada 
en la producción de escritura. Esta cifra parecería in­
significante a primera vista, pero no lo es si se consi­
dera que se producen un promedio de 50 millones de
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tuits al día. Todo parecería indicar que, contrario a lo 
que esparcen los escandalosos rumores acerca del fin 
del libro y la escritura, esta nueva generación de Nati­
vos Digitales (n d ) está tan o más interesada en escribir 
que sus contraparte No Digital. Eso sí, las estadísticas 
aclaran que lo que les interesa a los n d , especialmente 
a los tuiteros, son esas formas de escritura que esca­
pan de la camisa de fuerza de la autonomía literaria. 
Tal corfio lo argumentara Sibilia, otra reconocida teó­
rica argentina, los partícipes de escrituras públicas y 
colectivas tanto en bitácoras electrónicas como en el 
microblog privilegian formas del yo alterdirigidas que 
dan pie a escrituras que combinan la autoficción con 
la no ficción. Independientemente del mote que se les 
adhiera, ya como posautónomas o como no ficción, es­
tas escrituras invocan formas de lectura que escapan 
al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado como 
«lo literario».

La copiosa respuesta generada por el hashtag 
#cuentuitos, el que como ya dije pronto escapó de 
nuestras manos, puede ser leída como una muy intere­
sante señal acerca de las carapterísticas y retos de las 
escrituras de hoy. Aquellos interesados en producir lec­
tores y en gestionar formas contemporáneas de cultura 
popular no pueden perder de vista que ante el decli­
ve del capital cultural de lo literario, se alza la práctica 
de escrituras tecnológicas y colectivas que precisan de 
atención y, acaso, de apoyo. Las instituciones cultura­
les a cargo de estos procesos harían bien en volver el 
rostro hacia las pantallas del siglo xxi para conectarse 
así a las sensibilidades, visiones y prácticas que dan 
sentido a la lectura y escritura del aquí y ahora.
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Vili. Desapropiadamente: 
escribir entre/para los muertos

VIII. Reescritura, comunalidad y desapropiación

a. Desapropiadamente

Reescribir es una práctica a través de la cual se 
vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con ante­
rioridad, eso es cierto. También es cierto que el pro­
ceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aún, 
lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo por 
no hecho en lugar de por hecho; termina dándolo, 
aún más, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un 
trabajo sobre todo con y en el tiempo. Reescribir, en 
este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo con y 
en el trabajo colectivo, digamos, comunitario e his­
tóricamente determinado, que implica volver atrás y 
volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir 
presente.1

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrate­
gia de apropiación —excavación o tachadura o copia­
do— algo queda claro y en primer plano: la función de 
la lectura en el proceso de elaboración del texto mis­
mo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de 
plano, ocultar bajo el parapeto del genio individual o 
de la creación en solitario, la reescritura muestra de 
manera abierta, incluso altanera, en todo caso produc­
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tiva. La lectura queda al descubierto aquí no como el 
consumo pasivo de un cliente o de un público (o peor 
aún: de una carencia de público), sino como una prác­
tica productiva y relaciona!, es decir, como un asunto 
del estar-con-otro que es la base de toda práctica de 
comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por 
más que parezca el mismo. Ya lo afirmaba Gertrude 
Stein cuando decía «una flor es una flor es una flor»: la 
repetición siempre implica variaciones: no hay repeti­
ción propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte 
en el motor explícito del texto, quedan expuestos los 
mecanismos de transmisión, a lo largo del tiempo y 
a través del espacio, que la cultura escrita utiliza y ha 
utilizado para su reproducción y para su encumbra­
miento social. Ojo: la reescritura no descubre ni inven­
ta esos mecanismos; la reescritura contribuye a que 
queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos tam­
bién a las habilidades y los fines de esos todos otros. 
Presa monumental. Un sistema como el literario, que 
tanto se ha beneficiado de las jerarquías que genera el 
prestigio o el mercado, en cuya base misma yace la no­
ción de una autoría genial, sólo puede reaccionar ante 
tal exhibición, intrínsecamente crítica, con ansiedad 
generalizada y, en casos extremos, con demandas lega­
les para proteger la propiedad —entendida esta en su 
sentido más amplio, como una propiedad económica y 
como una propiedad moral—. Las, buenas maneras 
y el buen gusto, dos nociones francamente clasistas, 
pertenecen, sin duda, al reino de lo propio: eso que se 
comporta con propiedad; eso que resulta siempre lo 
apropiado.
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Apropiar, sin embargo, es sólo una forma de la 
reescritura. Tal como ha quedado claro en acusacio­
nes de plagio que han ocasionado ya tantos escánda­
los en España o en México, así como en Colombia, el 
apropiacionista, es decir, el que vuelve propio lo aje­
no, todavía no escapa, acaso en muchos casos todavía 
ni se plantea escapar, de los procesos de circulación 
del capital que facilita y es facilitado a su vez por la 
misma noción de una autoría genial y solitaria, es de­
cir, desconectada del quehacer de la comunidad. Es 
con bastante frecuencia que las estrategias de apro­
piación, muchas de ellas diseñadas y utilizadas para 
minar el monumento de la autoría romántica, han 
resultado en una confirmación, y no una subversión, 
de la misma. El autor como DJ, el autor sampleador 
(de caminos), el autor que mezcla: todos nuevos este­
reotipos románticos, si no es que francamente heroi­
cos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de 
su autoría el texto de una autoría ajena ha dejado el 
sistema autoral intacto. Este es el caso del plagiario. 
El autor que, con base en un sistema jerárquico, se 
apropia textos de autorías no prestigiosas —como es el 
caso de documentos de archivo o de textos transcritos 
de la tradición oral— sin siquiera preocuparse por tra­
bajar con o aclarar que su proceso escritural es pro­
ducto de una coautoría ha dejado, también, el sistema 
autoral intacto. Este es el caso del apropiacionista. De 
ahí que sea del todo relevante, y esto por motivos tanto 
estéticos como políticos, que los autores a los que les 
interese hacer estallar la base misma de esas altas mu­
rallas de jerarquía y privilegio detrás de las cuales se
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resguarda una literatura mansa y apropiada aprendan 
ahora a hacer ajeno lo propio y a hacer, de la misma 
manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del 
dominio sobre lo propio. Hay palabras clave en esta 
definición real. Están, por una parte, los vocablos que 
remiten, sin dejar duda alguna al respecto, a las rela­
ciones de poder que atraviesan y marcan todo texto. 
Renunciar a lo que se posee: eso significa desposeerse. 
En este caso, la desposesión señala no sólo el objeto 
sino la relación desigual que hace posible la posesión, 
en primer lugar: el dominio. Una poética de la desapro­
piación bien puede involucrar estrategias de escritura 
que, como las apropiacionistas, ponen al descubierto 
el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en 
términos de producción textual como en tiempo de 
lectura, pero necesariamente tienen que ir más allá. Ir 
más allá quiere decir aquí cuestionar el dominio que 
hace aparecer como individual una serie de trabajos 
comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de 
entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen 
de propiedad. Señalar y problematizar puntualmente 
procesos coautorales, vengan estos acompañados de 
los grandes nombres canónicos o de las autorías no 
prestigiosas para el sistema literario, y propiciar for­
mas de circulación que evadan o de plano subviertan 
los circuitos del capital fincados en la autoría indivi­
dual son sólo dos formas de poner en práctica una 
poética de la desapropiación. La otra forma, la forma 
básica, es desentrañar críticamente las prácticas de 
comunalidad que significan y le dan sentido a todo 
texto.
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Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos 
ocurra algo-en-común, eso, a decir del filósofo fran­
cés Jean-Luc Nancy, es la escritura.2 Al definirla así, al 
colocar el acto de escribir y la experiencia de la comu­
nidad en una relación tensa y por venir, dependiente 
siempre de otro («se nos ofrece»), Nancy se inscribe 
de manera singular en esa larga conversación a tra­
vés de la cual lectores y autores analizan y cuestionan 
los lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles. 
Carne y hueso. Presencia. Después de todo, argumenta 
Nancy, «el escritor más solitario no escribe sino para 
el otro. (Aquel que escribe para lo mismo, para sí mis­
mo, o para lo anónimo de la masa indistinta no es es­
critor)».3 Insiste: «El ser en cuanto ser en común es el 
ser (de) la literatura».4

No son pocos los autores contemporáneos a los 
que les preocupa la relación entre la escritura y la co­
munidad. De hecho, el interés suele emerger con ma­
yor frecuencia entre aquellos que forman parte de las 
propuestas más alertas a los cambios que ha ocasio­
nado la revolución digital, así como a las más cons­
cientes del contexto de necropolítica dentro del cual se 
llevan a cabo en la actualidad. Sin embargo una cosa 
es enunciar una preocupación y otra muy distinta es 
elaborar textos que encamen esta relación o que con­
tribuyan, de manera crítica, a este enlace. Una cosa es 
cierta: lejos ya de la dicotomía que dominó, y calcificó, 
mucho de esta conversación a lo largo del siglo xx, los 
autores de hoy no hablan ya del arte por el arte, por 
un lado, y del arte comprometido, por el otro. Al con-

b. Comunidad y comunalidad
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trario, el pensamiento que vincula la relación entre la 
escritura y la comunidad pasa por puentes complejos 
que involucran tanto a la producción como la distribu­
ción del texto, planteando preguntas que, más que con 
la subjetividad, atienden a la comunalidad que lo hace 
significar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que 
hoy por hoy son y siguen siendo de relevancia tanto 
estética como política.

La definición misma de comunidad, aunque implí­
cita en un buen número de estos estudios, no deja de 
ser, por otra parte, un mero sobreentendido. Hay una 
línea de argumentación, sí, que va de Anderson y sus 
Comunidades imaginadas a Agamben, y su La comu­
nidad que viene; de Maurice Blanchot y su La comuni­
dad inconfesable a Jean-Luc Nancy y su La comunidad 
inoperante. Se trata de un pensamiento que ha deja­
do atrás cualquier consideración del individuo y que 
entiende los procesos de subjetivación como activas 
prácticas de desidentificación, tal y como lo argumen­
taba Rancière, usualmente involucrando la resistencia 
con identidades impuestas por otro para conformar 
así un estar-en-común dinámico y tenso, en todo caso, 
inacabado. Pensar la comunidad, que es pensar el afue­
ra del sí-mismo y la aparición del entre que nos vuelve 
nosotros y otros a la vez, es una tarea sin duda de la 
escritura. Acaso esa sea, en realidad, su tarea, de tener 
una. Su razón de ser, de tener sólo una.

Sin embargo, en pocos sitios ,de esta discusión fi­
losófica acerca de la comunidad que toca, y no de ma­
nera tangencial, a las prácticas de escritura, se trae a 
colación los procesos, tanto históricos como culturales, 
a través de los cuales tal comunidad se produce. Esta,
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sin embargo, ha sido una de las preocupaciones funda­
mentales de una corriente de pensamiento que emerge 
y cuestiona la comunidad creada y vivida desde hace 
siglos por los pueblos indígenas de América Latina, es­
pecialmente en la así llamada Mesoamérica dentro de 
la cual se encuentra el estado mexicano de Oaxaca. El 
propósito de este texto es, pues, acercar el concepto y 
la experiencia mixe de comunalidad a la discusión que, 
en el mundo occidental europeo, explora críticamente 
las relaciones entre esta y la escritura. Lo hago así por­
que un punto nodal en la producción de la comunali­
dad de los pueblos mesoamericanos es el concepto y la 
práctica del trabajo colectivo, comúnmente conocido 
como tequio; una actividad que une a la naturaleza con 
el ser humano a través de lazos que van de la creación 
a la recreación en contextos de mutua posesión que, de 
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo 
propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, esta es mi argumentación, se pro­
ponen ciertas escrituras contemporáneas empeñadas 
en participar en el fin del reino de lo propio a través 
de estrategias de desapropiación textual que evaden
o, de plano, impiden la circulación del texto (a menudo 
en forma de libro) en el ciclo económico y cultural del 
capitalismo global. Se trata de maneras políticamente 
relevantes de entender el trabajo del escritor en cuanto 
tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que, habiéndoselas 
de cerca con el lenguaje común, se encarga de produ­
cir y reproducir tanto significado como significante. Se 
trata, así entonces, de entender el trabajo de la escri­
tura como una práctica del estar-en-común en la cual 
o a través de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc
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Nancy, las singularidades finitas que la conforman. Se 
trata, finalmente, de entender a la escritura siempre en 
tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la 
inacabación, que, produciendo el estar-en-común de 
la comunalidad, produce también y, luego entonces, 
el sentido crítico —al que a veces llamamos imagina­
ción— para recrearla de maneras inéditas.

c. Estar-en-común: comunidad y comunicación

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoame- 
ricanos, la comunidad a la que se refiere Nancy en La 
comunidad inoperante no es una mera acumulación de 
individualidades (el individuo, eso lo ha dejado claro 
desde el principio, no es más que «el residuo de la ex­
periencia de la disolución de la comunidad») ni una 
combinación histórica de territorio y cultura. La co­
munidad, al menos en su acepción moderna, es «el es- 
paciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de- 
sí». Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejándose de 
él tan pronto como la comunidad queda reducida a la 
comunidad de los amantes, Nancy se apresura a crear 
un eje que va de la comunidad a la comunicación (vía 
el concepto de éxtasis), de la comunicación al reparto 
(vía el texto), y de ahí a la interrupción del mito que 
es toda escritura. Entre una cosa y otra opera, por su­
puesto, la inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades, 
es decir, de seres finitos, Nancy rechaza la posibilidad 
de fusión presente en la comunión, y mejor enfatiza, 
en su lugar, el lugar de la comunicación, no entendida 
esta como un vínculo social intrasubjetivo (a la manera
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de Habermas, por ejemplo), sino como el lugar de la 
«com-parecencia» que «consiste», dice él, «en la apa­
rición del entre como tal: tú y yo (el entre-nosotros), 
fórmula en la cual el y no posee valor de yuxtaposición 
sino de exposición».5 La experiencia de la comunidad 
es, pues, una experiencia de finitud. Y, por ello, la co­
municación que hace a la comunidad es su reparto, es 
decir, su manera de interrumpir e interrumpirse, su 
modd de suspenderse. Su inoperancia.6

Aunque Nancy intercambia con asombrosa faci­
lidad las palabras escritura y literatura, habla y orali- 
dad —elementos con los que los pensadores mixes han 
sido, por fuerza de la práctica propia, mucho más cui­
dadosos—, en La comunidad inoperante el lazo entre la 
escritura y la comunidad no es aleatorio ni menor. La 
escritura, de hecho, vendría «a inscribir la duración 
colectiva y social en el instante de la comunicación, 
el reparto».7 De ahí que lo que la escritura comunica 
no sea sino «la verdad del estar-en-común».8 Se trata 
de una inscripción del estar-en-común, el estar para 
el otro y por el otro y, por eso, añade después: «hacer, 
del modo que sea, la experiencia de la comunidad en 
cuanto comunicación: aquello implica escribir».9

d. Trabajar en común: comunalidad y escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que 
Nancy insiste en que a la comunidad no se le produce. 
La comunidad, dice, no es en tanto obra. A la comuni­
dad se le experimenta: aparece en el límite mismo de 
su ser que es el estar-con-otros. «No se trata de hacer, 
ni de producir, ni de instalar una comunidad —asegu­
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ra—. Se trata de inacabar su reparto.»10 Incluso, tra­
yendo El capital a colación, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aquí es la comunidad en tanto que 
formada por un articulación de «particularidades», y no 
en tanto fundada por una esencia autónoma que sub­
sistiría por sí misma y que reabsorbería y asumiría en 
ella a los seres singulares. Si la comunidad «se establece 
antes de la producción», no es como un ser común que 
preexistiría a las obras, y que tendría que ser puesto en 
operación, sino que es en cuanto a estar en común del 
ser singular.11

De ahí que, en su ontología la comunidad en tan­
to comunidad inoperante, el sustrato último o básico 
sea la comunicación, la interrupción o el suspenso que 
expone la finitud de las singularidades que se repar­
ten. Esto ha hecho pensar a varios, especialmente a 
Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda, en la 
escritura como una comunidad negativa que mantie­
ne su distancia tanto de la obra (la academia) o de la 
circulación (el mercado) para dirigirse así exclusiva­
mente «al lenguaje». Es de suyo interesante que en su 
reenunciación de la comunidad inoperante de Nancy, 
Tabarovsky privilegie los libros «sin público», término 
con el que sujeta al lector en el lugar del cliente, o en 
un no lugar fuera de la comunidad, allá, en un circui­
to ajeno a las singularidades finitas de la comunidad 
interrumpida y en suspenso que es la comunicación 
inoperante.

Los antropólogos de la comunalidad, a quienes 
también les interesa la escritura aunque, sobre todo,
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la tradición oral, reconstruyen la comunidad «como 
algo físico», a saber, «el espacio en el cual las perso­
nas realizan acciones de recreación y transformación 
de la naturaleza, en tanto que la relación primera es de 
la tierra con la gente, a través del trabajo».12 Además 
de tener y reproducir una forma de existencia mate­
rial, la comunidad también responde a una existencia 
espiritual, formando así ejes horizontales («1. Donde 
me siénto y me paro; 2. En la porción de la Tierra que 
ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder 
ser yo; 3. La Tierra, como de todos los seres vivos») y 
ejes verticales («1. El universo; 2. La montaña; 3. Dónde 
me siento y me paro»). La comunidad deviene comu- 
nalidad con base en una serie de características que 
Díaz denomina como inmanentes: una relación con 
la tierra que no es de propiedad sino de pertenencia 
mutua basada, además, en el trabajo, entendido este 
«como una labor de concreción, que finalmente sig­
nifica también recreación de lo creado».13 Puesto que 
el bien común es lo que define derechos y obligacio­
nes, el trabajo que sustenta la producción y repro­
ducción de la comunidad en tanto comunalidad es el 
trabajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce 
como tequio. Sus variaciones incluyen: «el trabajo 
físico directo, la ayuda recíproca, la participación en 
fiestas (donde se pone en juego la compartencia de la 
comunidad) y el trabajo intelectual».14 Todas y cada 
una de las formas de este trabajo colectivo constituyen 
eso que Nancy denominaba «la inscripción del estar- 
en-común, el estar para el otro y por el otro». Por eso 
todas ellas aseguran un lugar en la comunidad a través 
de la obtención de respetabilidad, la cual asegura la
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posibilidad de participar en varias formas de servicio 
para la comunidad, que son las formas de autoridad 
local y, eventualmente, como «cabeza de mando» en 
las asambleas comunitarias donde la organización y el 
sistema de justicia se llevan a cabo.

Regida por la pertenencia mutua más que por la 
propiedad y sustentada en el trabajo colectivo del cual 
depende su producción y reproducción, la comunali- 
dad, acaso lógicamente, sospecha de la capacidad de la 
escritura para inscribir lo que Nancy llama la comuni­
cación y su reparto. De hecho, Díaz sostiene que «una 
sociedad con lengua hablada parece que es más abier­
ta a los cambios, menos autoritaria y dogmática, con 
capacidad de crítica», argumentando al mismo tiempo 
que con la escritura «no se pueden expresar todos los 
sentimientos, ya que la lengua escrita es fría y depen­
diendo de cada lector, un escrito tendrá sentido o no». 
Luego añade: «Es la lengua escrita la que refuerza y 
expresa un alto grado de dogmatismo, autoritarismo 
y de control de poder, ya que siempre ha sucedido que 
queda en pocas manos su uso y entendimiento».15

Sin embargo, luego de cruentos debates en la co­
munidad, tuvo que aceptarse que la escritura de las 
lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicación entre los 
hablantes de una misma lengua [...] puede reforzar la 
identidad como base de unidad; es decir, la oralidad 
de nuestros pueblos se reforzaría con la escritura, con 
la cual se intercambiarían y mejor nuestras ideas e in­
quietudes [...] superando así la atomización.16
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Acaso como pocos ejemplos, la discusión que se ha 
llevado a cabo de manera relativamente reciente para 
producir el mixe como una lengua escrita alumbra el 
trabajo comunal que da lugar a la escritura. En efecto, 
no fue sino hasta 1983, en los seminarios denomina­
dos Vida y Lengua Mixes, llevados a cabo en Tlahui- 
toltepec, que emergió «la propuesta de escribir de una 
sola forma todas las variantes de nuestra lengua. Para 
ello tendríamos que ponemos de acuerdo en un alfa­
beto lo más amplio posible».17

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomi­
na Díaz, de muchos. Se trata, además, de un acto en la 
historia y con la historia donde misioneros y hablantes 
del siglo xvm ocupan un lugar privilegiado junto a los 
promotores culturales y traductores de libros religio­
sos, especialmente de la Biblia, en épocas más cerca­
nas. Se trata, pues, del trabajo de los hablantes de la 
comunidad y la serie de articulaciones que fueron ca­
paces de establecer con antropólogos y lingüistas, con 
agencias del Estado y con organismos independientes 
para crear, de esta forma, un alfabeto, así como tam­
bién las formas concretas, localmente determinadas, 
de su transmisión y enseñanza. Se trata del largo, di­
námico, inarmónico y comunitario camino que la letra 
escrita recorre mientras se convierte, con el paso de la 
práctica y el uso colectivo, en un quehacer cotidiano 
con apariencia de ser, en las sociedades dominadas ya 
por la cultura escrita, algo no sólo natural sino tam­
bién, acaso sobre todo, individual.

Esta disociación, que es histórica y es política, yace 
en el corazón mismo de una escritura que se percibe a sí 
misma fuera de la comunidad, como una torre de mar­
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fil desde la cual un vigía privilegiado avizora el pasado y 
el porvenir. Esta disociación que produce la impresión 
de individualidad —de autoría genial— es acaso la que 
atacaba Ulises Carrión también cuando, hacia la déca­
da de los setenta, se propuso recordar a los escritores 
su responsabilidad del y en el «proceso entero» de pro­
ducir libros, es decir, en el proceso de producir lengua 
escrita. «En el arte viejo, el escritor se cree inocente del 
libro real»; aseguraba Carrión, poniendo especial énfa­
sis en la marca de clase, en la marca jerarquizante, que 
conllevaba, y conlleva, tal decisión: «Él escribe el texto. 
El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, 
los otros. En el arte nuevo la escritura del texto es sólo 
el primer eslabón en la cadena que va del escritor al 
lector. En el arte nuevo el escritor asume la responsabi­
lidad del proceso entero».18

La reescritura, especialmente la reescritura desa­
propiada, pone de manifiesto y problematiza, de he­
cho, este «proceso entero», esta «responsabilidad».

e. Desapropiación: una poética de la comunalidad

Hasta no hace mucho, era común preguntarse, en 
el momento de analizar un texto, por el proceso de 
subjetivación que le daba sentido. Con esta pregunta, 
los analistas más contemporáneos dejaban atrás una 
búsqueda muchas veces rígida de inscripciones identi- 
tarias —de clase, género, raza o generación— para dar 
lugar a una exploración que sobre todo involucraba, 
y aquí sigo de cerca a Jacques Rancière, el forcejeo 
dinámico que emprendía el sujeto en contra de iden­
tidades impuestas: un proceso que se conoce como de

280



desidentificación o, en términos más caseros, de des­
clasificación.19

Una poética desapropiacionista invita a hacer esa y, 
sobre todo, otro tipo de preguntas. Puesto que el texto 
desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo y el 
trabajo de otros, del trabajo de producción y del trabajo 
de distribución de otros, es decir del trabajo colectivo 
hecho junto con otros en el lenguaje que nos dice en tan­
to otrois, y nos dice, por lo mismo, en tanto comunidad, 
es justo que la pregunta que busca dilucidar el motor 
que hace significar a un texto no sólo se refiera a proce­
sos de subjetivación sino, mayormente, a los procesos 
de comunalidad que le permiten enunciar y enunciar­
nos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el término 
comunalidad, en lugar de comunidad, porque el pri­
mero hace hincapié en las relaciones de trabajo colec­
tivo —conocido en los pueblos mesoamericanos como 
tequio— que se encuentra en el eje mismo de su exis­
tir como un afuera-de-sí-mismos y como forma básica 
de un estar-con-otros. Ese trabajo colectivo, gratuito, de 
servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando se le lle­
va a cabo desapropiadamente. Eso es, sin duda, lo que la 
vuelve amenazante para sistemas cerrados y jerárquicos 
que viven y predican el privilegio, el prestigio, el merca­
do. La ganancia en lugar de la compartencia.

Formular los ejes de ese tipo de interrogantes se­
guramente requerirá otro libro. Pero adelanto aquí lo 
que puedo adelantar: que las preguntas evadirán la 
mera biografía intelectual autor (los libros que leyó, 
las universidades o tertulias que frecuentó, la música 
que considera más influyente, el nombre de sus ami­
gos más reconocidos) para concentrarse en las prác­
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ticas materiales que la vincularon al texto: desde su 
«ganarse la vida», su «cómo» del trabajo cotidiano, has­
ta el sistema personal de decisiones estéticas y polí­
ticas que le permitieron elaborar este y no otro libro, 
este y no otro artefacto de la cultura. Imagino que las 
preguntas no sólo intentarán dilucidar las relaciones 
específicas del cuerpo material de la escritora en su 
estar-con-otros —los datos más bien identatarios de 
clase y raza y género y generación, entre otros—, sino 
que irán más lejos: irán hasta los resquicios últimos 
donde se cuece el brebaje de su comunalidad. Una de 
las primeras preguntas en este sentido tendrá que ser, 
sin duda, acerca del trabajo comunal (gratuito, obliga­
torio, en el lenguaje-en-común) que le da existencia al 
texto en el afuera-de-sí. Se trata de una historia de la 
lectura, sí, pero en realidad estamos ya hablando de 
otra cosa, como diría Volodine. Nuevamente, la pre­
gunta habrá de escapar al terreno de la mera historia 
de las ideas o de la biografía intelectual. En su lugar, 
incitará a la inscripción de datos de la historia social y, 
de suyo, comunal del libro. Si la lectura, como lo he re­
petido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una 
práctica de compartencia mutua, un minúsculo acto 
de producción colectiva, entonces en juego estarán no 
sólo los libros leídos sino, sobre todo, los libros inter­
pretados: los libros reescritos, ya en la imaginación 
personal o ya en la conversación, esa forma de la ima­
ginación colectiva. Y aquí habrán de hacerse preguntas 
que permitan volver visibles las huellas que esos otros 
han dejado, de una forma u otra, en las reescrituras y, 
luego entonces, en la versión final —que es la forma 
interrumpida— del libro mismo. Tengo alguna idea de
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cuáles serán esas pregunta, pero necesitaré otro libro 
para irlas compartiendo con el tiempo.

Lo que cada vez me queda más claro, sin embar­
go, es que la escritura de libros en comunalidad ten­
drá que vérselas —y esto de manera explícita— con la 
puesta en escena de la autoría plural. ¿De qué manera 
las figuras del narrador, punto de vista o arco narra­
tivo, por ejemplo, tendrán que rehacerse para dar fe 
de la presencia generativa de otros en su mismo exis­
tir? ¿Qué soporte se habituará mejor a la develación 
continua del palimpsesto y la yuxtaposición intrínseca 
a cada proceso escritural? ¿Cómo será el así llamado 
aparato crítico cuando cada frase e, incluso, cada pa­
labra, tenga que dar cuenta de su ser plural y plural­
mente concebido?

Acaso no sería descabellado pensar ahora mismo 
en libros cuya sección de agradecimientos —el lugar 
por ahora destinado a reconocer el hacer del otro en la 
producción del libro— será incluso mayor a, además 
de estar entreverada con, la sección todavía conocida 
como cuerpo del libro. Acaso en la escritura que desde 
la comunalidad se antepone a los avatares de la necro- 
política, no será impensable concebir libros que sean, y 
esto de manera abierta, eso precisamente: un puro re­
conocimiento, que es un puro cuestionar crítico, acer­
ca de la relación dinámica y plural que hace posible, en 
primer lugar, su existencia.

¿Y qué otra cosa es reconocer si no un puro agra­
decimiento?
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Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria: 
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va 
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos 
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría.

Roque Dalton, El descanso del guerrero

VIH. 2. Los signos del aquí

En ocasión de un célebre ensayo sobre la obra 
de Alberto Giacometti, el escritor francés Jean Genet 
sostenía que una verdadera obra de arte tendría por 
fuerza que ser dirigida a los muertos. Si el trabajo del 
escultor o del escritor había logrado avizorar o aso­
marse apenas a la soledad de los seres y de las cosas,
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esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda 
pero conocimiento más o menos oscuro de una inata­
cable singularidad», entonces su fin no podía ser el 
pasado y ni siquiera el futuro. Mucho menos la pos­
teridad. El trabajo artístico no se desliza en dirección, 
luego entonces, de las generaciones venideras, a las 
que Genet llama «las generaciones infantiles», sino 
hacia al infinito pueblo de los muertos que, aguar­
dando en su tranquila ribera reconocerán, o no, esos 
signos del aquí que constituyen las verdaderas obras. 
Le parecía, pues, al escritor que canonizara Jean-Paul 
Sartre en su monumental Saint Genet, que, para alcan­
zar su esplendor más amplio, para extenderse hasta 
sus «más grandiosas proporciones», una obra tendría 
que «descender los milenios, unirse si le es posible a 
la inmemorial noche poblada de muertos que van a 
reconocerse en esta obra».20

Nada podría sonar más adecuado en el crepúsculo 
horrísono de la necropolítica, pero ¿puede en realidad 
traducirse cabalmente a través del tiempo y del espa­
cio la propuesta estética de Jean Genet? ¿Qué quería 
decir dirigirse «al gran pueblo, de los muertos» en 
1957, fecha de publicación del ensayo, desde los te­
rrenos de Europa, y qué quiere decir ahora, a inicios 
de la segunda década del nuevo siglo, para una tierra 
sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano? 
¿Hablamos de hecho, el ladrón santo de mediados del 
siglo xx y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaría a con­
siderar como uno de los mejores escritos sobre artista 
alguno, con una reflexión alrededor de la nostalgia por 
un universo en el que, desnudos de sí, los seres huma­
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nos pudiéramos descubrir «en nosotros mismos, ese 
lugar secreto a partir del que hubiera sido posible una 
aventura humana distinta».21 Una aventura que, por 
cierto, Genet consideraba también una aventura mo­
ral. En ese mundo, el arte lograría su cometido último: 
«liberar el objeto o al ser elegido de sus apariencias 
utilitarias», retirándolo, por decirlo de otro modo, de 
la circulación de las mercancías que organiza el capi­
tal. Sólo así, sólo de esa manera, lograría el arte «des­
cubrir esa herida secreta de cualquier ser e, incluso, 
de cualquier cosa, para que los ilumine».22 Esa herida 
vital, esa herida que nos determina como especie, es 
la soledad: el lugar secreto, el refugio, lo que resta de 
incomunicabilidad y, por lo tanto, lo que contradice 
la transacción o el comercio barato de lo utilitario.

Para adentrarse pues en el dominio de los muertos, 
para «rezumar a través de los porosos muros del rei­
no de las sombras», era preciso primero, de acuerdo 
con Genet, utilizar el escalpelo de la soledad propia 
para dirigir la atención a algo o alguien con el fin de 
separarlo del mundo, impidiendo así que eso, ese algo 
o ese alguien, ese fenómeno, se confundiera con las 
cosas del mundo o se evadiera «en significados cada 
vez más difusos». La atención estética, que parte de 
y multiplica a su vez la soledad de la atención creati­
va, debe «negarse —aseguró Genet— a ser histórica». 
La experiencia estética privilegia, o debería privilegiar 
en todo caso, la discontinuidad y no la continuidad. 
Por eso decía Genet que cada objeto) cada pieza de 
arte, y aquí podría incluirse con cierta deliberación 
a la realidad del libro, «crea su espacio infinito». La 
operación del arte, que es un momento de reconoci­
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miento, es también, acaso sobre todo, un momento de 
restitución. «La soledad original, esa "nobleza real", 
nos es restituida y nosotros, que la miramos para per­
cibirla y ser conmovidos por ella, debemos tener una 
experiencia del espacio, no de su continuidad [de su 
historicidad] sino de su discontinuidad [de su infini­
tud]».23 A esa infinitud le pertenece, sin duda, el reino 
de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en 
otras palabras, esa infinitud.

Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de 
Giacometti, él escultor le comentó de su deseo de mo­
delar una estatua sólo para tener el gusto o el privile­
gio de enterrarla. Lo que llamó la atención del autor 
de novelas paradigmáticas de mediados del siglo xx en 
las que la materialidad del lenguaje, siendo irreducti­
ble, juega tal vez el papel principal, fue que Giacometti 
no deseaba que las estatuas enterradas fueran descu­
biertas, ni en ese momento ni después, cuando ni él ni 
su nombre permanecieran ya más sobre la tierra. La 
pregunta de Genet, consecuentemente, fue esta: «¿Era 
enterrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dipe él en el mismo en­
sayo, «nunca han estado vivos» o, al contrario, «lo es­
tuvieron bastante para que se olvide, y para que su 
vida tuviera la función de hacerles pasar a esa tran­
quila ribera donde aguardan un signo —procedente 
del aquí— y que ellos reconocen». No constituyen un 
concepto abstracto, pero sí son infinitos. No son his­
tóricos en sentido estricto, pero, de ser una eternidad, 
son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto, 
pero de sus reacciones dependen tradiciones enteras 
de operaciones artísticas y escritúrales. En todo caso,
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en ellos estriba, en su reconocimiento y en su acep­
tación, que la obra alcance sus límites más extremos, 
esos donde la comunicabilidad y lo utilitario no pesan 
ya más, esos donde la materialidad de la obra en sí, 
donde su comunalidad, reine imperturbable. ¿Cuál es 
ese signo? ¿Cómo podemos estar seguros de que pre­
senciamos, frente a una obra que no es otra cosa más 
que una ofrenda, su trayecto de ida (¿fuga?) hacia y de 
regreso del innumerable pueblo de los muertos? Acaso 
no haya otro signo sino la conmoción que provoca una 
soledad en otra. Ese eco. Una reverberación. Lo decía 
así Genet de Giacometti: «un arte de vagabundos su­
periores, tan puros que lo que podría unirlos sería un 
reconocimiento de la soledad de cualquier ser y cual­
quier objeto».24

San Diego, 2010-Poitiers, otoño de 
2012-0axaca, invierno de 2013
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