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¢Cuanto es capaz de experimentar un cadaver?

Teresa Margolles

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en comdn. Ni un origen ni
un final, algo en comudn. Solamente un habla,
una escritura compartida, repartiéndonos.

Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su
naturaleza. Tratemos de considerar a los vi-
vos como podriamos pensar que lo hacen los
muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extenderia no sélo a través del espacio, sino
también a lo largo del tiempo. Comprenderia
a todos aquellos que alguna vez vivieron. Asi
también pensariamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,
pero los muertos comprenden ya a los vivos en
su propio gran colectivo.

John Berger, Doce tesis sobre economia
de los muertos



Gratulabundus

Esta también es una practica de comunalidad.
Como todos los textos, este también fue escrito junto
cony apartir del trabajo imaginativo de otros, justo en
el horizonte de esa mutua pertenencia al lenguaje que
nos vuelve a veces, con suerte, parte de un estar-en-
comun que es critico y festivo. Aqui también, pues, su
devocion. Aqui su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muer-
tos indéciles fueron concebidos primero para «<La mano
oblicua», la columna que mantengo semanalmente en
la seccidén de cultura del periédico mexicano Milenio.
En su paso del periédico al libro, sin embargo, ningu-
no de esos textos «originales» quedod intacto. Algunos
fueron reescritos en partes; otros en su totalidad. Todos
encontraron posiciones nuevas en nuevas secuencias de
argumentacion. Todos son, luego entonces, textos tras-
tocados, Aungue la primera tentativa para conformar
un libro con esos textos la llevé a cabo en San Diego,
muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no
fue sino hacia fines de 2012 que pude, gracias a una
estancia sabética en la Universidad de Poitiers en Fran-
cia, gozar del tiempo y la calma suficientes para reor-
ganizar los escritos y configurar asi los argumentos
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centrales del libro. Una residencia artistica en el Centro
de las Artes de San Agustin Etla, en Oaxaca, México,
me permitié continuar con el proyecto e introducir
cambios de ultima hora, asi como revisar el manuscrito
completo a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologias que el vocablo
latino gratia se relaciona con una amplisima gama de
términos: gratulabundus, gratosus, gratular, congratu-
lar, congratulado, gratificatio. De una manera u otra,
casi todas estas palabras tienen que ver con la dadivay
el favor, pero sobre todo con la alegria compartiday la
celebracion o la alabanza. De ahi este, mi dar las gra-
cias. De ahi esta marca, ahora visible, de una compar-
tencia que ha tomado lugar a lo largo de algunos afios
y muchas conversaciones y mas citas, textuales y no.
Asi pues, una buena parte de los textos «originales»
que dieron pie a este libro han sido y son segmentos de
un dialogo que he sostenido, bajo el amparo del cielo
vertical de las pantallas electronicas, con el dibujante
valenciano Carlos Maiques. La discusion sobre las re-
laciones entre la necropolitica y la escritura se inicio
en un taller de creacion literaria en la Universidad de
California en San Diego y continud después, en otras
charlas también largas, con el cronista estadounidense
avecindado en México, John Gibler, con el poeta mexi-
cano Javier Rayay con el psicoanalista Carlos Garcia
Calderdon. Las charlas apresuradisimas y mas que
concentradas que tuve con la critica Cécile Quintana,
mientras las dos nos perdiamos por las callecitas de
Poitiers, también forman parte del trabajo en conjun-
to e in situ que fue haciendo este libro. No habria in-
corporado tan puntualmente el concepto mixe de co-
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munalidad si no hubiera vivido en Oaxaca estos meses
iniciales de 2013, y si no hubiera recorrido sus sierras
y valles, sus costasy rios en compafia de Saul Hernan-
dez y Matias Rivera De Hoyos, mi hijo. Finalmente,
no me habria atrevido a dejar este libro como esta, a
interrumpir su incesante quehacer de libro, que es un
proceso, como se sabe, infinito, si no hubiera podido
poner a prueba sus argumentos con los muy talento-
sos integrantes del Taller de Re-Escrituras que imparti
durante doce semanas también en Oaxaca: Yasnaya
Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar, Efrain Velasco,
Noehmi, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias, Andrea
Carballo, Miguel, Viviana Choy, Rafael Alfonso, Alejan-
dro Aparicio, Josué, Saul Hernandez.

Acaso los que saben de etimologias no sepan este
secreto: cuando se dice «aqui van las gracias», se habla
en realidad de unas muy increiblemente pequefias que
inician, si, es verdad, otra extrafia aventura en las ma-
nos del mundo.
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Introduccion

Necropolitica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con
gracia, con cierta facilidad, la figura de la muerte al
analizar las relaciones de la escritura con los contextos
en que se produce. Lo dice la narradora experimental
estadounidense Camilla Roy: «En cierto sentido, el es-
critor siempre esta ya muerto, en lo que concierne al
lector».1Lo dice Héléne Cixous: «Cada uno de nosotros
de manera individual y libremente debemos hacer el
trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y
mi muerte, ambas inseparables. La escritura se origina
en esa relacion».2Lo dice, desde el titulo mismo, Mar-
garet Atwood en su libro de ensayos sobre la practica de
la escritura que lleva el apto titulo de Negotiating with
the Dead. A Writer on Writing.3Lo dice el escritor liba-
nés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en
el que la memoria colectiva y la tragedia histérica no
se escatiman en lo mas minimo.4 Lo dice, claro est4,
Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Esos que suben o
bajan por la colina detras de la cual se asoman, ateri-
das, las luces de Comala, la gran necrépolis poblada
de exmuertos.5Basten estos, entre tantos otros ejem-
plos, para demostrar que no solo existe una relacion
estrecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino
gue ademas se trata de una relacion reconocida —e
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incluso buscada activamente— por escritores de la
mas variada indole. Poetas y narradores por igual.
Lo que para muchos es una metafora a la vez ilumi-
nadora y terrorifica, se ha convertido para otros, sin
embargo, en realidad cotidiana. México es un pais en
el que han muerto, dependiendo de las fuentes, en-
tre 60 y 80 mil ciudadanos en circunstancias de vio-
lencia extrema durante los afios de un sexenio al
que pocos dudan en denominar como el de la guerra
calderonista.6 En efecto, en 2006, justo después de
unas reflidas elecciones que algunos sefialaron como
fraudulentas, el presidente Felipe Calderon ordeno el
inicio de una confrontacién militar contra las feroces
bandas de narcotraficantes que presumiblemente ha-
bian mantenido hasta entonces pactos de estabilidad
con el poder politico. Los diarios, las cronicas urbanas
y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta
de la creciente espectacularidad y safa de los crime-
nes de guerra, de la rampante impunidad del sistema
penal y, en general, de la incapacidad del Estado para
responder por la seguridad y el bienestar de sus ciu-
dadanos. Poco a poco, pero de manera ineluctable,
no quedd nadie que no hubiera perdido a alguien du-
rante la guerra. El centro del mal que, segun Roberto
Bolafio en «La parte de los crimenes» de 2666, latia
en las inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la
fronteriza Ciudad Juarez—7se desliz6 hacia otras geo-
grafias. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror
y el miedo, nuevas y mas brutales necropolis fueron
surgiendo en el hemisferio norte del continente ame-
ricano: muy notoriamente Monterrey, antes conocida
como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el estado
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septentrional de Tamaulipas, donde en 2010 se en-
contraron las fosas con los restos de los 72 migrantes
centroamericanos asesinados brutalmente por el cri-
men organizado.8 Culiacan. Morelia. Veracruz. Los
nombres de méas ciudades y estados de la republica
pronto se sumaron a la lista de las necropolis contem-
poraneas. Palestina. Africa Central. Chemabil.

¢Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¢Qué
tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un
medio donde la precariedad del trabajo y la muerte
horrisona constituyen la materia de todos los dias?
¢Cuales son los dialogos estéticos y éticos a los que
nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados
de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a lo
largo de las paginas que siguen, sin olvidar, tampoco,
gque las comunidades literarias de nuestros mundos
posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso
la revolucién de nuestra era: el auge y la expansion del
uso de las tecnologias digitales. En efecto, la muerte se
extiende a menudo en los mismos territorios por donde
avanzan, cual legion contemporanea, las conexiones
de Internet. La sangre y las pantallas, confundidas. Si
la escritura se pretende critica del estado de las cosas,
¢como es posible, desde y con la escritura, desarticular
la gramatica del poder depredador del neoliberalismo
exacerbado y sus mortales maquinas de guerra?

En los Estados contemporaneos, tal como argu-
menta Achille Mbembe en «Necropolitics», el articu-
lo que publicé en Public Culture en 2003, «la ultima
expresion de la soberania reside en el poder y en la
capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe
morir [...]. Ejercer la soberania —afade— es ejercer el
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-ontrol sobre la mortalidad y definir la vida como una
manifestacion de ese poder».9Si alguna vez la catego-
ria de biopoder, acufada por Michel Foucault, ayudé
a explicar «el dominio de la vida sobre el cual el poder
ha tomado el control», Mbembe contrapone ahora el
concepto de necropoder, es decir, «el dominio de la
muerte sobre el cual el poder ha tomado el control»,
para entender la compleja red que se teje, entre la vio-
lenciay la politica, en vastos territorios del orbe. Méxi-
co, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia el siglo
xxi, como antes el xx, padeciendo la reformulacién de
los términos de la explotacion capitalista por su cer-
cania con el imperio, y reconfigurando también los
términos de su resistencia, igual que en la Revolucion
de 1910. Como pocas naciones en el globo terraqueo,
Meéxico se enfrenta a las practicas de lo que Adriana
Cavarero llama el horrorismo contemporaneo: formas
de violencia espectacular y extrema que no sélo aten-
tan contra la vida humana, sino ademas —y acaso so-
bre todo— contra la condicion humana.D

Las maquinas de guerra actuales no pretenden,
como lo hicieron las de la era moderna, establecer es-
tados de emergencia y generar conflictos bélicos con
el fin de dominar territorios. En un contexto de mo-
vilidad global y en mayor concordancia con nociones
nomadicas del espacio en tanto entidad desterritoriali-
zada 0 en segmentos, las maquinas de guerra de la ne-
cropolitica reconocen que «ni las operaciones militares
ni el ejercicio del "derecho a matar” sonya el monopolio
de los Estados; y el "ejército regular” ya no es, por tan-
to, la Unica forma de llevar a cabo estas funciones». Tal
como lo ha ejemplificado el narcotrafico en México,
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ya sea en una relacion de autonomia o de incorpo-
racion con respecto al Estado mismo, estas maquinas
de guerra toman prestados elementos de los ejércitos
regulares, pero también afaden sus propios miem-
bros. Ante todo, la maquina de guerra adquiere mual-
tiples funciones, desde la organizacion politica hasta
las operaciones mercantiles. De hecho, en estas cir-
cunstancias, el Estado puede convertirse en una ma-
quina de guerra en si mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Es-
tado moderno, gran parte de las escrituras de la resis-
tencia de la segunda mitad del siglo xx trabajaron, en
un sentido o en otro, con el lema adomiano a la cabeza:
«la resistencia del poema —léase aqui: escritura— indi-
vidual contra el campo cultural de la mercantilizacion
capitalista en el que el lenguaje ha llegado a ser mera-
mente instrumental». Para escapar de la instrumenta-
lizacion del lenguaje mas propia de la mercancia que
de la creacion critica, los mas diversos escritores uti-
lizaron, entre otras estrategias, la denuncia indirecta,
el rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea
de este como mero vehiculo de significado, una cierta
sintaxis distorsionada, la constante critica a la referen-
cialidad, el socavamiento de la posicion del yo lirico, la
derrota continua de las expectativas del lector. Todas
ellas, en efecto, caracterizaron a los modernismos o a
las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en América
Latina— a lo largo del siglo xx.

Las estrategias del poder de la necropolitica, sin
embargo, han vuelto obsoletas, sino es qué han rein-
tegrado, muchas de estas alternativas. El Estado con-
temporaneo, a decir de Giorgio Agamben, ademas —y
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sobre todo— desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del
lenguaje, transformandolo de un hablante en un vi-
viente.1l El que, horrorizado, abre los ojos, incapaz
de responder ante los embates de la violencia; pasa, de
acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahi,
y por eso, la creciente relevancia critica que han ad-
quirido ciertos procesos de escritura eminentemente
dialdgicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la
autoria, en tanto productora de sentido, se ha despla-
zado de manera radical de la unicidad del autor hacia
la funcion del lector, quien, en lugar de apropiarse del
material del mundo que es el otro, se desapropia. A esa
préctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema
mortandad y en soportes que van del papel ala pantalla
digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura
en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad,
o retando constantemente el concepto y la practica de
la propiedad, pero en una interdependencia mutua con
respecto al lenguaje, la denomino desapropiacion. Me-
nos un diagnostico de la produccién actual y mas un
efecto de lectura critica de lo que se produce actual-
mente, estos términos pretenden animar una conver-
sacion donde la escritura y la politica son relevantes
por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi
al circuito del capital y de la autoria a través de las es-
trategias de apropiacion tan caracteristicas del primer
enfrentamiento de la escritura con las maquinas digi-
tales del siglo xxi, esta postura critica se rige por una
poética de la desapropiacion que busca enfaticamen-
te desposeerse del dominio de lo propio, configurando
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo
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colectivo de los muchos, como el concepto antropo-
I6gico mixe del que provienen, atienden a légicas del
cuidado mutuo y a las practicas del bien comun que
retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los
lenguajes del capitalismo globalizado. Lejos, pues, del
paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades impe-
riales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros,
se trata aqui de préacticas de escritura que traen a esos
zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que
es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacio-
nalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad
aqgui me refiero no soélo al entramado fisico que cons-
tituyen el autor, el lector y el texto, sino también —y
agui parafraseo un concepto de comunalidad al que
volveré después— a esa experiencia de pertenencia
mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros,
gue es constitutiva del texto.

Notese, de manera por demas interesante y hasta
sospechosa, la presencia de los vocablos dominio y
propio en un actuar estético que, desde la negatividad,
es decir, desde el desposeer, se vuelve necesariamen-
te politico. Estamos frente al surgimiento de autorias
plurales que, lejos de proponer una fusion estable, una
especie de bicéfalo monstruo al que le corresponde
la unidad, mantiene y muestra la tension que marca la
relacion entre lo literario y lo escritural propiamen-
te dicho. La tedrica argentina Josefina Ludmer ha
recalcado ya que una de las caracteristicas de la pro-
duccion textual més reciente en América Latina no res-
peta la division estricta entre lo literario y lo no litera-
rio que distinguio tanto el quehacer de los escritores
durante gran parte del siglo xx. Confundiendo, mas
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gue fundiendo, el borde entre la autoficcion y lo pro-
piamente fictivo, estas escrituras se conforman con
—¢0 aspiran a?— producir presente. Sus palabras
literales son estas: «Estas escrituras no admiten lec-
turas literarias; esto quiere decir que no se sabe, 0 No
importa, si son 0 no son literatura. Y tampoco se
sabe 0 no importa si son realidad o ficcion. Se ins-
talan localmente y en una realidad cotidiana para “fa-
bricar présente” y ese es precisamente su sentido».P
Las escrituras electronicas en soportes sociales como
los blogs o Twitter son hasta el momento la evidencia
mas notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran
parte de la escritura documental que se practica hoy
én dia, tanto en verso como en prosa, corresponde a
esta dimension de la desposesion sobre el dominio de lo
propio que subvierte los usos convencionales del mate-
rial de archivo y, luego entonces, las interpretaciones
también convencionales de lo que son o podrian ser las
novelas historicas y lo que es, en suma, la escritura de
la historia. Las escrituras planetarias gue cuestionan la
universalidad del sujeto global a través de una interco-
nexion entre cuerpo, comunidad y naturaleza son par-
te, sin duda, de esta busqueda. Aqui también pueden
incluirse los tantos libros que, por su caracter hibrido
y su estructura fragmentaria, insisten en ser llamados
inclasificables cuando son ya mas que reconocibles y
reconocidos entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyo,
de manera acaso paradgjica, a la tachadura de auto-
rias subalternas y al reencumbramiento del escritor
profesional como sampleador de fragmentos de otros,
las estrategias de desapropiacion se mueven hacia lo
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propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno, rechazando ne-
cesariamente el regreso a la circulacién de la autoria
y el capital, pero manteniendo las inscripciones del
otroy de los otros en el proceso textual. Y aqui ese man-
tener las inscripciones de los otros, trabajar con este
acoplamiento o este abrazo, no es un asunto menor. Se
trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que
el Unico afuera del lenguaje, como diria Barthes, o la
Unica alteracion del lenguaje, como sugeria Benjamin,
se consigue a traveés del codigo de lo literarioy que, por
consecuencia, explora criticamente las estrategias de
produccion, distribucion y archivacion de las distintas
articulaciones textuales con el lenguaje publico de la
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro
y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en
comunidad, justo entre los discursos y los decires de los
otros en los que nos convertimos todos cuando esta-
mos relacionalmente con otros.

Desapropiadas, pues. Sin duefio en el sentido es-
tricto del término. Inconvenientes. Aunque, con ma-
yor precision tal vez, impropias. Se trata de escrituras
ajenas a una persona o circunstancia, de acuerdo con
la definicion de la Real Academia Espariola de la Len-
gua, y de escrituras que, al no saber comportarse apro-
piadamente, muestran la cara mas critica, que es con
frecuencia la cara mas otra, de lo que acontece.

Una conversacion

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras
narrativas —decia Kathy—, que estamos hablando del
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poder politico. No hay torres de marfil. EIl deseo de ju-
gar, de hacer que las estructuras literarias se entrometan
y participen de zonas desconocidas o incognoscibles,
aquellas caracterizadas por el azary la muerte y la falta
de lenguaje, es también el deseo de vivir en un mundo
ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con

el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro.13

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por
resistir tanto estética como éticamente fuera de las
torres de marfil del mundo, caracteriza sin duda a una
de las conversaciones literarias mas significativas de
nuestro tiempo. En un inicio, sin duda, fue la apro-
piacion. Una de las estrategias adoptadas por los es-
critores de las mas diversas tradiciones ante el pri-
mer embate de las maquinas digitales consistio en
apropiarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje,
la tachadura o la excavacion, de la sobreabundancia
textual caracteristica de la época. Tanto en Estados
Unidos como en Espafia—desde el flanco de la poesia
y de la narrativa, respectivamente— surgieron grupos
de escritores que respondieron de manera creativa,
cuando no entusiasta, ante una revolucion tecnolo6-
gica que no pocos compararon con el momento en
gue la pintura enfrento el nacimiento de la fotografia.
La desapropiacion es, asi, la forma critica de la escri-
tura en su momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los imi-
tantes espanoles, pasando por los posexoticos franceses
y los que se identifican con una literatura de izquierda
desde Argentina, estos autores de textos tan diversos
han insistido, sin embargo, en una serie de elemen-
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tos en comun: la estrecha relacion entre produc<
escritural y tecnologia digital, una articulacion de iu
literario con el lenguaje publico de la cultura a través
de, entre otras, estrategias de escritura documental, la
relevancia estética y politica del uso masivo de técni-
cas de desapropiacion textual facilitadas por el rapido
acceso a la tecnologia; la consecuente subversion de la
funcién del narrador o de cualquier otro elemento de
la ficciébn convencional, como eje Unico de produccion
de significado; el uso de la traduccion como lengua
original; la yuxtaposicion y la elipsis como principios
secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros afios del siglo xxi vieron
florecer la asi llamada escritura conceptual en Esta-
dos Unidos —una serie de estrategias que, alimen-
tandose de las vanguardias del siglo anterior y po-
niendo énfasis en el concepto que hace funcionar el
texto, mas que en el texto en si, propuso formas de
apropiacion que, por mucho, dinamitaron nociones
mas bien conservadoras, si No es que retrogradas, de
la autoria y el yo lirico. Sirviéndose de la alegoria y
el pastiche, subvirtiendo a los clasicos a través de su
propio reciclaje o intentando, en sus momentos mMas
visiblemente politicos, articular («redimir», habria
dicho Walter Benjamin) el discurso publico a través
de una serie de técnicas asociadas con la estética
citacionista, estas escrituras conceptuales dejaron en
claro que la literatura —vuelta un adjetivo y no un
sustantivo— no saldria indemne de sus tratos con las
plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por
ejemplo, Notes on Conceptualisms en una pequeia
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editorial independiente en 2009, una coleccién sucin-
ta de jeroglificos teoricos con los que dieron cuenta
del surgimiento y el quehacer practico y politico de
la escritura conceptual en Estados Unidos. MAhi plan-
tearon que toda escritura conceptual es, sobre todo,
una escritura alegorica que ha desplazado su foco de
atencion de los procesos de produccion a los de pos-
produccion textual, transformando asi al escritor en
manipulador de signos o curador del lenguaje con-
temporaneo. En un amplio espectro conceptualista,
Place y Fitterman cuentan el barroco en un extremo
y la apropiacion pura en el otro, pasando por diversos
niveles de hibridez y mezcla entre uno y otro. Pron-
to, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases de
escritura no creativa, contribuy6 a la discusion con
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital
Age, un tratado que no solo explica las bases teoéricas
de unaobra que, usualmente, no contiene ninguna pa-
labra original del autor, sino que también discute con
sagacidad el papel de los escritores de inicios del siglo
Xxi como curadores textuales, habiles usurpadores del
copy-paste, con la finalidad de mover textos existentes
de un soporte a otro y asi crear textos «con-movidos»
y «con-moventes»..bLa muerte del autor extreme, en
efecto.

Escribiendo en otra lenguay otro continente, pero
enfrentados a los mismos retos de la tecnologia digital,
los asi llamados mutantes espafioles de la generacion
Nozilla atrojaron a la mesa de discusiones un trata-
do sobre las relaciones entre la cultura popular mas
reciente y una escritura que no duda en nutrirse de
los textos de otros, sean estos grandes autores canoni-
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zados por las historias literarias oficialistas o pedazos
de lenguaje urbano encontrados al azar. Los libros de
Eloy Fernandez Porta, de AfterPop a €®0$, e incluso su
mas reciente Emociénate asi, reflejan en mucho una
actividad interdisciplinaria, apropiadamente mutante,
gue va de la grafia a la musica, pasando por el video.6
Agustin Fernandez Mallo escribio, ciertamente, un en-
sayo en el que promueve una poesia poslirica y urba-
noéfaga, aunque su Mas interesante aportacion ha sido,
sin duda, El hacedor (de Borges), Remake, el libro en
que, de acuerdo con los principios de apropiacién que
rigen mucha de la produccion digital contemporanea,
Ferndndez Mallo reescribio el célebre texto del autor
argentino Jorge Luis Borges.Z7 Que la viuda del poe-
ta antepusiera una demanda penal, y que la ganara,
obligando a retirar el libro de Fernandez Mallo de los
anagueles, sélo habla de la creciente amenaza que las
estrategias de apropiacion textual de hoy representan
para ciertos detentadores del prestigio, la autoridad
autoral y la ganancia.BVicente Luis Mora, otro espa-
fol, contribuyé a la discusién con un ensayo icono-
clasta sobre la historia mas reciente de la paginay la
creacion de lo que él llama el lectoespectador, un lector
para el que leer es ver, y ver es también ver pantallas.©
Antoine Volodine, desde Francia, escribi6 Le Post-
exotism en dix lecons, lecon onze, un manifiesto o per-
formance de ideas tedricas en el que defiende una escri-
tura carcelaria, opuesta diametralmente al capital, que
ataque de manera frontal las nociones convencionales
de autoria o distribucion.Para Volodine, por ejemplo,
los libros posexéticos se dirigen de manera natural, y
acaso Unicamente, a aquellos que comparten el espa-
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ci6 de la celda. Se comparten, pues, con aguellos, es un
decir, que también quieren escapar. Y solo con ellos.
Porque se enfrentan al poder, estas escrituras tienen
tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar
por debajo de los radares de la autoridad. Parecen si-
milares a otras en muchos aspectos, pero en realidad,
esto asegura Volodine, siempre estan hablando de otra
cosa; esta otra cosa es lo propio de una comunidad
encarcelada cuyos miembros terminaran feneciendo,
pero cuya memoria, en manos del narrador, es lo Uni-
co que sobrevivira. Por eso las obras posexaticas se va-
len para perdurar, a decir otra vez de Volodine, de «la
recitacion, la copia clandestina o el bisbiseo entre las
puertas». Por eso su fin dltimo no es una distribucién
masiva —recuérdese que el enemigo puede encontrar-
se entre los lectores mismos— sino el inmiscuirse y
llegar a formar parte, primero, de la memoriay, final-
mente, del suefio. Permanencia onirica.

Daniel Tabarovsky, desde Argentina, llama a su
diagnastico critico de las literaturas comerciales o aca-
démicas de nuestro tiempo Literatura de izquierda, un ti-
tulo cuya carga politica no puede pasar desapercibida.2L
Partiendo de una lectura detallada de Jean-Luc Nancyy
Maurice Blanchot, Tabarovsky ofrece una vision actua-
lizada de la produccion narrativa y poética de la Amé-
rica Latina reciente, apostando por escrituras que con-
tinden encontrando formas de dinamitar los aposentos
del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su criterio
favorece en general estrategias puestas en boga por los
distintos modernismos finiseculares, su atencion recae
en textos donde el trabajo estrecho con el lenguaje,
especialmente cuando se escribe originalmente en tra-
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duccion, es aparente. Tabarovsky aboga en este ensayo
por una literatura «sin publico», una literatura que se di-
rija, asi, al lenguaje mismo. Esta postura no deja de emi-
tir ese tufillo esnob de tantos libros calificados, a menu-
do con alarmante facilidad, como «de culto».
Iconoclastas, fraguados fuera de los canones acade-
micos propiamente dichos, estos ensayos forman parte
de una conversacion que ningdn escritor contempora-
neo puede darse el lujo de ignorar. Independientemen-
te de los acuerdos que puedan 0 no generar, en estos
libros se concentra gran parte del vocabulario que per-
mitird interpretar, y en su caso impulsar o cuestionar,
aguella produccion escritural especialmente interesada
en enunciarse, para utilizar una frase de ascenden-
cia steiniana, en y con su época. Después de todo, tal
como la gran experimentalista estadounidense, alum-
na de William James y exiliada junto a su compariera
Alice B. Toklas en Paris, lo discutia en el ensayo «<How
Writing is Written», ser contemporaneo de sus con-
temporaneos es el reto de todo escritor.2Stein exploro
en ese ensayo la cuestion de las «expresiones» de la es-
critura desde su sustrato mas material. La escritura
como una realidad encamada. La escritura como una
indagacion en el sentido temporal. Asi, tratando de ex-
plicar como sucede el proceso de la escritura, como se
escribe la escritura, Stein alguna vez declard: «Todos
ustedes son contemporaneos unos de otros, y todo el
asunto de la escritura es vivir en esa contemporanei-
dad». Saber en qué consiste el sentido temporal de
tal contemporaneidad es, a decir de Gertrude Stein,
el deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la
sombra del pasado o la imaginacion del futuro; dos
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de los territorios donde perviven las obras menores.
«Un escritor que esta haciendo una revolucion tiene
gue ser contemporaneo», concluia.

Indagar en ese sentido temporal, por otra parte,
no es una labor abstracta sino radicalmente material.
Para el escritor, esta indagacion no se lleva a cabo en
la mente o en las ideas de una época, sino que tiene
gue realizarse en el lenguaje mismo, en la sintaxis,
en la oracion.ZBLas marcas del sentido temporal, sus
distintas encarnaciones, no son visibles en lo que se
expresa, sino en la expresion misma; en la irreductible
materialidad de la escritura. De ahi, por ejemplo, el
interés de Gertrude Stein por la composicion, por las
partes del discursoy por los métodos del habla. De ahi
gue soliera declaran «La puntuacion es una cuestion
vital» y que le dedicara ensayos enteros al significado
y posicionamiento de comas, sustantivos, verbos. De
ahi que, al considerar gue la repeticion no existe, que
no hay tal cosa como la repeticién, puesto que toda
narracion involucra una variacion, Gertrude Stein es-
cribiera su célebre: una rosa es una rosa es una rosa.

También decia Stein que el escritor contempora-
neo, el que escribe con/desde el sentido temporal de su
épocay, luego entonces, en contra de los habitos here-
dados del pasado o los imaginarios del futuro, siempre
producira algo «con la apariencia de fealdad». Y aqui,
por fealdad Stein queria decir algo «irreconocible,
algo con lo que los habitantes de esta época todavia
no estaban «familiarizados». Esta resistencia, que para
Stein era tanto interna como externa, ocasionaba que
el escritor contemporaneo fuera usualmente rechazado
por su generacion (el producto era demasiado «feo»),
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pero aceptado por la siguiente, para cuyos integrantes
el producto habria devenido mas «perceptible». Son es-
tos tres puntos de «<How Writing is Written» los que
de manera mas directa me llevaron a considerar a los
ensayistas-narradores citados con anterioridad, de Fit-
terman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como nues-
tros verdaderos contemporaneos del siglo xxi.

El estado de las cosas y el estado
de los lenguajes: una critica

A la produccion textual que, alerta, emerge entre
maguinas de guerra y maquinas digitales la denomi-
No aqui necroescrituras, siempre en plural: formas de
produccion textual que buscan esa desposesion so-
bre el dominio de lo propio. Producto de un mundo
en mortandad horrisona, dominado por Estados que
han sustituido su ética de responsabilidad para con
los ciudadanos por la légica de la ganancia extrema,
las necroescrituras también incorporan, no obstante
y acaso de manera central, practicas gramaticales y
sintacticas, asi como estrategias narrativas y usos tec-
noldgicos, que ponen en cuestion el estado de las co-
sasy el estado de nuestros lenguajes. A esas decisiones
escritdrales, ligadas estrechamente aungue también
de manera oposicional con la necropolitica de hoy,
las denomino aqui poéticas de la desapropiacion, so-
bre todo para distinguirlas de los modos de escritura
gue, a pesar de enunciarse como criticas, han conti-
nuado rearticulandose en los circuitos de la autoria y
el capital, agrandando mas que poniendo en duda, la
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circulacion de la escritura dentro del dominio de lo
propio. Politicas en el sentido mas amplio del término,
violentas y violentadas por los embates de un mundo
ya crepuscular, estas necroescrituras impropias van de
la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte,
en el plexo de la muerte, adondequiera que se dirijan.
Se trata, como se define oficialmente el vocablo, del
fin de la vida, del momento en que una cosa llega a
su término. Morir. Pero también se trata, y sigo aqui
respetando las definiciones aceptadas de manera ofi-
cial, de «sentir muy intensamente algun afecto, deseo,
0 pasién». Uno se muere de risa o de sed o de amor.
Uno, acaso, muera de deseo por vivir, como lo queria
Kathy Acker, en el asombro. Uno muere, tal vez, por vi-
vir asombrosamente. Por escribir desapropiadamente.

Cadaveres textuales

No hay nadie?, pregunta la mujer
del Paraguay.
Respuesta: No hay cadaveres.

Néstor Perlongher, Cadaveres

Ha sido muy comun referirse a la parte mas impor-
tante de un escrito, o la méas voluminosa en todo caso,
como al cuerpo textual. Conectado a una variedad de
apeéndices, tales como el encabezado o los pies de pa-
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gina, y estructurado a través de parrafos o secciones
mas amplias, como los capitulos, se entendia que ese
cuerpo era una especie de organismo con un funciona-
miento interno propio y con una conexion ya implicita
o explicita con otros de su misma especie. Un orga-
nismo se define, después de todo, por su capacidad de
intercambiar materiay energia con su entorno. Avala-
do por la conexién estable con una autoria especifica,
el organismo del que habldbamos cuando nos referi-
mos al cuerpo textual era, en todo caso, un organismo
vivo. Asi, no pocos escritores, tanto hombres como mu-
jeres, se acostumbraron a describir el proceso creati-
vo como un tiempo de gestacion, y a la publicacion
de una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de
por si un organismo— era, también y sobre todo, un
ser vivo. Nadie daba a luz difuntos. O nadie aceptaba
gue lo hacia.

Las condiciones establecidas por las maquinas de
guerra de la necropolitica contemporanea han roto,
por fuerza, la equivalencia que unia al cuerpo textual
con la vida. Un organismo no siempre es un ser vivo.
Es mas: en tanto ser vivo, a un organismo lo define,
bien argumentaba Adriana Cavarero, el estado de vul-
nerabilidad caracteristica de lo que siempre esta a
punto de morir. En circunstancias de violencia extre-
ma, como por ejemplo en contextos de tortura, las ar-
gucias del necropoder logran transformar la natural
vulnerabilidad del sujeto en un estado inerme que li-
mita dramaticamente su quehacer y su agencia, es de-
cir, su humanidad misma. Un organismo puede muy
bien ser un ser muerto. No es exagerado, pues, con-
cluir gue en tiempos de un neoliberalismo exacerbado,
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en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado
condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual
se ha vuelto, como tantos otros organismos que algu-
na vez tuvieron vida, un cadaver textual. Ciertamente,
tanto el psicoanalisis como el formalismo, por sefalar
dos grandes vertientes del pensamiento del siglo xx,
han elaborado —y mucho— sobre el caracter mor-
tuorio de la letra, el aura de duelo y melancolia que
acompanfa sin duda a cualquier texto, pero pocas veces
las relaciones entre el texto y el cadaver han pasado a
ser tan estrechas, literalmente, como en el presente.
La Cémala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han
considerado fundacional de cierta literatura fantastica
mexicana, ha dejado de ser un mero producto de la
imaginacion, o del ejercicio formal, para convertirse
en la verdadera protonecrdépolis en la que se genera el
tipo de existencia (no necesariamente vida) que carac-
teriza a la produccion textual de hoy. Hay, sin duda,
atajos que van de Cémala a Ciudad Juarez o a Ciudad
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entram-
pan, segdn uno vaya 0 uno venga, en efecto.

Toda genealogia de los cadaveres textuales de la
necroescritura debe detenerse, al menos, en dos esta-
ciones: el cadaver exquisito con el que los surrealistas
jugaron por all4 de mediados de la década de 1920, y la
muerte del autor que tanto Roland Barthes como Mi-
chel Foucault prescribieron a la literatura romantica,
que todavia consideraba, y considera, al autor como
poseedor del lenguaje que utiliza'y como eje o juez ul-
timo de los significados de un texto. Ambas propuestas
criticas, que incorporan de manera preponderante la
experiencia mortuoria en los mismos encabezados de
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sus argumentos, privilegian una produccién escritural
que, con base en un principio de ensamblaje, es a la
vez andnima y colectiva, espontanea, cuando no auto-
maticay, de ser posible, IGdica. Acaso sea mas que una
coincidencia lagubre que Nicanor Parray Vicente Hui-
dobro hayan llamado quebrantahuesos a lo que de otra
manera se conocia como cadaveres exquisitos. Dentro
del campo de la «co-incidencia», entendido como el
campo magnético que congrega piezas fundamentales
de la cultura, estan los cadaveres que va identificando
el poeta argentino Néstor Perlongher entre las conver-
saciones cotidianas y, también, en los agujeros de la
pronunciacion.24 Lo que encontramos ahi, en todos
ellos, es la cita sin atribucioén, la frase abierta, la cons-
truccién de secuencias sonoras mas que logicas, la ex-
cavacion, el reciclaje, los puntos sucesivos que, como
sucede en el epigrafe que abre esta seccidn, estan ahi
para sefialar lo que no estd o no puede enunciarse, en-
tre muchas otras estrategias textuales que aseguran la
«con-ficcién» de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercania al
lenguaje de la muerte, o lo que es lo mismo, a la expe-
riencia del cadaver, ponga de relieve una materialidad
y una comunidad textual en las que la autoria ha deja-
do de ser una funcién vital para ceder su espacio a la
funcién de la lectura y la autoria del lector como au-
toridad dltima. Soélo los textos que han perecido estan
abiertos o pueiden abrirse. S6lo los cuerpos muertos,
aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadaver y en
su condicién de cadaver, pues, el texto puede ser en-
terrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado
para su analisis forense o desaparecido, debido a la
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safa estética o politica de los tiempos. El texto yace
bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas
pero, por estar mas alla de la vida, escapa a los dicta-
dos de la originalidad, la verosimilitud y la coherencia
que dominaron las autorias del xx.

En EIl cadaver del enemigo, un libro que no por dis-
creto deja de ser fundamental para nuestro entendi-
miento de las relaciones entre la muerte y la escritu-
ra a inicios del siglo xxi, Giovanni De Luna argumenta
que el forense es, de hecho, el narrador por excelencia
del mundo actual. Sélo el forense logra «hacer hablar
a los muertos». Son los forenses quienes interrogan a
los cadaveres «para adentrarse en lo que fue su vida,
en todo aquello que conformé su pasado y ha quedado
atrapado en su cuerpo».B5Asi,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos
preparan los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como
documentos a los historiadores [escritores]; alo largo de
un proceso en el que las marcasy las heridas se convierten
en textos literarios (las fichas anamnésicas), los cadaveres
abandonan su silencio y empiezan a hablar haciendo aflo-
rar fragmentos documentales insustituibles.

Roque Dalton tenia razén: «<Los muertos estan ca-
da dia mas inddciles./Hoy se ponen irénicos/pregun-
tan./Me parece que caen en la cuenta/de ser cada vez
mas la mayorian».

Los escritos que se producen en condiciones de ne-
cropolitica son asi, en realidad, fichas anamnésicas de
la cultura. «<Hay cadaveres», repetia Néstor Perlongher
al final de cada estrofa de su poema Cadaveres, sefia-
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lando su ausencia.ZHay cadaveres, sostendria, que nos
obligan a recordar cada ficha anamnésica. Al final del
poema de Perlongher, sin embargo, ante la pregunta de
la mujer de Paraguay: «¢,No hay nadie?», algo o alguien
responde: «No hay cadaveres», el verso que rompe la re-
peticion y cierra el poema, volviendo asi sensible
la desaparicidon de los cadaveres que, paradojicamente,
vuelve visibles y oibles a los que si proliferan en el pais
y, por lo tanto, en las lineas anteriores del poema.

A la mujer de Paraguay se le tendria que decir esta
vez: «Si, hay cadaveres». Y estas son sus fichas anam-
nésicas. Lejos de «darlos a luz», los escritores, com-
portandose como forenses, los leen con cuidado, los
interrogan, los excavan o los exhuman a través del re-
ciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan,
los detectan si han sido dados de alta como desapare-
cidos. Al final, con algo de suerte, los entierran en el
cuerpo del lector, donde, como queria Antoine Volo-
dine, posexotico ejemplar, se convertiran en los sue-
fios que nunca nos dejaran dormir ni vivir en paz. Y si
€S0 No es trastocar nuestras percepciones del mundo
y nuestra experiencia del mismo de manera radical,
entonces, ¢;qué es? Seguramente no son exquisitos y
acaso tampoco beban del nuevo vino del siglo xx ni del
xxi, pero estos cadaveres hechos de texto, estos textos
aptamente muertos, son los que configuran las pan-
tallas de la actualidad: los rectangulos en los que nos
vemos y donde nos vemos vemos mientras un cursor
palpita sin parar, y las letras aparecen y desaparecen
como la fe, aveces, o como las luciérnagas.

Toda produccion textual ha pasado, al menos
desde el siglo xv, por la interfaz de la pagina, pero
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la pagina en la que todavia se organiza la interfaz
de la computadora del xxi tiene funciones que, poco
a poco, pero tal vez de manera inexorable, nos han
ensefiado a pensar en cada uno de estos elementos de
la narrativa de manera radicalmente distinta. Como
ya lo ha dejado claro la escritura conceptual, el uso
frecuente del copy-paste no solo vuelve insignificantes
las diferencias de escala (se puede copiar y afiadir un
pixel o un fragmento de imagen o un video) o de géne-
ro literario (se puede copiar y afiadir un verso o una
imagen en movimiento o un blogque de lineas), sino
que también cuestiona la originalidad del autor y el
tema mas general de la propiedad sobre el lenguaje.
Relacionado sin duda con el pastiche y con el collage,
el uso masivo y cotidiano del copy-paste ha converti-
do a los més distintos autores en curadores textuales
para quienes las distinciones entre narrador y autor
o el respeto por la verosimilitud poco tienen que ver
con la efectividad de su proceso creativo o con el ob-
jeto resultante de su exploracién. Cronicas de motel de
Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Nifio
de Michael Ondaatje, fueron considerados libros in-
clasificables en su tiempo. Lo mismo le sucedi6 aDic-
tee de la autora coreano-estadounidense Theresa Cha.
Ahora podrian verse como precursores de un cierto
tipo de libro cuya lectura critica requeriria, de entra-
da, una terminologia que incluyera conceptos como
yuxtaposicion, tiempo real, formas alternativas del yo
narrativo. Tal vez esos fueron los primeros libros que
precisaron de nuestros ojos de hoy.

Segun Lev Manevich, en The Language of New Me-
dia,2 aunque la historia de la interfaz de la computa-
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clora es relativamente corta, sus usuarios nos hemos
acostumbrado, entre otras cosas, a manipular los ob-
jetos directamente en la pantalla, a la superposicion
constante de ventanas, a la representacion de iconos
y a los menues dindmicos. Si desde la década de los
ochenta, y en sincronia con la crisis financiera que
volveria obsoleto el capitalismo industrial de corte tay-
lorista, los productores de textos —los trabajadores
posfordistas del capital inmaterial— enfrentamos una
realidad peculiar en la pantalla, ¢por qué habria de exi-
girsenos una subordinacion a los principios textuales
del xx, si no es que de antes? Esa pregunta también
la encaran —yencarar es, sobre todo, ya lo decia Celan,
encarar a la muerte— las necroescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y la resistencia
de las vidas asombradas

Si los teoricos del posfordismo tienen razén, vivi-
mos entonces en una época en que el trabajo inmate-
rial —basado en el conocimiento no formal, la ima-
ginacion o la inventiva— ha reemplazado al trabajo
fisico como productor de plusvalia.® Ciertamente, las
habilidades linguisticas se han convertido en un fac-
tor fundamental tanto en la produccion de mercancias
como en la forma en que estas adquieren valor. El sur-
gimiento y la sobrevivencia del capitalismo cognitivo,
también conocido como biocapitalismo, capitalismo
posindustrial o semiocapitalismo, depende mas y mas
de su habilidad para incorporar, subordinar y explo-
tar una serie de capacidades hasta ahora comunes, en
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el sentido de formar parte del bien comdn, a la expe-
riencia humana, tales como el lenguaje, la facultad de
socializacion, la vivacidad o el animo. El predominio
del trabajo inmaterial, y la linea difusa que este presen-
ta entre el trabajo de produccion y el de la produccion
del «si mismo», puede conducir facilmente a una socie-
dad en la que todo, del balbuceo a la amabilidad, sea
susceptible de comercializacion. Este seria, sin duda, el
infierno privado de Adorno: la mercantilizacion total.

Berardi Bifo, el tedrico del posobrerismo italiano,
sefiala, ademas, otro peligro. Cuando la relacion entre
el trabajo y el valor se rompe, cuando el capital finan-
ciero poco tiene que ver con la economia real, se crea
un vacio que sélo puede llenar la mas pura violencia
0, de plano, la simulacién maés cinica: el engafio fron-
tal.DEnN el lenguaje de la poscolonialidad mbembiana,
este vacio es lo que producen y colman las méquinas
de guerra de la necropolitica. Ahi, en ese vacio, sur-
gen también, como reflejo tal vez, pero también como
energia de resistencia, las fichas anamnésicas de la
cultura critica de hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en
que vivimos en una época en que el valor de las mer-
cancias no depende ya més del trabajo real invertido
en su manufacturacion, sino més bien del intercambio
linglistico dentro del cual esta produccion se lleva a
cabo.3 Ahora, en un momento en que el capital finan-
ciero y la produccion econdmica funcionan en esferas
separadas, el conflicto mayor ya no se lleva a cabo en-
tre el proletariado y los duefios de los medios de pro-
duccion, sino que se establece entre el cognetariado
—trabajadores intelectuales que producen mercancias
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semidticas de acuerdo con un sistema de disponibili-
dad permanente—Yy la clase administradora, cuya Uni-
ca habilidad es la competencia, de preferencia letal.
Si esto es cierto, y la crisis financiera de 2008 parece
confirmar que si lo es, esta etapa precisa de una recon-
sideracion critica y una reapreciacidn especifica tanto
del papel del trabajo linglistico que se requiere para
la produccion de textos, como del de la producciény la
distribucién de los mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atencién sobre la
relacion especialmente peligrosa que se establece entre
lenguaje y simulacién —una relacion que, en térmi-
nos de la financiarizaciéon contemporéanea, produce y
conduce a la mentira y el engafio—, un analisis critico
de las condiciones actuales de produccion textual no
tiene por qué dejar pasar de largo su potencial liberta-
rio. Lejos de ser una mera herramienta de represen-
tacion, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en
la mayor fuente de acumulacién capitalista: «espec-
taculo y especulacién se confunden debido a la natu-
raleza intrinsecamente inflacionaria (metaférica) del
lenguaje. La red de produccidn semidtica es un juego
de espejos que inevitablemente lleva a una crisis de
sobreproduccion». Pero el lenguaje no es una calle
de un solo sentfdo. El lenguaje, y esto también lo nota
Bifo en su After the Future, es esa practica «gracias
a la que creamos mundos compartidos, formulamos
declaraciones ambiguas, elaboramos metaforas». Asi,
tal como lo advierten también otros criticos del siste-
ma, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una
forma de crisis capitalista, esa falta de distincion entre
el trabajo de produccion vy el trabajo de produccion de
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si igualmente puede llevamos en direccion contraria
a los designios del poder: a la creacion de comunida-
des autonomas, organizadas desde abajo, fuera del
ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la pagina
y lo que pasa dentro de la pagina tienen, ahora mas
que nunca, una relacién concreta y directa con la pro-
duccion de valor social. ¢(Qué haremos, los escritores,
con este poder? ¢;Cual es el papel de la escritura, tan-
to en términos culturales como politicos, en una era en
la que el trabajo inmaterial —el trabajo con y desde el
lenguaje, la invencidn, el conocimiento— es el factor
fundamental en la produccion de valor? En plena era
del semiocapitalismo, ¢pueden los escritores imagi-
nary producir una practica linglistica capaz de generar
un mundo alternativo a la dominacion del capital?

«S0lo la movilizacion consciente del cuerpo erdti-
co, sélo la revitalizacion poética del lenguaje abrira el
camino para el surgimiento de nuevas formas de au-
tonomia social», asegura Berardi Bifo en The Upusing.
Poetry and Finance, su mas reciente libro. Haciendo
eco del giro preformativo que se ha registrado en bue-
na parte de la poesia estadounidense en la era poscon-
ceptualista, esta postura tiende a enfatizar la nocion
de presencia y la materialidad del cuerpo a través de la
valorizacion de lavoz. Como bien sefiala David Buuck,
el riesgo de esta respuesta a formas antiexpresivas o
muy mediadas de escritura es una nostalgia por algo
que se denomina o se quiere como auténtico o, en el
peor de los casos, un retomo acritico a la idea misma
de Autor.2
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Ulescriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasion de las manifestacio-
nes publicas que surgieron en tiempos poselectorales
(2012) en Meéxico, lancé en Twitter las siguientes pre-
guntas: ¢Dices que el pasado se instaurd en el poder
pero sigues hablando de la originalidad como baluar-
te literario? ¢Te preocupa el estado de las cosas pero
cuando escribes crees que la estética no va con la
ética? ¢Estas dispuesta a transformar el mundo pero
cuando narras te persignas ante la divina trinidad
inicio-conflicto-resolucién? ;Te diviertes escribiendo
como un loco o un nifio pero a eso le llamas ejercicios
0 apuntes y nunca «literatura»? ¢Eres un as en la redes
y haces mucho copy-paste pero cuando narras lo Gnico
que te preocupa es la verosimilitud? ¢Quieres trasto-
carlo todo pero te parece que el texto publicado es in-
tocable? ¢ Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante
la autoria? En resumen: ¢Estas contra el estado de las
cosas pero sigues escribiendo como si en la pagina no
pasara nada?

Estos 140s,'unidos por el hashtag #escriturascon-
traelpoder, querian poner en el tono interrogativo de
la charla y la curiosidad algunas de las ideas que ani-
man las paginas que siguen a continuacidn. Segura-
mente no todos los libros del futuro se escribiran al
amparo de poéticas de la desapropiacion que desesta-
bilicen el reino de lo propio. Seguramente se seguiran
produciendo libros convencionales y no convenciona-
les al mismo tiempo; de la misma manera en que los
libros publicados en papel comparten el espacio de la
lectura con los libros electrénicos. Seria prudente, sin
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embargo, que las estrategias que configuran y estruc-
turan a las necroescrituras de hoy formaran parte del
arsenal critico de los comentaristas contemporaneos.
Acaso cuando aprendamos a leerlas con prestezay en
contexto, de forma tan cuidadosa como critica, las ne-
croescrituras puedan mostramos modos de ver y ex-
perimentar el mundo con el asombro que aplaudia
Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termdmetro social. Los cadaveres te
permiten analizar lo que ocurre en sus sociedades»,
aseguraba no hace mucho, apenas en 2012, la artis-
ta contempordnea Teresa Margolles en ocasion de la
apertura de una de las exposiciones que muestran su
trabajo con la muerte, especialmente con los cadave-
res mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona
especialmente golpeada por la violencia asociada con
la guerra calderonista de los ultimos afios, Margolles
ha construido una obra inextricablemente asociada
con la muerte y los muertos: sus cuerpos, sus histo-
rias, sus expectativas, sus razones. Con ellos, méas que
a través de ellos, Margolles no so6lo ha forjado una ne-
cropsia en vivo del pais, alertando a los ciudadanos so-
bre los contextos que afectan de manera radical tanto
a vivos como a muertos, sino que también ha elabo-
rado una especie de fichas anamnésicas de la cultura
mexicana y global en tiempos de la necropolitica del
capital posindustrial. A este libro lo anima un impetu
similar. Si, como sostenia Giovanni De Lima, las fichas
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anamnésicas son el terreno en el que las marcas y heri-
das del cadaver se convierten en escritura, entonces las
paginas que siguen tienen como funcidn recibir esos
«fragmentos documentales insustituibles» a través de
los cuales los cadaveres abandonan su silencio. Se tra-
ta, pues, de una serie de analisis no de los organismos
vivos del capitalismo taylorista, sino de las sefias que
la cultura ha logrado dejar marcadas en los cadaveres
textuales del semiocapitalismo de la necropolitica a lo
largo del tiempo y a través del espacio. Se trata, luego
entonces, de una especie de necrografias comparati-
vas en las que los contextos de produccion, o mas pre-
cisamente: de posproduccion y distribucion, juegan
un papel tan relevante como las operaciones escritlra-
les especificas de cada objeto textual.

Inicio, asi entonces, con la lectura de algunos li-
bros del autor experimental David Markson, argu-
mentando que en sus tratos con el lenguaje, en los que
no por mera coincidencia figura de manera prepon-
derante el tema de la muerte, se realiza, transforman-
dola, la maxima de la muerte del autor; la idea que
tanto Roland Barthes como Michel Foucault actuali-
zaran hacia fines de la década de los sesenta para un
publico de la época. Presa de un método curatorial
que cuestiona los grandes sistemas de la alta cultura
occidental, e hibriddndose entre la forma del pérra-
fo —para muchos la base misma de la narrativa—y
el verso largo, en novelas que se distinguen por su
uso cabal de la yuxtaposicion, los libros del ultimo
Markson anuncian acaso la desmuerte del autor. Un
regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regre-
so, ya lo aseguraba asi Edward Said, es un regreso
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en falso. La obra de Markson en tanto experimentalis-
ta del lenguaje da pie a una serie de reflexiones sobre
el uso (y abuso) de la autoficcién en las letras de hoy,
asi como de las estrategias escultdéricas que confor-
man una obra de tintes minimalistas que sabe dejar,
sin embargo, hilos sueltos.

Contindo, después, con un recorrido critico por
las veredas que se van formando en el terreno de la
apropiacion y la desapropiacion contemporénea, de-
teniéndome sobre todo en los casos de México, Es-
tados Unidos y Espafia. Aunque es una forma de la
apropiacion, el plagio ha suscitado debates apasio-
nados en distintos lugares del orbe mas o menos al
mismo tiempo; lo que me importa aqui no es solo
entenderlo histdrica y criticamente, sino seguir hasta
sus Gltimas consecuencias el cuestionamiento de la
triada entre autor-autoridad-propiedad, proponiendo
o identificando, cuando esto sea posible, formas de
desapropiacidn textual que exponen, sin afan princi-
pista, el trabajo comunal que les da sentido.

Aunque la escritura es, sin duda, una practica de
alteridad, tal vez ninguna otra de sus formas lo pone
tan explicitamente de manifiesto como la escritura do-
cumental. Porque buscan articularse a los discursos
publicos de la cultura, los documentalistas no Unica-
mente han cuestionado el caracter indisputable de la
agencia autoral en la produccion de sentido de un tex-
to, sino que también han planteado preguntas de re-
levancia estética y politica sobre las maneras en que
se genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz
del otro. De ahi las paginas que, dentro de este libro,
nos llevan de las configuraciones convencionales de la
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novela histérica a los retos que involucra la incorpora-
cion material de las sefias de otros en textos que aho-
ra, y de manera ineludible, s6lo se pueden presentar
como del «nosotros», volviendo visible asi la comuna-
lidad que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorias globalizadas que circu-
lan sin problemas de pasaporte por los circuitos del
capital internacional no son las autorias locales, sino
las escrituras planetarias. Haciendo eco de un térmi-
no que Gayatri Chakravorty Spivak utilizé para anali-
zar la creciente interdisciplinariedad en los estudios
culturales, argumento aqui que una buena parte de las
escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lle-
van a cabo en ese transito peculiar y constante que va
de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando lo
que Marjorie Perloff llama literatura exofdnica, y que
la poeta estadounidense Juliana Spahr describe como
esas practicas textuales en las que refulge la «inquie-
tante desorientacién linguistica de la migracion.

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con
mucha frecuencia nuestro otro mas cercano es el tra-
bajo socialmente concentrado al que denominamos
maquina. De entre todas las maquinas o, en este caso,
de entre todos los soportes digitales, he elegido de-
tenerme en Twitter como un laboratorio de escritu-
ras contemporaneas, proponiendo que, tanto por su
estructura como por su contenido, los tuits de hoy
son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer ca-
racterizO como escrituras productoras de presente.
No sabemos todavia si esto es literatura, y eso no
importa, lo que sabemos, o lo que este libro invita a
considerar, es que en esta practica escritural se ponen
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en juego las sefias colectivas en un tiempo que grafi-
camente desciende por la pantalla sin cesar. Que es-
tos rectangulos efimeros llenos de lenguaje también
documenten, de una manera alterdirigida, el sentir
intimo de sus practicantes, s6lo afiade complejidad
a las conexiones de extimidad que hacen al mundo y
las escrituras de hoy.38Un capitulo intimamente rela-
cionado con este, pero que conserva su propia uni-
dad en tanto curaduria de textos contemporaneos en
los que se entrelaza el hacer del escritor y el hacer
de maquinas diversas, cierra momentaneamente la
revision de una de las coautorias fundamentales de
nuestro tiempo.

Uno de los escenarios en los que se vuelve visible
el trabajo colectivo que conforma las comunidalida-
des de escritura es, sin duda, el taller literario. Des-
pués de entretejer algunas reflexiones acerca de como
lamaterialidad cotidiana —el mitico ganarse la vida—
se inmiscuye en la materialidad del texto, al menos
en la obra del autor mexicano Juan Rulfo, van aqui
algunas consideraciones criticas, diagnosticos con
historia ysugerencias varias para el futuro. Tengo la
impresion de que la configuracion de comunalidades
horizontales que develen y propicien la serie de prac-
ticas comunales que estructuran los textos mas varia-
dos, no solo contribuye y contribuira a la produccion
de escrituras arriesgadas y fuera-de-si, sino también,
acaso sobre todo, a formas del estar-en-comun que
funcionenjusto de la manera contraria a como opera
la violencia. En efecto, si el horror nos deja paraliza-
dos, despojados hasta de la condicién humana que
nos vuelve otros y nosotros, las comunalidades de
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escritura pueden, si, ser la compartencia que, en su
mismo celebrarse, celebra esas formas fundamenta-
les del estar-en-comun: el dialogo, la mirada critica,
la préactica de la imaginacion.

De ahi que este libro se interrumpa en ese punto,
en una reflexion sobre las formas de comunalidad
que las poéticas de la desapropiacion dejan de mani-
fiesto y ponen, también, a funcionar a nuevos y otros
niveles. De ahi que este libro invite una y otra vez a
llevar a cabo analisis que, ademas de preguntarse por
los procesos de subjetivacion que le dan sentido a un
texto, se cuestionen también y fundamentalmente so-
bre las practicas de comunalidad que lo configuran y
lo subvierten. Se trata, entre otras cosas, de darle la
bienvenida a una poética y una practica de escritura
que, como aseguraba Jean-Luc Nancy, «se nos ofrece»
como aquello que «nos ocurre» 0 para que nos ocurra
«algo en comuny.
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. Ladesmuerte del autor:
David Markson (1927-2010)

1.1. El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y
Michel Foucault dieron a conocer sus ideas sobre la
muerte del autor, y tomando en cuenta la tremenda
influencia que tuvieron de inmediato entre el publico
lector, es posible concluir que el autor murid, al menos
en cierta tradicion occidental, mas o menos al inicio
de la segunda mitad del siglo xx. En efecto, Barthes
publicé «La muerte del autor» en 1968, mientras que
Foucault ofrecié su conferencia «;Qué es un autor?»
ante la Société francaise de philosophie en febrero de
1969.1En contraposicion con las nociones roménticas
de la escritura que incluian de manera central a una
figura autoral que privilegiaba las facultades expresi-
vas de un yo lirico, Barthes aseguraba, siguiendo muy
de cerca a Stéphane Mallarmé, que «solo el lenguaje
habla... no el autor», iniciando asi una devastadora
critica, una critica de hecho letal, contra el imperio del
autor para dar asi comienzo a la hegemonia del lector.
Porque consideraba que el texto «estd formado por
escrituras multiples procedentes de varias culturas y
que, unas con otras, establecen un didlogo, una paro-
dia, un cuestionamiento», argumentaba que el Unico
poder del escritor era mezclar estas escrituras que lo
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precedian, ejerciendo una especie de traduccion de lo
que siempre y de modo ineludible estaba ya antes abhi.
Muy lejos de molestarse por la pregunta acerca de la
originalidad de los textos, que era y es una pregunta
sobre la expresidon fidedigna de una interioridad auto-
ral, Barthes insistia en que el texto era «un tejido de
citas provenientes de los mil focos de cultura», cuyo
sentido era develado, o fraguado en todo caso, reconsti-
tuido eso si, por la lectura: «El lector es el espacio mis-
Mo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas
las citas que constituyen la escritura [...] la unidad del
texto no esta en su origen, sino en su destinox.

Unos meses mas tarde, ante una audiencia que in-
cluia, entre otros, a Jacques Lacan, Foucault empeza-
ria por preguntarse «;qué es un autor?», para también
cuestionar la posicion desde la cual era ejercida la fun-
cion autoral. Tratando de responder a una interrogan-
te planteada en este caso por Samuel Beckett: «¢im-
porta quién habla?», Foucault desarrolld un analisis
critico de las condiciones —incluyendo el significado
del nombre del autor, la relacion de apropiacion entre
autor y lenguaje, asi como la relacion de atribucidn
entre autor y texto— que permitieron que la figura de
sujeto apareciera como el «fundamento originario»
de los discursos, en lugar de ser una funcién varia-
ble y compleja de los mismos. No importaba quién
hablara, era de esperarse que Foucault llegara a esa
conclusién, lo que importaba era —y es— preguntarse
en relacion con los discursos circundantes: «;Como,
segln qué condiciones y bajo qué formas algo como
un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos?
¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso,
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qué funciones puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué
reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados
Unidos, atento lector de Thomas Pynchon y William
Gaddis, y autor de, entre otras, Wittgensteind Mistress,
una novela que fue rechazada un medio centenar de
veces antes de ser publicada por Dalkey Archive Press
en 1988, le preocupaba la muerte del autor.2 Literal-
mente. En sus Gltimas novelas, especialmente en la se-
rie que, en espafiol, se inicia con La soledad del lector,
pero a la que componen cuatro novelas més: Readers
Block, This is Not a Novel, Vanishing Point y The Last
Novel, el narrador en tercera persona suele ser tam-
bién un personaje, acaso el principal, y en algunas
ocasiones se llama precisamente asi, Autor.3En otros
momentos responde al nombre de Lector, por ejem-
plo. En todos los casos, sin embargo, el Autor muere.
Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse acaso
complice de esa muerte, es lo que le toca hacer a los
lectores de estos libros.

La pregunta, asi entonces, es apropiada o urgente:
si el autor, que aparece como narrador 0 personaje con
el nombre de Autor en una novela, muere, entonces
¢quién o qué muere en realidad? Otra manera de pre-
guntarse lo mismo de otra forma es cuestionarse si el
autor puede, de hecho, morir dos veces, una como au-
tor y otra como Autor, por ejemplo. Y, si el autor mue-
re dos veces, ¢quiere eso decir que la segunda muerte
invalida a la primera, resucitandolo de alguna formay
colocéndolo asi en un estado de, por decirlo de algun
modo, desmuerte? ;O quiere esto decir que la segunda
muerte revalida a la primera, propiciando en esta oca-
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sion el duelo verdadero y, de ser posible, la sepultura
final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo
entero el siglo xx, desde que la muerte del autor, que
preocupd, aunque con distintos nombres, a modernis-
tas estadounidenses y a vanguardistas y neovanguar-
distas latinoamericanos por igual, sumé a filésofos y
narradores a sus filas. Los elementos basicos de la na-
rrativa del siglo xrx, aquellos de los que se hacen los
manuales de ficcién, por ejemplo, no han salido indem-
nes. Ni la posicion del autor, ni la del narrador, ni la del
personaje volveran a tener jamas el aura de lo obvio
o la postura de lo inevitable. Tal como expres6 David
Foster Wallace sobre Wittgenstein3 Mistress, este cons-
tituye «nada mas ni nada menos, el punto mas alto de
la ficcion experimental en este pais».4Precediendo por
mucho al surgimiento de los conceptualismos de ini-
cios del siglo xxi y escrita, de hecho, al mismo tiempo
que un grupo de poetas y tedricos, congregados en las
paginas de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, unieron el
marxismo y la teoria francesa para dinamitar la cultu-
ra del verso, la obra de Markson no solo cuestiona los
elementos basicos de la ficcion, poniendo en entredi-
cho con singular eficacia la posicion de autor y lector,*
sino que también pone en juego una sintaxis singular
que privilegia el uso, por ejemplo, de las frases subor-
dinadas, las cuales suele presentar sin su precedente,
justo al inicio de la oracidn, produciendo un efecto de
sutil extrafieza en la lectura. Eso que Charles Bemstein,
Language poet ejemplar, denominara extrafizar (make
strangé) el lenguaje para asi resaltarlo como campo de
accion y no como mero vehiculo de anécdota o senti-
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miento, forma, ciertamente, parte medular de la fir-
ma marksoniana.5 También lleva su sello el entrete-
jido de parrafos breves, tan breves en ocasiones como
un versiculo, cuya relacion entre si, mas expuesta que
puesta, queda en manos del lector, concebido aqui
como productor més que como consumidor de signi-
ficado. Que estos parrafos breves se hagan, sobre todo
en sus ultimos libros, de pedazos de texto de otros, de
citas textuales, con frecuencia apocrifas y en otros tan-
tos casos incluyendo informacién confusa o inexacta,
solo contribuye a socavar aun mas la ya tenue figura
del autor como eje y rector de los significados de un
libro, llevandolos asi fuera del dominio de lo propio.

Sienla lectura se dan cita todas las citas de la escri-
tura, entonces el autor, que ha muerto, jque ha estado
muerto ya por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer
el camino de regreso. La lectura que convoca —y que
convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. Tam-
bién convoca al autor muerto. La funcion autoral es
invitada a ocupar asi un espacio liminar entre algo que
ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida pro-
piamente dicha. El autor vuelve, si, de entre los muer-
tos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido
para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con
toda probabilidad, para seguir cuestionando su rela-
cién ambigua, dinamica, especular con €l mismo. El
autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino
para desvivir o, incluso, por paraddjico que parezca, pa-
ra desvivirse.

Aunque en una de sus ultimas acepciones, el prefi-
jo des- (confluencia del significado de los prefijos lati-
nos de-, ex-, dis- y a veces e-) denota, a veces, afirmacion,
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como en su uso dentro de la palabra despavorido, en
general des- es un prefijo que: «1. Denota negacion o
inversion del significado del simple, como en los ver-
bos desconfiar o deshacer. También, en ciertas circuns-
tancias, 2. Indica privacion, como el caso de la palabra
desabejar, 0 4. Significa fuera de, como en los voca-
blos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el
sustantivo desvida, pero existe el verbo desvivirse; un
verbo pronominal que significa «mostrar incesante y
vivo interés, solicitud o amor por algo o por alguienx».
Acaso la logica sugeriria que desvivirse estaria mas
cercano a, Si no es que seria sinbnimo de morir, pero
es la gramatica la que indica que un prefijo que usual-
mente quita, otorgue aqui. EIl que se desvive es el que
muestra, ciertamente, un interés muy vivo. El que se
desvive ha sido leido.

En tanto tema y en tanto preocupacion formal, la
muerte marksoniana del autor constituye, sin duda,
un movimiento irénico, un guifio mas que un gesto
redondo y completo en si a mucha de la teoria que
anima una serie de textos s6lo muy fragilmente unidos
por un arco narrativo con base en una anécdota mas
bien basica: la muerte de alguien que escribe. Estruc-
turados a partir de breves citas que por su extension
semejan versiculos pero por su posicién en el texto
parecen parrafos, estas novelas marksonianas se pre-
sentan de entrada como textos hibridos cuyos elemen-
tos, incluso los mas nimios, cuestionan y subvierten
la delimitacién estricta de los géneros literarios que
convocan y de los que se sirven. En la paginas 12y 13
de Vanishing Point, el libro que Markson publicé en
el 2004, el autor declara como de la nada: «No lineal

58



Discontinua. Como un collage. Un ensamblaje. Como
resulta ya mas que obvio». Luego, sigue: «Una nove-
la de referencia y alusion intelectual, por decirlo asi,
pero sin mucho de la novela. Esto también ya méas que
evidente por ahora».6 Luego, conforme el cuerpo de
Autor empieza a decaer y, a la par, decae su lenguaje,
la conexion se establece. Autor estd muriendo justo
frente a los ojos de Lector. Autor y Lector participan
de esta muerte, desviviéndose por continuar ahi, en la
lectura que, al menos momentaneamente, los resucita.
Autor se desvive asi. Lector también.

1.2. Completamente autobiogréafica

Mirror makers know the secret — one does not
make a mirror to resemble a person, one brings
aperson to the mirror.

Jack Spicer, Admonitions (first letter), 1958

No muchos utilizarian el adjetivo autobiogréfica
para calificar Wittgensteins Mistress, la novela que Da-
vid Markson public6, después de que se la rechazaran
en 54 diferentes ocasiones otras tantas editoriales, en
1988 con Dalkey Archive Press, una casa editorial que
cuenta entre sus autores a Gombrowicz, Sarduy, Stein,
Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre otros poetas y
narradores caracterizados por arriesgar en sus tratos
con el lenguaje. Pero esa es la palabra, precedida por
el adverbio completamente, que utiliza Kate, la pro-
tagonista de un relato que se inicia tiempo después
(ni la protagonista ni el lector pueden nunca estar
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seguros de cudnto exactamente) de haberse conver-tido
en la Gnica persona sobre el planeta Tierra, para des-
cribir el objetivo final de su escritura solitaria. Kate, la
altima mujer en un mundo literalmente posthumano,
pasa sus dias, en efecto, escribiendo su autobiografia.
¢Qué querra decir para el ultimo sobreviviente de la
especie la palabra autobiografia?

Después de haber desechado la idea de escribir una
novela (porque «la gente que escribe novelas s6lo las
escribe cuando tiene muy poco que escribir» y porque
«las novelas son acerca de gente, mucha gente»), Kate
llega a la conclusidn, esto casi al final del libro, de que
ella necesita escribir una novela «completamente auto-
biografica»; un relato minucioso que registre todo lo
que pasa por la mente de una mujer que «se desperté un
miércoles o jueves para descubrir que aparentemente
ya no habia ninguna otra persona en la tierra./\Vamos,
ni siquiera una gaviota, tampoco». Refiriéndose a si
misma por primera vez con el ella de la tercera persona
del singular, y desasociando asi el yo narrativo y el yo
autoral, Kate reflexiona sobre lo que podria saber o no
saber la narradora de tal relato completamente auto-
biografico. Sabria, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaria por
su cabeza seria que paraddjicamente ella habia estado
practicamente tan sola antes de que todo esto pasara
como lo estaba ahora, incidentalmsnte. Vamos, siendo
esta una novela autobiografica, puedo verificar catego-
ricamente que una cosa como esa cruzaria por su cabe-
za tarde o temprano, de hecho.
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El relato «completamente autobiografico» al que el
lector se enfrenta aqui dista mucho de los esquemas
que empiezan el registro de una vida justo al inicio
—con el nacimiento, por ejemplo—, continuandola
con estrategias lineales de acumulacion, usualmente
progresivas, que confluyen en el punto de la escritu-
ra del relato como momento de autovalidaciéon del
mismo. El relato completamente autobiografico ha pa-
sado, ciertamente, por la muerte y la desmuerte del
autor. EIl filésofo aleman Peter Sloterdijk, por ejem-
plo, recurre al concepto de la escritura nerviosa (una
escritura marcada por tatuajes emocionales, también
conocidos como engramas, que «ninguna educacion es
capaz de cubrir del todo y ninguna conversacion logra
esconder del todo») para argumentar, apoyandose en la
célebre cita de Paul Celan, que «la poesia no se impo-
ne, se expone».7Y el exponerse, al menos en el caso del
Sloterdijk que escribi6é esa leccion de Francfort que
responde al titulo de «La vida tatuada», ciertamente
involucra el gesto de autodesnudamiento que pone en
juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,

un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un
paso hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y dar-
se a oir, un sacrificio de la intimidad en aras de la publi-
cidad, una renuncia a la noche y niebla de la privacidad
en beneficio de una ilustracion bajo un cielo comun.

En el arte, continta Sloterdijk, primero es el tes-
timonio (la expresién) y luego la creacion (la pro-
duccién), puesto que, de otra manera, es decir, sin
ese tatuaje primigenio que pone en movimiento al
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lenguaje, que «con-mociona» al lenguaje, el arte solo
«sera ejemplo de transmision de una miseria brillan-
tex», es decir, una impostura. Después de todo, la poe-
sia se expone para renovar un compromiso contra «la
falsa sublimidad», y se expone «contra los enteradillos
de arriba, contra la autocomplacencia, contra el esteti-
cismo, contra las sefioras y sefiores de la culturay con-
tra esa cultura periodistica, con todas sus posesiones
y reglas de medir».

Un filésofo de ascendencia tan distinta como Mi-
chel Onfray parece abogar por algo parecido cuando
decidi6é concluir su Teoria del cuerpo enamorado, con
una coda titulada «Por una novela autobiografica».8
Sirviéndose de la obra de Luciano de Samostata, el
filésofo que guerrea contra los dogmaticos a fuerza
de sarcasmo, Onfray trae a colacion dos lecciones, a
saber, que «los filésofos manifiestan un talento verda-
dero para construir mundos extraordinarios, pero in-
habitables» y que «los filosofos ensefian unas virtudes
que se cuidan mucho de practicar. Venden morales que
se reconocen incapaces de activar». De ahi que el pen-
sador francés declare sin ambages que «una existencia
debe producir una obra exactamente igual como, a su
vez, una obra debe generar una existencia». Dar cuen-
ta de uno mismo en este caso no constituye un acto
superfluo de exhibicion personal, sino una estrategia
retorica y moral que liga, diriase que de manera indi-
soluble, la idea profesada y la vida vivida.

La leccion que podemos retener de los doxdgrafos an-
tiguos sigue siendo importante —argumenta Onfray—
cuando la vida y la obra funcionan como el anverso y
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el reverso de la misma medalla, cuando, de manera
fractal, cada detalle informa sobre la naturaleza del
todo, cuando una anécdota recapitula toda una trayecto-
ria, cuando la vida filoséfica necesita, y hasta exige, la
novela autobiografica, cuando una obra presenta inte-
rés solamente si produce efectos en lo real inmediato,
visible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia
del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y por lo
mismo, contar una historia del tu. El yo, argumenta la
pensadora estadounidense Judith Butler en ese tratado
de filosofia moral que es Giving an Account ofOnesélf,
un libro formado por una serie de lecturas ofrecidas
en la Universidad de Amsterdam, es dificilmente esa
estructura unitaria y hermética que forma parte de un
contexto mas o menos estatico dentro del cual gravita,
rozando apenas otras entidades parecidas.9 Siguien-
do a Adriana Cavarero y en contraste con una vision
nietzscheana de la vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu
existencia. Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no
tengo un tu a quien aludir, entonces me he perdido a mi
misma. Es posible contar una autobiografia sélo para
otro, y uno puede referenciar un «yo» sélo en relacion
con un «t»; sin el td mi historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constitui-
do, por el otro no so6lo establece un lazo de ineludible
dependencia con el tG —contigo—, sino también cons-
tituye un testimonio de la radical opacidad del yo para
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consigo mismo. De ahi que el yo, mas que una entidad,
sea en realidad una rasgadura.

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, ten-
dria por fuerza que enunciarse en una forma narrativa
que diera testimonio de tal modo relacional de la vulne-
rabilidad humana. Una autobiografia, en este sentido,
tendria que ser sobre todo el testimonio de un desco-
nocimiento. Una autobiografia, en este sentido, tendria
que ser siempre una biografia del otro tal como apa-
rece, en modo enigmatico, en mi. Y eso y no otra cosa
seria una autobiografia desposeida sobre el dominio de
lo propio. Tres titulos para consideracion: Autobiografia
de Alice B. Toklas de Gertrude Stein; Autobiografia de
mi madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografia de Rojo
de Anne Carson.DLas autobiografias de supermercado
—es0s recuentos lineales que detectan de forma evolu-
tiva la formacidn de un yo excepcional y aislado— defi-
nitivamente escapan a esta nocién de escritura a la vez
intima y ajena de ese extrafio que se aproxima.

El escritor de autobiografias, el autor de recuen-
tos del yo que son en realidad recuentos refractados
del tu, se enfrenta a retos que son estéticos, pero que
son también, porque se originan en esa articulacion
fantasmatica entre el yo y el t0 que les da forma, fun-
damentalmente politicos. Por un lado, la rasgadura
que es el yo, argumenta Butler, no es narrable. No es
posible dar cuenta de esa rasgadura a pesar de que, 0
precisamente porque, estructura cualquier relato po-
sible del yo. Las normas que me vuelven legible ante
los otros no son del todo mias y su temporalidad no
coincide con la de mi vida. De la misma forma, la tem-
poralidad del discurso con el cual, o dentro del cual,
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se pretende enunciar una vida no embona con la de la
vida que se vive en cuanto tal. Este desfase, que es en
realidad una interrupcion, hace de mivida, y el recuen-
to de mi vida, algo posible. Traer esa interrupcion a la
narracién del yo, al recuento de si mismo, constituye
un reto sin duda estético. Butler lo dice asi:

La vida es constituida por medio de una interrupcion
fundamental, incluso es interrumpida antes de cualquier
posibilidad de continuidad. Luego entonces, si una re-
construccion narrativa tiene como objetivo aproximarse
a la vida que intenta transmitir, la narrativa debe quedar
sujeta a esa interrupcion.

Por otra parte, el recuento del yo no seria un re-
cuento propiamente dicho si no estuviera dirigido a
otro: esto quiere decir que el recuento se completa si,
y s6lo si, es efectivamente exportado y expropiado por
el otro. «Es s6lo en la desposesion que puedo y doy un
recuento de mi», asegura Butler. Y si esto es cierto, y
tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad narrati-
va de ese relato del yo se encuentra en relacién opues-
ta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible
estructuralmente y ajena porque le pertenece estricta-
mente a otro, toda narrativa del yo carece, en sentido
estricto, en singular, de autor. Y este ceder al tu, ceder
a mi opacidad y al desconocimiento de mi constituye,
sin duda, un cuestionamiento de las jerarquias auto-
rales del relato, que no es sino otra manera de cuestio-
nar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa
de politica. Entendido de esta manera, dar cuenta de
uno mismo a través de un relato del yo deja de ser un
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ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la ex-
periencia, y la emocion de la experiencia, que lo sus-
cita, es decir, el canto del yo lirico, para convertirse
en una «ex-céntrica» excursion por la opacidad —ese
corazon de tinieblas— que eres td en mi.

El texto de Kate, habra que anotarlo, se aleja de
ese tipo de realismo terso y explicativo que a menudo
se asocia al género autobiografico y que tanto ataca-
ba Kathy Acker en alguno de sus memorables ensayos
incluidos en Bodies of Work.n Un verdadero realis-
mo, un realismo radical, tendria que tomarun registro
exhaustivo de lo que acontece frente y dentro del suje-
to en cuestion, aseguraba Acker. Un realismo realista
tendria, por fuerza, luego entonces, que estar muy cer-
ca de la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por
cierto, aparece muy pronto en la novela de Markson,
ya como una sombra o como una premonicién o como
algo inevitable. Porque, ¢estamos de verdad listos para
creer que Kate es, en efecto, la Gltima persona viva en
el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando
las posibles causas de la desaparicion de todos-menos-
uno de los seres humanos de la tierra. Comprobar o
rechazar la materialidad de esa hipo6tesis no constituye
ni una preocupacion ni un eje de un texto que, de en-
trada, le da la espalda a las preguntas que animan a la
gran mayoria de los relatos del fin del mundo. Se tra-
ta, por decirlo asi, de un texto en la posciencia ficcion.
El tema, si es que hay uno, lo enunciara claramente la
protagonista en el momento mismo en que explica por
qué ha decidido escribir una novela completamente au-
tobiogréfica: la soledad. Kate no s6lo es una persona
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solitaria, sino que se constituye a lo largo de su novela
completamente autobiografica en La Gran Sola. Y de
esto, de la experiencia de la soledad, no da cuenta una
anécdota precisa (aunque hay nociones aqui y alla de
que Kate ha perdido un hijo, acaso de siete afios, cuyo
nombre esta casi segura de que es, 0 ha sido, Simon,
y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando
en México, de entre todos los lugares posibles), tanto
como el uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdi-
da, o la soledad resultante de la pérdida, no sélo se nota
en la forma en que Kate organiza una autobiografia que,
a fin de cuentas, es un relato para si misma, sino sobre
todo en la manera en que las oraciones de tal texto estan
escritas. La sintaxis de Kate es, digamoslo asi, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en
pocas ocasiones constituyen «una forma inventada de
escritura que nadie entiende», su texto completamen-
te autobiografico se divide en pequefios parrafos que
toman la apariencia de versiculos. En todo caso, son
lineas en las que se desliza un universo completo, cuyo
corte, a menudo abrupto, interrumpe el sentido de la
oracién, asi como la nocion de que una debe seguirse
I6gicamente de la anterior. En este sentido, no seria
descabellado asociar este tipo de construccion a lo que
Ron Silliman, aludiendo a Gertrude Stein, ha definido
como la nueva oracién.22 Introducidas a menudo con
adverbios relativos (lo que, donde, el cual), las frases
de Markson son en realidad oraciones subordinadas
que aparecen en la pagina, y en el texto, sin su ante-
cedente o separadas de tal antecedente, como surgidas
del silencio o de la nada que con su presencia entre-
cortada invitan o, de plano, producen.
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La mayoria de las cosas en latas parecen comestibles,
por cierto. Es so6lo en las cosas empacadas en papel que
ya no confio.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que daria
casi todo ahora.

Porlo que mas seriamente lo daria casi todo, a decir
verdad, seria por entender como es que mi cabeza se
las arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra
como lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de
La Mancha otra vez.

Y ¢(por qué mundana razén estoy también recor-
dando que fue Odiseo quien supo dénde estaba Aquiles,
cuando Aquiles se escondia entre las mujeres para que
no lo obligaran a participar en la batalla?

1.3. Historia natural de la cultura

Y cdmo es el mundo después del mundo? ¢Cuales
son, exactamente, nuestras ruinas? ;Cémo se lidia con
el lenguaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a
quien dirigirlo? EIl discurso interrumpido, sincopado
de Kate, la Unica protagonista de Wittgensteind Mis-
tress, parece proponerse atender, de una u otra mane-
ra, estas preguntas. Las referencias a ciudades para-
digmaticas del mundo moderno y posmodemo, asi
como a sus museos —instituciones dedicadas a la iden-
tificacion y preservacion del patrimonio cultural— son
del todo relevantes en este sentido. Kate empieza su
relato completamente autobiografico asegurando que:
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En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la
calle.

Alguien esté viviendo en el Louvre, ciertos mensajes
dirian. O en la Galeria Nacional.

Naturalmente s6lo podian decir eso cuando estaba
en Paris o en Londres. Alguien esta viviendo en el Mu-
seo Metropolitano, eso decian cuando vivia todavia en
Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desisti de
dejar los mensajes.

Aunque nunca estd del todo segura acerca del
tiempo que ha transcurrido entre esa época en que to-
davia buscaba a algun otro sobreviviente y la etapa en
que ceso toda bdsqueda (en algdn momento aventura
la cifra de diez afios), Kate sabe que ha viajado mucho
entre un punto y otro del tiempo. Los recorridos de
Kate, que van de Turquia (el lugar original de Troya) a
Paris, de Pensilvania a México, pasando por Madrid
0 Roma, configuran una suerte de mapa posthumano
del globo. EI mapa, como todo mapa, no es azaroso,
no es una réplica a escala de lo-que-esta-ahi, sino una
seleccion de deslizamientos que, en el caso de Kate,
son sobre todo deslizamientos a lo largo de, y en, la
cultura y sus artefactos. Asi es como, con el mundo
completamente vacio, con todo estrictamente a su
disposicion, Kate opta por vivir en museos vy, final-
mente, por vivir de ellos (quemando algunas obras,
por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora
en Wittgensteind Mistress una plétora de referencias
literarias, artisticas y filosoficas que van de la época
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clésica a los albores de la modernidad. La manera en
que trabaja la mente de Kate en la soledad mas ab-
soluta, el acertijo de la memoria que entrelazay, con
frecuencia, confunde, evita que tales menciones a las
Grandes Obras de la Cultura se conviertan en simples
evidencias del statu quo o en ramplona reafirmacién
del canon occidental. Kate no s6lo confunde (y al con-
fundir cuestiona) con gran facilidad autores y obras
(Anna Ajmatova, por ejemplo, esun personaje de Arma
Karenina), o piezas originales con sus versiones filmi-
cas (es facil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn,
por ejemplo), sino que ademas, con un gran sentido
del humor, se da a la tarea de reapropiarse de narra-
tivas fundacionales de Occidente. Tal es el caso de la
Iliada. No por casualidad, uno de sus primeros viajes
en el mundo posthumano que habita la lleva a Hisarhk,
el nombre contemporéaneo de la antigua Troya. Y tam-
poco por casualidad aparecen aqui y alla, una y otra
vez, en ocasiones como hilo del relato, aunque mas
frecuentemente como interrupcidn al hilo de otro re-
lato, los nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Asi,
cuando en las inmediaciones del libro, Kate conjunta
a Euripides, Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra
y Agamenon para rehacer la historia de Troya, esta
vez alrededor de temas como la violacion, el secues-
tro y las relaciones familiares, es imposible no hacer
comparaciones, acaso ingratas, con ejercicios simi-
lares: Homero, lliada de Alessandro Baricco o Memo-
rial. An Excavation of the Iliad de la poeta britanica
Alice Oswald.B3

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos,
los artefactos de la gran cultura sin los cuales el mun-
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do posthumano de Kate resulta impensable, provocan
asi mas ironia que asombro, mas duda y tanteo que
validacion. Kate, eso queda claro desde el inicio, es
una mujer atenta a los eventos de la alta cultura, pero
tal y como estos aparecen en los diccionarios y en la
cuarta de forros de algunos libros y en la caratula de
ciertos discos (si Markson hubiera escrito esta novela
una década después, Kate habria sido una gran nave-
gadora de Internet, sin duda alguna).

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el
concepto de historia natural acufiado por Walter Ben-
jamin de la siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta
asi entonces a un elemento fundamental de la vida hu-
mana, a saber, que las formas simbdlicas en y a través de
las cuales se estructura la vida pueden vaciarse, perder
su vitalidad, romperse en una serie de significantes enig-
maticos, «jeroglificos» que de alguna manera contintan
dirigiéndose a nosotros —colocandose bajo nuestra piel
psiquica— aunque ya no poseamos la llave de su signi-
ficado. ¥

En este sentido, en el sentido en que Kate enfren-
ta los artefactos de la cultura como formas vacias y
enigmaticas que, sin embargo, contintan dandole sen-
tido a lo que piensa y hace y ve, Kate es una especie
de Virgilio que nos introduce, no sin grandes dosis de
sentido del humor, al terreno de la historia natural de la
cultura.
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1.4. Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgensteins Mistress, Kate opta
por escribir un relato completamente autobiogréafico.
Se trata, claro esta, del momento en que la novela se
vuelve y se ve la cara a si misma: es el momento, pues,
en que la novela se expone y, también, el momento en
que se burla de si. Las dos cosas a la vez. Sin embargo,
la novela da inicio con una referencia explicita al hecho
de que Kate, en efecto, escribe. «En el comienzo, algu-
nas veces dejaba mensajes en la calle», asegura. Luego
también asegura que dejo de escribirlos. Y, entre una
cosa y otra, escribio sobre la arena e, incluso, intentd
escribir en griego:

Bueno, en lo que parecia ser griego, aunque solo lo es-
taba inventando.

Lo que escribia eran mensajes, a decir verdad, como
los que a veces escribia en la calle.

Alguien vive en esta playa, diria el mensaje.

Obviamente para entonces no importaba que los
mensajes solo fueran una escritura inventada que nadie
podia leer.

Su relacion problematica con esa escritura que na-
die entiende o que se desdibuja constantemente por
entre la arena no se resuelve sino hasta que Kate em-
pieza a pulsar las teclas de una maquina de escribir.
En el mundo posthumano de Kate, escribir es, sobre
todo, mecanografiar. Porque ese y rio otro es el verbo
que utiliza una y otra vez para describir lo que hace
sin cesar, sin descanso, sin tregua alguna. Kate meca-
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nografia. Esta diferencia entre escribir —la actividad
creativa que una vision romantica puede asociar con
actos de inspiracion y genio— y mecanografiar —a
actividad mecénica que involucra una relacion espe-
cifica entre el cuerpo y la tecnologia, y la cual no es
posible ni reducir ni agrandar con romanticismo algu-
no—no es de manera alguna gratuita. Kate, la meca-
ndgrafa extrema, esta registrando procesos mentales
a traves de los cuales intenta, como el Wittgenstein del
Tractatus logico-philosophicus, sanar al lenguaje de su
enfermedad propia: la imprecisién, que bien podria
ser otra forma de llamar a sus significados. No por
azar, luego entonces, Kate corrige su escritura en nu-
merosas ocasiones (tiempos verbales, por ejemplo, o
verbos correctos), anunciando en cada una de ellas que:
«el lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso
he descubierto». Pero la mecandgrafa extrema no sélo
corrige: también estd a cargo de producir una realidad
que es una realidad textual, tanto para la narradora como
para el lector, a traves de la cual su vida en un mundo
en que posiblemente no haya nadie mas pareciera, al fin,
soportable. *

Para corregir o para volver mas precisas sus pro-
pias oraciones, Kate se da a la tarea de cambiar sus
elementos, ya sea quitandolos de ahi o afiadiendo otros
nuevos. De ahi que en una novela plagada de referen-
cias culturales y artisticas, no sea del todo anodino
que la narradora plantee de manera explicita la dife-
rencia entre el proceso de creacién de una escultura'y
el de una pintura. «La escultura —escribe—es el arte
de quitar el material superfluo, alguna vez dijo Miguel
Angel./También dijo, pof el contrario, que la pintura
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es el arte de afadir cosas». David Markson ha crea-
do, a través de Kate, a una escritora que, siendo una
mecandgrafa, trabaja con el método de una escultora.
En Wittgenstein's Mistress ha desaparecido, en efecto,
todo lo superfluo: nociones convencionales de lo que
es, por ejemplo, una anécdota, la construccion de un
personaje, el concepto de desarrollo e, incluso, la pro-
duccion de un final. En la novela ha permanecido lo
gue permanece: laruinay la pregunta acerca de lo que
esta significa. Pero la novela también es escultural por
el cuidado casi fisico con el que estan hechas todas y
cada una de sus lineas. Y hacer, aqui, es el verbo pre-
ciso. La sintaxis que encama la soledad de Kate, ese
eco de extrafieza que, sin embargo, permite todavia su
legibilidad, es producto de un trabajo constante y, en
ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahi, detras
de todo eso, hay un escritor que utiliza la tecla como
un cincel. Ahi hay alguien que toca las palabras, sin
duda. En este sentido, en el sentido en que el novelista
utiliza los métodos de trabajo de un escultor, esta no-
vela apropiadamente escultural es, por lo mismo, una
escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero
en un mundo posthumano tal aseveracion debiera pro-
ducir méas ansiedad que alivio. ¢Tiene sentido, en un
globo terraqueo sin nadie, la distincion entre mujeres
y hombres? Las profusas referencias de Kate respecto
a su propio cuerpo contribuyen a ampliar el alcance
de estas preguntas mas que a resolverlas. Muy pronto
en el relato, Kate se enfrenta a la indeterminacion de
su edad. Podria tener cincuenta afios, en efecto, sus
manos asi se lo indican con manchas y arrugas, pero
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todavia menstrua (y la aparicion de la menstruacién
en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna
cuenta del tiempo). Podria reaccionar de otras mane-
ras ante, por ejemplo, un accidente en que se rompe el
tobillo, o que al menos le produce un esguince, pero
las hormonas (no es necesario decir que son feme-
ninas, se entiende) no se lo permiten. En todas y cada
una de estas escenas se trasluce y se borra, se afirmay
se cuéstiona, la identidad de género. Pero el hecho, sin
embargo, importa. Dice Kate en mas de una ocasion:
«No hay naturalmente nada en la Iliada, 0 en ningu-
na otra obra, acerca de alguien que menstrde./O en
la Odisea. Asi, sin duda alguna, una mujer no escribio
eso despueés de todo». Todo parece indicar que, aun en
un mundo sin hombres y sin mujeres, ser mujer o no,
importa. E importa por la simple o complicada razén
de que aun en ese mundo posthumano habitado so6lo
por Kate y la historia natural de su cultura, Kate tiene
cuerpo y produce memoria.

1.5. Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de
Vanishing Point con dos cajas de zapatos llenas de tar-
jetas bibliograficas y un personaje cuyo nombre es Au-
tor. Se trata de notas aparentemente aisladas que in-
cluyen frases, ya sea de los artistas mismos 0 ya acerca
de ellos, sobre sus procesos creativos, sus obras, sus
tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oir su voz solo
para decir que esta cansado, que no recuerda si tomo
0 no tomoO una siesta, que, sus tenis parecen llevarlo
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a sitios equivocados. Con un lenguaje enfaticamente
ajeno y con una memoria de si bastante fragil, Mark-
son produce a un Autor, en efecto, fuera del dominio
de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, asi Ilamo
Harperd Weekly alguna vez a Gauguin», escribe Mark-
son. «Goethe escribio Werther en cuatro semanas. Schi-
1lerescribié Guillermo Tell en seis», asegura Markson.
«Me gusta una buena vista pero me gusta sentarme de
espaldas a ella. Dice Gertrude Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza.
Autor no se siente él-mismo. Autor tropieza con obje-
tos y paredes que, de otra manera o antes, le resulta-
ban familiares.

Pregunta Marskon: «;Fue La obra de arte en la épo-
ca de su reproduccién técnica el ensayo critico citado
méas a menudo en la segunda parte del siglo xx?». Dice
Markson: «Terroristas. El cual fue de hecho el término
escogido para categorizar a las novelistas géticas de
inicios del siglo xix». Dice Markson: «Tacito, de joven,
defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guar-
dia: Lo que es diferente no es necesariamente peor».

En la pagina 96: «Autor esta experimentado con
mantenerse fuera de esto tanto como puede ¢por?/
¢Puede realmente decirlo? ;Por qué no tiene la menor
idea de cdmo o adonde se dirige todo esto tampoco?/
¢Donde terminara eventualmente este libro sin él?».

Autor, mientras tanto, continta chocando contra
paredes subitas. Autor estd cansado y sospecha que
tiene que visitar a un neurocirujano. Autor pierde mas
y mas control, cualquier forma de control, sobre el dis-
curso.
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«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Habla-
tivo.»

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor
frecuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay mas
datos sobre los lugares donde murieron otros autores.
La cita antitextual. La cita fuera del texto.

«La ilusion de que el Azul Profundo era algo pen-
sante.»

Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transicion
alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf lla-
m@ asi a su intento de suicidio.

Tengo la sensacién de que me volveré loco. Oigo vo-
ces y no me puedo concentrar en mi trabajo. He lucha-
do contra eso, pero ya no puedo luchar mas.

Los recuerdos matutinos del vacio del dia anterior.

Su anticipacion en el vacio del dia por venir.

«Ravena, Dante muri6 ahi», escribe Markson. «Mi-
lan, Eugenio Montale murio ahi.»

«Giuseppe Ungaretti anché.»

Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guifio
a Wittgenstein$ Mistress: «Alguien vive en esa playa».

«Seldh, que marca el final de los versos en los sal-
mos, pero cuyo significado hebreo es desconocido.

»Y probablemente no indica otra cosa mas que una
pausa, 0 descanso.»

Selah.

Una poeta hojea el libro y dice: versiculos.

Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas.

Entre lapoetay la narradora: la silueta de la religion.
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Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo
lineal. Una novela criptica. Autorreferencial. Esquizo-
frénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una
pausa. ¢Serdn, de verdad, versiculos? Un descanso.
Selah.

¢Una novela?

David Markson murid a finales de mayo. Habia es-
crito, en efecto, su Gltima novela. Tenia 82 afios.



Il. De las estéticas citacionistas a las
practicas de la desapropiacion:
escrituras atravesadas

en el espainol de hoy

11.1. Plagio

Un fantasma recorre el mundo de la escritura en
espafiol: el fantasma del plagio. Lo esgrimieron, en al-
guna de sus formas, los que preocupados por la pro-
piedad y el prestigio lograron retirar de circulacion el
remake de Agustin Ferndndez Mallo. Lo blandieron
aquellos que, luego de mostrar evidencias de su uso en
articulos periodisticos, obligaron a renunciar a Seal-
tiel Alatriste, un alto funcionario de la unam en la ciu-
dad de Mexico. Estuvo ahi, como figura amenazante,
en la demanda que también inicio0 Maria Kodama
contra el argentino Pablo Katchadjian y su El Aleph
engordado. Llend paginas de; diarios y suplementos li-
terarios de Colombia cuando el escritor José Manuel
Palacios gané el Premio de la Camara de Comercio
de Medellin con la novela EIl corazén del escorpion, en .
cuya pagina inicial puede leerse: «Gracias al escritor
José Alberto Salcedo quien, sin saber, escribio parte
de esta novela». En efecto, para beneplacito de los de-
tractores, algunos péarrafos del cronista Salcedo apa-
recieron sin entrecomillar en la novela ganadora.l
No falté tampoco en la algida discusién que roded la
eleccion de Alfredo Biyce Echenique como Premio fil
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2012. Los casos, se nota, son distintos. Una cosa es,
en efecto, utilizar el texto de otros para cuestionar el
texto mismo y las nociones imperantes de autoridad
y propiedad; y otra muy distinta es utilizar el texto
de otros para refrendar nociones imperantes de auto-
ridad y propiedad. Pero a ojos del plagio, es decir, a
ojos de guienes empufian esta figura para mantener
el estado de las cosas, el plagio es ahistérico, transpa-
rente y siempre igual a si mismo. Nada més lejos de la
verdad. El que esta discusion se haya desatado en tan-
tos frentes al mismo tiempo sélo es indicacién de que
el contexto digital en que vivimos —uno que hace del
uso del copy-paste un ejercicio cotidiano— modifica, y
esto a niveles tanto estéticos como politicos, el signifi-
cado de este concepto e, incluso, su practica.

Este es un ensayo estrictamente literario sobre una
de las estrategias de escritura mas polémicas y abun-
dantes en la era digital: la apropiacion de textos que
bien puede manifestarse a través del reciclaje, la copia,
la recontextualizacion y el dialogismo inter o transtex-
tual, entre otros. Tal como lo ha sefalado la promi-
nente critica estadounidense Marjorie Perloff, una de
las repercusiones casi inmediatas del contacto entre
escritura y tecnologia digital ha sido la proliferacion
de textos que privilegian el dialogo, ya sea con textos
anteriores o con textos producidos en otros medios, a
través de procesos que algunos han denominado escri-
turas atravesadas o ecfrasticas —todos ellos métodos
que le permiten al escritor establecer una participa-
cion mayor en la producciény, en su caso, la subversién
del discurso publico. No es extrafio que formas de es-
critura que se configuraron gracias a citas textuales,
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ya sea documentadas o no —en el corpus literario de
la lengua inglesa basta con mencionar La tierra baldia
de T.S. Eliot, por ejemplo, o los multilinglies Cantos de
Ezra Pound, o, en aleman, aungue para ser precisos
en realidad en varias lenguas, la monumental obra de
Walter Benjamin en su Libro de los pasajes—, sean re-
leidas ahora como precursoras de estrategias textuales
que, por fin, han encontrado su momento de realiza-
cién, cuando no de culminacién, en la tecnologia de
la que disponen los escritores del nuevo siglo. A estas
estrategias, cuyos origenes historicos podrian también
rastrearse tanto en el concretismo brasilefio de media-
dos del siglo xx como en las poéticas oulipianas fun-
dadas en Paris alrededor de la década de los sesenta,
Perloff las ha organizado bajo el concepto de estética
citacionista.

Se trata, pues, de un corpus de trabajo fundamen-
talmente dialégico que cuenta, ademas, con una enor-
me capacidad para moverse —para mutar, dirian al-
gunos— entre distintos soportes o plataformas, y que
insiste, luego entonces, en la practica incesante de la
reescritura. Mas que ser creado por el genio indivi-
dual, interno, Unico de un autor, un texto citacionista
estd compuesto por la relacion social, dindmica, con-
testataria, colectiva que un autor establece con un len-
guaje en uso constante. Un texto citacionista es, por
decirlo asi, un texto «con-ficcionado»; y la referencia
manual, es decir, fisica, al proceso de la costura, no es
del todo gratuita aqui. Un texto citacionista nunca es,
luego entonces, original. Es mas: un texto citacionista
descree, fundamental y radicalmente, del concepto de
originalidad. La invencion, esa ilusion tan entrafiable
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para el creador del siglo xix, ha dado lugar asi a la
apropiacion textual como la marca misma de la revo-
lucién digital de nuestros dias.

Muchos han reaccionado con suspicacia, cuando
no abierto rechazo, ante este nuevo estado de las cosas.
Algunos han optado por hacer como si nhada estuviera
pasando y denuestan, como denigrante y denigrada,
toda forma de escritura digital. Otros, viendo amena-
zado el otrora sacrosanto concepto de propiedad au-
toral, temen por los efectos econdmicos y legales que
representa esta embestida de los barbaros. Existen
incluso los que, temiendo por el destino de sus rega-
lias, han anunciado que se niegan a escribir mas. Pero
muchos también han reaccionado con gran entusias-
mo, con algo que se parece mucho a un cierto gozo
critico ante las posibilidades de escritura que apenas
se empiezan avislumbrar. De entre todos, tal vez sean
los conceptualistas estadounidenses y los mutantes
espanoles los que han producido las primeras obras
abiertamente citacionistas de nuestra época. Ahi esta,
por ejemplo, la obra completa de Kenneth Goldsmith,
cuyo bagaje teorico y didactico queda brillantemente
establecido en su reciente Uncreative Writing: Manag-
ing Language in the Digital Age. Este autor, que ha
copiado literalmente un ndmero entero del New York
Times (en su libro Day), o que ha transcrito también
de manera literal los mensajes de transito que se cap-
tan por la onda corta (en su libro Traffic), y que regu-
larmente da clases sobre los beneficios literarios del
plagio en la Universidad de Pensilvania, fue invitado en
2011 a la Casa Blanca junto con Billy Collins, Com-
mon, Rita Dove, Alison Knowless, Aimee Mann, Jill
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Scott y Steve Martin para participar en el evento A
Celebration of American Poetry.

La notoriedad de Goldsmith a veces no deja ver, sin
embargo, la plétora de trabajos que, bajo una estética
citacionista, se producen hoy en dia: libros que inter-
vienen textos candnicos de acuerdo con reglas estric-
tas, como Nets de Jen Bervin, en el que se reutilizan las
palabras de los sonetos de Shakespeare para producir
poemas —¢originales?— de la autora; 0 como The Sun
Also Also Rises, el ejercicio textual en el que Robert
Fitterman transcribe literalmente todas las frases que
inician con el pronombre yo de la famosa novela de
Hemingway. Y de ahi la repeticién del también en el ti-
tulo. Mark Nowak, poetay activista, escribié un libro,
Coal Mountain Elemmentary, en el que ninguna palabra
es suyay si de los obreros, o sus familiares, que han su-
frido accidentes de trabajo en minas tanto de Estados
Unidos como de China. Algo similar, aunque dentro de
la estética de la poesia Flarf, hicieron Sharon Mesmer
en Annoying Diabetic Bitch y Michael Magee en My
Angie Dickinson. Una coleccion de ejemplos gozosos,
irreverentes y afortunados de esta estética citacionis-
ta, al menos como se practica en Estados Unidos, pue-
de encontrarse en la antologia Against Expression. An
Anthology of Conceptual Writing; una lectura obligada
para cualquiera que desee escribir eny con el hoy.

Los citacionistas de habla hispana, sin embargo,
no reciben invitaciones al equivalente local de la Casa
Blanca. Da tanto en qué pensar —y habra que pen-
sarlo muy bien— que aquellos que empiezan a prac-
ticar ciertas formas de esta estética de manera abier-
tay gozosa, como una posicién critica respecto a la
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relacion entre autor, lector y texto, sean «castigados»
con el secuestro de sus libros con base en argumentos
econdmicos o legales, cuando no moralistas. En efec-
to, mucho de lo que se argumentoé para retirar de cir-
culacion el remake de Agustin Fernandez Mallo o para
organizar la demanda contra El alpéh engordado, de
Pablo Katchadjian, esta enraizado en nociones de ori-
ginalidad y autenticidad que poco tienen que ver con
cuestiones literarias y si, mucho, con nociones verti-
cales de autor y autoridad, asi como con estratagemas
de ganancia ya sean monetarias o de prestigio. Bajo los
reclamos de plagio, que algunos utilizan como si se
tratara de un concepto transparente o tautoldgico o,
peor aun, ahistérico, se esconde la voraz figura de la
propiedad privaday su circuito de poder policiaco.
Seria verdaderamente poco afortunado que esta
poderosa reaccién conservadora contra las alternati-
vas de produccién textual que las tecnologias digitales
han traido a la escritura retrasara innecesariamente
el proceso de busqueda de las escrituras del siglo xxi.
Y digo retrasar porque las estéticas citacionistas a las
gue alude Perloff son, sin duda, Gnicamente las pri-
meras de una larga e ineludible lista de trabajos que
resultaran de la interaccion cada vez mas estrecha en-
tre los autores y las cambiantes tecnologias digitales de
los afios venideros —el exceso textual y el copy-paste
incluidos—. Seguramente los DJs de hoy miran con
una risita socarrona lo que los escritores finalmente se
decidieron a enfrentar como propio y como cierto en
su campo de accion. Acaso los artistas conceptuales
bostezan un poco con los dilemas de un gremio que,
hasta no hace mucho, poco habia tenido que decidir,
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al menos de manera abierta y explicita, sobre asun-
tos de tecnologia y autoridad. Seguramente habra
muchas mas acusaciones de «plagio» en los afios por
venir. Poco a poco habremos de aceptar, sin embar-
go, que lejos de ser transparente, su definicion misma
configura, al menos en términos estrictamente litera-
rios, el campo de contestacion y produccion del que
han emergido algunos de los libros mas interesantes,
divertidos, irreverentes y verdaderamente contempo-
raneos de lo que llevamos del siglo.

I1.2. Apropiar

¢Hay alguna relacion entre, digamos, Day, el libro
gue Kenneth Goldsmith publicé en 2003, en el cual
transcribe literalmente un nimero completo del New
York Times «palabra por palabra, letra por letra, de la
esquina superior izquierda a la esquina inferior dere-
cha, pagina tras pagina», y el niUmero 322 de la revista
Quimera, un volumen que, con ayuda de sobrenom-
bres y respetando la disposicion tradicional de la pu-
blicacion mensual, escribié en su totalidad Vicente
Luis Mora en 2010? Mi respuesta a esta pregunta es
un sonoro si. De cierta forma. ¢Es posible tender vasos
comunicantes entre Postpoesia. Hacia un nuevo para-
digma, el libro que le vali6é a Agustin Fernandez Mallo
convertirse en finalista del Premio Anagrama de en-
sayo en 2009 y, pongamos, el mas reciente estudio de
lareconocida critica literaria estadounidense Marjorie
Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the
New Century, en el cual revisa la estética citacionista
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de autores que van de Walter Benjamin hasta Kenneth
Goldsmith, pasando por T.S. Eliot y Ezra Pound? Mi
respuesta, con todas las distancias que el caso ame-
rita, es otro resonante si. En cierto modo. (;Se res-
pira un cierto aire de familiaridad entre los trabajos
proteicos, irreverentes, rabiosos, ludicos, listisimos,
hipercontemporaneos de, digamos, Eloy Fernandez
Porta, desde Afterpop. La literatura de la implosion
mediatica, SUHomo Sampler. Tiempo y consumo en la
era afterpop hasta su €®0%$. La superproduccion de los
afectos, que le valié el Premio Anagrama de Ensayo
en 2010, y Notas sobre conceptualismos de los autores
califomianos Vanessa Place y Robert Fitterman? Una
vez mas, mi respuesta es un resonante si. De cierta
manera.

Una serie de reacciones sinapticas atraviesan el
Atlantico o, en algunos casos, el Pacifico. Se trata de
cargas eléctricas o quimicas que, originandose en la cé-
lula presinaptica, se deslizan por las dendritas dg; otro
idioma hasta encontrar el axén que les permitira saltar
hasta la célula postsinaptica. Estoy hablando de un sis-
tema muy nervioso. Estoy hablando de las escrituras de
hoy. No se trata de dialogos, en el sentido sensatamen-
te civilizatorio que se le da al término conversacion, y
sus puentes, de serlo, se asemejan mas al efimero link,
que desaparece en el momento en el que se Ié presio-
na, que a la sélida labor de la ingenieria que de otra
forma responde al mismo nombre. Aun asi, con todo y
todo, o por todo y todo, estos libros que vienen de uno
y otro lado del océano producen en conjunto una situa-
cion semejante alo que los histdlogos denominan como
la hendidura sinaptica: un canal de unién de la neurona

86



postsinaptica que mide aproximadamente veinte nané-
metros de ancho, donde ocurre, sin duda, una transmi-
sién que tiene mucho de salto al abismo. Un riesgo.

Los impulsos nerviosos de esta situacion singptica
son sujetos de un mundo de nativos digitales para quie-
nes la muerte del autor ha sido, sobre todo, la muerte
del yo lirico, con su carga de individualismo e interiori-
dad, y entre quienes, consecuentemente, campea una
idea de escritura que privilegia la composicion sobre
la expresion. Si las escrituras de la resistencia de la
década de los ochenta (entendida esta en el sentido
adomiano como «la resistencia del poema individual
contra el campo cultural de la mercantilizacién capita-
lista en el que el lenguaje ha llegado a ser meramente
instrumental») pusieron en juego, a decir de Perloff,
elementos como una sintactica distorsionada, una fal-
ta de referencialidad programada y la derrota conti-
nua de las expectativas del lector en tanto método, alas
de estas primeras décadas del siglo xxi les corresponde
una resistencia de suyo distinta. Se trata, sobre todo,
de procesos escriturales que privilegian el dialogo vy,
por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no
apropiarse, las palabras de los otros.

Confio en que los resonantes y pluralismos sies que
enuncié en algun parrafo anterior resuenen todavia en
este Ultimo, porgue lo que sigo tratando de decir es que
hay una relacion que no es ni directa ni lineail ni argu-
mentativa sino mas bien sinaptica entre las diatribas
tedricas y los trabajos creativos que, hacia finales del
siglo xx y en el contexto de una literatura mas bien rea-
lista, emprendieron un grupo de escritores esparioles, y
los riesgos estéticos que bajo el rubro de conceptuales
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siguen ejerciendo una serie de poetas estadounidenses
en sus dos costas. Tal vez el dialogo mas relevante de
las escrituras contemporaneas en esparfiol no siga las
rutas del poscolonialismo del siglo xix, las cuales iban
y siguen yendo de Espafa al continente latinoameri-
cano, y viceversa, ni respete las barreras establecidas
por el idioma mismo. Acaso la era digital y sus distin-
tas plataformas han modificado la misma nocién de
ruta y flujo) transformando el didlogo en una sindpti-
ca relacion de ventanas que se abren y cierran en una
computadora bilingte. Es una lastima que los trabajos
de unos y otros no circulen todavia en traduccion. Me
pregunto, con una sonrisa entre perversay esperanza-
da, qué ocurrira con el sistema nervioso de las escritu-
ras de hoy cuando esta sinapsis potencial se lleve final-
mente a cabo (por lo que veo, la autora estadounidense
mas reciente que cita Fernandez Porta es Kathy Acker,
sin mencidén todavia para ninguno de los conceptua-
listas vivos de hoy). Les dejo esta sugerencia aqui a los
gestores culturales de este tipo de happenings.

I1. 3. Desapropiar

Ciertamente, la historia de la literatura se ha be-
neficiado del uso muy variado de diversas estrategias
de apropiacion textual. Escritores de distintas tenden-
cias y épocas han echado mano del subrayado —que
con frecuencia se queda en casa— Yy hasta de la copia
literal, con la que a menudo se realizan ejercicios de es-
tilo que pueden o no formar parte de obras acabadas,
pasando por la tachaduray el rescate, por mencionar
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sé6lo algunas de ellas. El auge digital ha provocado, sin
embargo, que mas y mas personas utilicen con mayor
frecuencia y para fines muy variados una técnica basi-
ca de reciclaje y recontextualizacion: el ahoratemidoy
vituperado copy-paste. Tal vez lo que asusta tanto a los
bienpensantes no sea el método en si —que ya puso
en practica, entre otros y aunque en otras modalida-
des técnicas, William Burroughs, por ejemplo, en sus
famosos cut-ups— sino, para ponerlo en términos mar-
Xistas, el uso tanto intensivo como extensivo del mis-
mo. En efecto, las computadoras actuales han puesto
el copiar y pegar al alcance de tantos y de muchos o,
lo que es peor, de cualquiera. {S6lo basta tener acceso
al programa correcto para que cualquiera sienta que
puede escribir! Lo que para algunos resulta celebrable
—ya decia, por ejemplo, la escritora estadounidense
Kathy Acker que habia que hacer todo lo posible por
conservar la frescura radical del que, escribiendo men-
sajes electrénicos o en blogs, siente y sabe por primera
vez que puede escribir—, otros lo interpretan como el
inicio de la debacle de ciertas tradiciones culturales
que, desde su punto de vista, pueden conservarse me-
jor cuando estan salvaguardadas por una férrea élite
de vigilantes.

El uso extensivo e intensivo del copy-paste ha veni-
do acompafiado de otra causa de alarma para los bien-
pensantes: el saqueo ilicito, para utilizar sus palabras,
de los grandes maestros. El caso de los juicios penales
que, por plagio, ha iniciado la viuda de Borges contra,
al menos o hasta ahora, dos obras de suyo interesantes
—EI hacedor (de Borges), Remake de Fernandez Mallo y
El alpeh engordado de Pablo Katchadjian— es un claro
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ejemplo al respecto. Tal vez no es del todo sorpren-
dente que, en un medio donde se venera de manera
acritica la originalidad y la autoria, dichos juicios ha-
yan generado Unicamente una tibia reaccion mas bien
momentanea por parte de creadores y de criticos. Po-
cos —Damian Tabarovsky, entre ellos— alzaron la voz
para poner en alto la libertad creativa en tiempos del
manejo del lenguaje digital. Tal como lo cuenta Pablo
Gasloli en su cuidada crénica de los hechos, Andrés
Neuman defendié «la libertad de un procedimiento na-
rrativo» en una nota alrededor del caso de Fernandez
Mallo; y César Aira, en una conferencia, elogié las re-
percusiones estéticas del trabajo de Katchadjian. Pero,
luego de algunos meses, con los libros ya fuera de los
anaqueles de las librerias, son pocas las reverbera-
ciones de esas posturas tanto en los medios digitales
como en los analégicos.

Poca atencion se le ha brindado, durante la ex-
pansién del reino del copy-paste, al uso de técnicas de
apropiacion textual cuando el texto intervenido no vie-
ne amparado por una gran firma. En efecto, gran parte
de la poesiay la ficcién documental de nuestros dias se
alimenta de la lectura cuidadosa y la utilizacion selec-
tiva del lenguaje de los sin firma. Algunos de los traba-
jos fundacionales de la poesia documental estadouni-
dense transcriben y recontextualizan el lenguaje —Ilas
escrituras— que se vierte en las cortes: de The Book of
the Dead (1938) de Muriel Rukeyser a, por ejemplo,
Testimony (1965) de Charles Reznikoff. Poetas mas
contemporaneos como Mark Nowak y Juliana Sphar
se han servido igualmente de testimonios legales, de
entrevistas publicadas en periédicos y del lenguaje en-
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contrado en las vias publicas para construir obras que,
en mucho, buscan diluir las diferencias estrictas entre
lo literario y lo cultural propiamente dicho. En Méxi-
co, estrategias similares han sido utilizadas por, entre
otros, Hugo Garcia Manriquez, a través de la lectura
peculiar del Tratado de Libre Comercio que es su Anti-
Humbsldt, O en la recién galardonada Sodomia en la
Mueva Espafia, en la que Luis Felipe Fabre ha trabaja-
do dé cerca con el lenguaje de los procesos de inquisi-
cion llevados a cabo entre 1567y 1568 contra un grupo
de homosexuales. Cada cual a su manera, pero siem-
pre de forma criticay creativa, estos trabajos se apropian
de la escritura de otros. Recuérdese: “Del lat. appro-
priare”, apropiar quiere decir, de acuerdo con la rae:
«1. Hacer algo propio de alguien; [...] 5. pml. Dicho de
una persona: Tomar para si una cosa, haciéndose due-
fa de ella, por lo comdn de propia autoridad». Apro-
piar, luego entonces, es regresar al circuito de la autori-
dad —y del autor— por otros medios.

¢Pero qué sucederia si, en lugar del nombre de un
poeta, o de un autor, aparecieran en las portadas de
estos libros dialdgicos, de estos libros escritos, de he-
cho, en la mas estricta de las coautorias, los nombres
de todos los involucrados? ¢Qué tal si no apareciera
ninguno? Expropiar es un vocablo administrativo, que
involucra la indemnizacion, por eso no lo utilizo aqui.
Desapropiar seria, en este caso, ei nombre dei juego,
kecuérdese: «De des y apropiar. 1. pml. Desposeerse
del dominio sobre lo propio». Entre lo ajeno y lo pro-
pioy lo ajeno, en la tensién del dos que Bajtin descri-
biera hace ya tanto como dialdgico, la desapropiacion
—tanto intensiva como extensiva, justo como lo pro-
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mete el copy-paste— de la escritura; de eso se tratara,
y cada vez mas, escribir en la era digital o, lo que es lo
mismo, producir y mover texto hoy.

11.4. EI que cura

No debe ser casualidad que el verbo con el que de-
signamos una de las actividades mas importantes en
el quehacer del arte y la escritura contemporaneos sea
curar. No debe de ser casualidad, aunque la casualidad
en este caso tenga algo de macabra. El que cura es un
enfermo terminal: padece de lenguaje. El que cura con
cuidado y diligencia, que es como lo sefala la raiz la-
tina del verbo curare, es, en el caso de la escritura, un
escritor que reescribe frases.

La discusién etimoldgica sobre el verbo curar no
tiene fin, pero todo parece indicar que a los expertos
no les gusta mucho que un vocablo tan amplio y con
significados que van desde el «cuidado de» ala «preocu-
pacién por» se haya restringido en tiempos recientes al
muy positivista sanar. Poner énfasis sobre la solucién
a un estado presuntamente alterado como lo seria el
«sanar» una enfermedad, deja de lado los aspectos més
entrafiables y mas humanos, también los més largos
y los mas interactivos, de la praxis de curar. Es de asu-
mirse, pues, que la primera acepcion del término pre-
domina cuando se habla de los curadores, es decir, de
los que curan, como aquellos expertos que «atienden a»,
«ponen atenciéon a» y «seleccionan» con devocién, es
decir, criticamente, los objetos de su cuidado.

No hace falta tener cuenta en Twitter para darle
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la razon a Marjorie Perloff cuando argumenta que las
tecnologias digitales han transformado radicalmente
el quehacer del escritor de nuestros dias. Nunca mas el
Inspirado del siglo xrx que recibia, eso decian, el soplo
divino por métodos mas bien peculiares, sino el reci-
clador que lee su realidad con cuidado y, con cuidado,
copia, recicla y se apropia del discurso publico para
participar de este modo en dialogos textuales e inter-
textuales mas amplios, tanto a nivel estético como po-
litico. No se trata, pues, del creador Unico y original,
sino del recreador que, a través de distintos métodos
que pueden ir desde las restricciones oulipianas has-
ta las reescrituras ecfrasticas, cura las frases que ha-
bra de injertar, extirpar, citar, transcribir.

Como pocas veces en la historia de la escritura,
todo parece indicar que las tecnologias contempora-
neas por fin nos han hecho admitir en publico lo que
hemos sabido desde siempre: no hay acto de escritura
que no sea reescritura. Si hemos leido alguna vez, al
escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo. La
memoria, que es una practica no una metafisica, nos
condena. Escribimos, ya lo decia famosamente Karl
Krauss, no para que se nos entienda sino porque se
nos entiende. Toda palabra que existe, existe porque
ha existido antes, es decir, porque ha sido reescrita.
Asi las cosas, habra que admitir en publico que lo que
hemos hecho en nombre de la creacion y la geniali-
dad, no es otra cosa que lidiar de maneras mas bien
dinamicas y criticas con ese ready-made poderoso y
multivalente que es la palabra: objeto e imagen a la
vez. Cosa de carne. Materia de mis manos cuando se
extravian.
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En vanishing Point, David Markson incluye, como
se havisto antes, una larga coleccién de lo que parecen
ser tarjetas de trabajo. Los apuntes que por lo regular
van escritos en esas tarjetas blancas, rectangulares por
toda sefia, dejan huella de una investigacion larga. La
investigacion, en este caso, es acerca de los momentos
mas ridiculos o controvertidos de algunos personajes
fundamentales del arte occidental. La investigacion es,
vamos a decirlo claramente, sobre la muerte. En cada
una de esas tarjetas, que el autor enlista en una urdim-
bre que merece el nombre de novela, van apareciendo
los rasgos mas punzantes y, a veces, los mas cémicos
de la decadencia del cuerpo, de los desajustes de la
mente. Es una historia documental del arte occidental
al revés. No hay grandeza aqui. Todo es un cuerpo que,
lentamente y sin gloria, cae. El libro, las paginas de
este libro que leemos azorados, es el lugar de la caida.
Un pequeio cementerio sin flores. El sitio desde que el
autor, que en el libro lleva el nombre de Autor, no sélo
descubre su mengua fisica, sino también, acaso sobre
todo, el desgaste del lenguaje. Su roce inatil. Acaso
por eso la Ultima palabra, que en este caso es toda una
frase, de hecho, un parrafo completo, sea el selah. Esa
pausa.

Otro libro de oraciones sueltas es, sin duda, Am-
beres, el texto que Roberto Bolafio curd, segun dice
la introduccion, para si mismo.2Se trata de un texto
gue, de manera por demas interesante, ha sido publi-
cado tanto bajo el apelativo de novela como en forma
de libro de poesia. Las frases aparecian, dice el narra-
dor o los narradores: «literalmente, como anuncios de
nedn en medio de una sala de espera vacia». Y el que
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cura, no tanto un médico que sana sino el curandero
que pone atencion y atiende, pareciera establecer las
reglas de ese campo magnético al que hemos llamado
libro mas para darles alcance que para atraparlas, a
ellas, a esas frases que han sido reescritas en el mundo
fisico del entorno (¢y qué no es el entorno?) para es-
cribirlas, es decir, registrarlas, en el mundo plano de
la hoja de papel.

¢Y qué es Comala sino la curaduria de las frases
reescritas en el limbo que ha sido la historia de México?
Leer péarrafos reescritos es una forma de desleer. No es
pregunta. Mas que escribir frases, curarlas. Que es otro
modo de padecerlas. Lo extrafio es que «curar frases»
no nos aleja, ni a las frases ni a mi, de esa enfermedad
gque es todo lenguaje. El tiempo. Quien reescribe, ac-
tualiza. EI motor del reescritor no es la nostalgia por
el pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa
sin salida.
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I11. Los usos del archivo:
de la novela historica
a la ficcion documental

I11. 1. Los archivos euféricos

En una secuencia sin duda intrigante de The Dark
Knight Rises, la reciente pelicula de Christopher No-
lan, Gatubela, la heroina del mal, se enfrenta al mal de
archivo. Su principal problema consiste en no poder
borrar su pasado. Las huellas de su experiencia, en
efecto, la persiguen. Literalmente. Puesto que lo que
busca afanosamente es un programa electrénico capaz
de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su
pasado ha quedado inscrito en un archivo abierto al
publico sin restriccion alguna. Todos los 0jos que pue-
dan mirarlo, lo veran. El registro de su vida ha saltado,
pues, del coto privado del recuerdo personal, al domi-
nio publico de la memoria. El archivo, lo sefialaba bien
Jacques Derrida, implica sobre todo una domicilia-
cién, la designacion de un espacio institucional donde
«la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio». Un
archivo consigna, es decir, redne signos.

La consignacion —aseguraba Derrida en su clasico texto
sobre el archivo moderno— tiende a coordinar un solo
corpus en un sistema o una sincronia en la que todos
los elementos articulan la unidad de una configuracion
ideal.l
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Lo que lavida disgrega, centrifuga; el archivo, con-
grega. Centripeto.

Pero «la archivacién produce, tanto como registra,
el acontecimiento», afiadia Derrida. «Mas trivialmente:
no se vive de la misma manera lo que ya no se archiva
de la misma manera. El sentido archivable se deja asi-
mismo, y por adelantado, codeterminar por la estruc-
tura archivante.» Gatubela no buscaba, en este sen-
tido, un caudal de papeles amarillentos cubiertos de
polvo pertenecientes a algun archivo real. Mas bien, lo
que ella queria destruir eran los registros electrénicos
de esos otros archivos desligados de los quehaceres de
almacenaje del Estado, aunque resguardados por las
empresas privadas que se han ido apoderando poco a
poco del ciberespacio.

Tomando en cuenta que la pelicula de Nolan es de
2012, ¢en cuantos lugares pudo haber quedado domi-
ciliada la experiencia vital de Gatubela? Ademas de los
registros civiles donde se guardan los datos de identifi-
cacion basica —nombre, fecha y lugar de nacimiento,
domicilio—, es del todo imaginable que la vida de una
criminal como Gatubela formara también parte de
los archivos penales del Estado. No seria extrafo, asi-
mismo, que una chica joven del siglo xxi mantuviera
una bitacora electrénica o una pagina de Facebook o,
incluso, su propia cuenta de TWitter. El exceso de ins-
cripciones facilitaria, en ese caso, seguir sus huellas en
el ciberespacio. ¢Cuantas misivas electrénicas habria
mandado a lo largo de su vida? Independientemente
del namero y de los destinatarios, todos’ sus e-mails
son presas también de ese «dmbito artificial creado
por medios informaticos». Se vivia, solia decirse antes
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privilegiando el momento oral de la memoria, para
contarla. Se vive, seria del todo factible decir ahora,
para inscribirla. Para archivarla. Para producirla como
acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atencion de
los especialistas, sobre todo historiadores pero también
bibliotecarios, los archivos han encontrado también lec-
tores privilegiados entre los escritores mas diversos.
EnLe Futur antérieur de lI'archive, Nathalie Piégay-Gros
analiza, por ejemplo, las multiples maneras en que el
archivo «se implanta en la ficcién». En un andlisis que
va de Sebald a Claude Simén, pasando por Pierre Mi-
chon y Annie Emaux, Piégay-Gros sefiala la prolife-
racion del archivo en la vida moderna, especialmente
de los archivos minudsculos de la pequefia memoria, de
los archivos faltantes y en falta de las vidas desordena-
das, del archivo irrelevante de la experiencia de todos
los dias. Al apropiarse de los archivos, argumenta: «la
literatura modifica también las representaciones y las
condiciones del proceso de archivacion».2

Aungue se sefiala con frecuencia al historiador
como el responsable detras,de una idea totalizante y
homogénea del material de archivo, no pocos escrito-
res han contribuido a ella. Los practicantes de la asi
llamada novela histérica, aquellos que a menudo ocul-
tan el trabajo de la busqueday el hallazgo en el interior
de los archivos, convirtiéndolos asi en archivos fantas-
mas, suelen limar las asperezas propias del documento
histdrico, normalizandolo a lo largo de narrativas casi
siempre lineales o introduciéndolo como un elemento
més de la trama. Aunqgue interesados en las entretelas
del poder, estos libros permanecen dentro de la 6rbita
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de esa diminuta élite de los que escribieron memorias
o firmaron documentos oficiales. Las tantas novelas
sobre dictadores, presidentes (mancos o no), las muje-
res de los presidentes, lideres rebeldes o carismaticos,
o mafiosos acaudalados, pertenecen todas sin duda a
este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los ob-
jetivos y métodos de la historia social —una historia,
esencialmente, desde abajo— expanden su aréa de
influencia, mas y mas escritores parecen dispuestos a
incorporar el archivo, materialmente, en la estructura
misma de sus libros. Emulando en este sentido el muy
relevante papel del archivo en las artes plasticas, donde
ha pasado de ser un mero sistema de registro a conver-
tirse en una obra en si misma, algunos escritores no
s6lo buscan aprovechar la anécdota interesante o anoé-
mala sino, sobre todo, la estructura porosa, incompleta,
lagunar, fragil del archivo en la escritura de sus novelas
o poemas. El archivo, asi, no da pie a la novela; la nove-
la, en cambio, aspira a encamar las vicisitudes del sis-
tema de registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba
con razon el momento politico de la archivacion como
productor de acontecimientos. Lejos de ser el momento
anterior a la novela, fungiendo como un aval didacti-
co o de prestigio de la misma, el archivo es, en estos
trabajos de ficcion documental, su presente o, como lo
discute Piégay-Gros, su futuro anterior. La vida de una
Gatubela que huye de su pasado quedaria sin duda me-
jor, en todo caso, dentro de esas estructuras moviles,
interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien
emulan a los archivos euféricos del presente digital.
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I11.2. ElI material humano

En «El exceso de pasado: la destruccién de ma-
nuscritos como liberaciéon del autor», el autor argen-
tino radicado en Madrid, Patricio Pron, lleva a cabo
una historia material de su proceso de escritura. No
s6lo cuenta ahi las distintas tecnologias que ha em-
pleado para escribir a lo largo de los afios —del lapiz
a ld computadora, de la hoja tamafio oficio ala libreta
o el archivo digital— sino que también desarrolla su
complicada relaciéon con los manuscritos y su proceso
de archivacion. Cuando, una tarde, decidié prenderle
fuego a documentos que ya tenia olvidados pero que
seguian existiendo en el altillo de la casa paterna,
Pron tuvo, sin embargo, la precaucion de fotografiar-
los digitalmente para asi salvarlos. Pron se refirié a
este proceso de la siguiente manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pa-
sado, pero desactivandolo; es decir, no perdi el pasado
pero lo conservé tan s6lo como monumento de algo
irrepetible a lo que no puedo asirme en la bisqueda del
texto perfecto, algo similar a lo que sucede con los li-
bros ya publicados.3

Antes habia citado ya a Bob Dylany su idea del dis-
co como algo que «no es mas que el registro de lo que
estabas haciendo ese dia en particular». En ambos ca-
s0s, pues, lo que cae dinamitado es la misma idea de la
edicién final o definitiva, con su halo de inmortalidad
y su escalinata en las jerarquias del prestigio. En am-
bos casos, el archivo cobra una importancia creciente
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al colocar el acento sobre el aspecto procesual de toda
obra. El valor de la publicacion (o del disco) no es otro
mas que detener, aunque sea Activamente, el tiempo.
Un registro entre muchos otros. Un momento multi-
plicado. Nada menos, pero nada mas.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa
es parte, sin duda, de esta segunda oleada de libros que
han decidido resaltar el medio o los medios a través de
los cuales y en los cuales existen en tanto tales: como
libros.4A diferencia de otras novelas que también li-
dian con la existencia de los documentos de las gue-
rras civiles de la Centroamérica de finales del siglo xx
—Yy acaso su opuesto mas evidente sea la novela In-
sensatez del hondurefio Horacio Castellanos M oya-
Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca
los trazos de las palabras y las oraciones y los forma-
tos y los sistemas de clasificacién del archivo entero.
Lejos de transformar al investigador/lector/escritor
en un héroe unidimensional, este lector entra en el
archivo sin saber bien a bien lo que encontrara y ti-
tubeando cuando, acaso, lo ha encontrado. Entre una
cosa y otra, copia, es decir, transcribe. Hay notas de
los diarios del archivo combinadas con las notas mas
personales y también austeras que documentan la vida
privada del lector de documentos. El lector y los leidos
adquieren, en momentos de franca incertidumbre, el
mismo estatus: ambos no son sino pedazos de lenguaje
transcrito. Reproducciones elegidas a conciencia, pero
No necesariamente con conciencia de algo mas. Se tra-
ta, en todo caso, de algo hecho artificialmefite: ha sido
leido y elegido y, luego, pasado en limpio. El libro no es
la realidad, ni pretende serlo, como tampoco pretende
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hacerse pasar por ella. El libro es un libro. Y pocas ve-
ces Perogrullo ocasioné tal estupor. El gran beneficio
de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo,
el documento— que compone el universo de la novela
es cuestionar la nocién muy comun del lenguaje como
un vehiculo neutro a través del cual circula lo que
importa, es decir, la anécdota. Mas alla de la trama,
pues, aungue con varias tramas dentro de si, el libro es
sobre todo un proceso que, en la fragilidad de las notas,
en lo punzante de los hallazgos, en la ramificacién de
sus coincidencias, en la yuxtaposicién de un presente
que se diluye y un pasado que no se va, entreteje una
critica acérrima y frontal al medio que la produce. Se
trata, como lo sefalaba Piégay-Gros, del archivo por
su lado mas minusculo y titubeante. No un archivo
a favor del prestigio y la validacion, ya sea de dere-
cha o de izquierda, sino un archivo capaz de encamar
el material humano que guarda en si. No el archivo del
realismo decimondnico o periodistico, que pretendia
dar cuenta de lo que paso6 realmente, sino el archivo
del realismo extremo que ocurre cuando el peligro del
presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o
con rayos del todo efimeros.'

I 1.3. La melancolia del expedient:

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe
bien: el encuentro con el documento historico es un
instante que bien puede ser descrito como trauma-
tico. Lo comparo al minuto, o méas bien al relampago
aquel (el destello, diria Benjamin), en que el escritor
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que ha batallado por meses o0 afios con un personaje,
ya sea cortejandolo con datos o torturandolo con pre-
guntas constantes, por fin escucha su «voz». En ambos
casos, aunque cada cual con las herramientas de su
oficio, tanto el historiador como el escritor se enfren-
tan, siempre por primera vez, al instante en que eso
que los ha desvelado, provocandoles pesadillas o de-
Seos varios, eso que ha azuzado su intuicién con pro-
mesas que con frecuencia parecen vanas, ha cobrado
vida propia. O muerte propia. Ambos momentos son,
en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo
y en realidad, puntos de partida. De ahi en adelante,
tanto el historiador como el escritor se dedicaran a
seguir los dictados de esas voces encontradas, fingien-
do, por supuesto, que tienen el control, de preferencia
total, sobre la maleable materia humana y densa que
enfrentan.

Con todo y la epifania que lo ronda, con todo y la
sensacion de destino cumplido con el que, a menudo,
investigadores y escritores reciben los ecos de esas vo-
ces lejanas con las que se han topado, el momento del
encuentro con el documento histérico es también, quiza
sobre todo, un desvio o mejor dicho, una interrupcion.

Una aseveracion de este tipo requiere de cierto tipo
de explicacion, asi que mejor me explico.

Valdra la pena decir, por principio de cuentas,
gue cuando digo «documento histérico» pienso so-
bre todo en el tipo de papeles institucionales que in-
volucran la participacién de un agente del Estado a
través de preguntas organizadas a manera de forma-
to burocratico y, sobre todo, que inmiscuye también
las respuestas o los datos generados, aunque sea de
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manera oblicua o tangencial, por los ciudadanos a
guienes tales preguntas les son planteadas. Dialégico
por naturaleza, este tipo de expediente responde a
las necesidades institucionales de producir un re-
gistro que documente una existencia, de preferencia
traducida en logros, pero también involucra, y esto
también por necesidad, las voces de aquellos sujetos
a los que se debe la institucién en turno. Por eso y
no por otra razon, suelo enfrentar el expediente en-
contrado con el tipo de azoro y de curiosidad con el
que abro cartas que llegan a mi buzén, tanto fisico
como electrénico, sin saber a ciencia cierta su pro-
cedencia o su destino.

Si en mi primera aseveracién hablo de un desvio
0 de una interrupcién es porque creo que el verdade-
ro destinatario de la misiva dialdgica de la que par-
ticipo gracias al encuentro azaroso Yy, sin embargo,
ineluctable que ocurre, cuando uno tiene suerte, en
un archivo, es siempre otro. Cualquiera que haya es-
tado en un archivo histérico debe haberse pregunta-
do més de unavez (la cantidad de angustia al hacerse
esas preguntas es por supuesto aleatoria y personal)
a quién en realidad se dirigen esos documentos que,
en suvida activa, han pasado de mano en mano, com-
probando o desmintiendo argumentos varios. Unavez
que el documento es trasladado al archivo muerto
de una institucién, cuando es parte ya de esa mon-
tafia de papeles que, a fuerza de volumen, termina
por convertirse en un obstaculo o una molestia para
los organizadores del espacio burocratico, el sitio del
destinatario se convierte en un enigma creciente.
¢Hacia donde va en realidad cuando aparenta no
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moverse? Tengo la sospecha, una sospecha que por
cierto no ha dejado de crecer desde que visito archi-
vos histoéricos, de que la verdadera trayectoria del
documento que encuentro y, luego entonces, desvio,
no es otra que la eternidad o el olvido. En resumidas
cuentas: los muertos.

Avanzando sin moverse un apice hacia el destinata-
rio que si lo espera, el expediente, pues, logra colocar
al lector gque interrumpe esa trayectoria en la posicion
equivoca de esa larga eternidad que es la muerte. Eu-
férico o meditabundo, con la sensacion de estarse en-
trometiendo en algo que es, sin duda, mucho mas com-
plicado y oscuro de lo que creia o sospechaba en un
inicio, el lector de documentos histéricos debe expe-
rimentar en ese momento la mas artera posibilidad:
una conexion fragil pero real con los mundos ultrate-
rrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles, de los
muertos. Y ahi, en ese momento que es sin duda algu-
na epifanico, aunque por (estas) otras razones, debe
surgir también el asomo de la melancolia: la melanco-
lia de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible
(hacer hablar a los muertos); la melancolia de quien,
al tanto de tal imposibilidad, continda sin embargo
leyendo; y la melancolia, también, del expediente mis-
mo, acaso olvidado por afios, acaso inmovil, lleno de
polvo, extraviado, pero real.

Un libro relacionado de una o varias maneras con
el expediente debe ser capaz de encamar esas melan-
colias, conteniéndolas, ciertamente, aunque en reali-
dad, liberandolas.
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ili. 4. El guifio de lo real

...alies Faktische schon Theorie ist.

Johann Wolfgang von Goethe,
Spriiche in Prosa: Maximen und Reflexionen5

Decia Oscar Wilde que el misterio del mundo no
se encontraba en lo invisible, sino en lo visible: en las
apariencias. Quisiera retomar esta critica implicita en
contra de una visién dicotomica que separa y jerar-
quiza a lo invisible como lo profundo y, luego enton-
ces, superior; y a lo visible como lo superficial y, en
tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato
afavor de la peculiar forma de realismo que alimenta
lo que ha sido llamado en algunos casos como nueva
novela histérica, pero que en estas paginas respon-
de al nombre de escritura documental. Utilizo, para
llegar a ese punto, algunas ideas de Walter Benjamin
sobre la fotografia como método de conocimiento
histérico: una forma de desmitificacion y, ala vez, de
reencantacion de lo real; asi como también algunas
observaciones sobre el ascenso de la historia social y
la nueva historia cultural. Lo que me interesa es exa-
minar ciertas interconexiones entre la fotografiay la
narrativa que van maa alla de los productos acaba-
dos —los artefactos que de hecho reciben el nombre
de fotografia y narrativa— y se internan, en cambio,
en los procesos de conocimiento de lo real y su re-
presentacion que ambos campos comparten. Si estas
anotaciones son minimamente afortunadas, lograré
al menos crear algunas inquietudes acerca del estatus
de realismo que a veces de manera faciloxia y acritica
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se le da tanto al quehacer fotografico como a la novela
histérica.

En el mundo posindustrial que nos rodea, donde
todo ser pensante sospecha de las metanarrativas y
de la posibilidad misma de lo real, resulta realmente
facil atacar el realismo; una cierta forma de realismo.
Entre las mas comunes y validas acusaciones, se cuen-
tan: la divisién entre sujeto y objeto de conocimiento;
la presuposicion de que el sujeto tiene acceso sensorial
al objeto y, luego entonces, a lo real; la creencia de que
la representacion del objeto —ocurrida dentro de la
conciencia del sujeto— es, en términos generales, di-
recta y mimética. En conjunto estas acusaciones ata-
can una nocion rigida y transparente de la representa-
cion que, légicamente, contribuye a crear, en términos
sociales, el efecto de naturalidad del progreso, propi-
ciando a su vez la elaboracion de narraciones lineales
en el sentido aristotélico —con principio, crisisy reso-
lucion—, las cuales, al reflejar tal «progreso», lo valida-
rian. Resulta innegable que algunas novelas histéricas,
en su afan por reproducir lo que realmente pasé, han
padecido de estos y otros males; multiplicAndolos a su
vez. Pero es igualmente innegable que hay una pléto-
ra de ficciones documentales cuyo vocacion realista
problematiza y escapa de —escapa porque proble-
matiza— tales presuposiciones. Pienso en las novelas
de Michael Ondaatje o Anne Michaels —esta ultima
sugerentemente titulada Fugitive Pieces— donde el re-
godeo realista con el detalle y el hecho histérico no
produce, ni promueve, narrativas lineales ni la apro-
bacion de statu quo alguno. Estas novelas, partiendo
del realismo mas plagado de evidencias, conducen a la
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incertidumbre mas que ala corroboracion. Y lo logran
porque antes que, 0 en lugar de, proponerse contar
una historia de la manera en que paso, lo hacen desde
la Optica del estado de emergencia de todo lo que de-
cae y desaparece. Lo hacen, en otras palabras, detras
de la camara, en el justo momento de peligro que es
toda iluminacién del flash. Esta forma de contar en
estado de emergencia ha promovido mayor reflexién
sobre los estilos narrativos; sobre lo que realmente im-
plica contar, mas precisamente: narrar, una historia.
En este sentido no seria equivocado tratarlas, como
hacen los teéricos del poscolonialismo, como novelas
metahistodricas.

La imagen de lo real: lo que conoce lafotografia

Una de las preocupaciones mas evidentes en los
escritos de Walter Benjamin era tratar de llegar a lo
gue él denominaba la mas suprema de las concrecio-
nes o lo concreto supremo. Para hacerlo, Benjamin se
propuso leer el lenguaje de los objetos —un lenguaje
gue al ser objetual, tal como lo habia argumentado
Goethe, era ya teorico, asercion con la que liquidaba
la separacién entre sujeto y objeto de estudio—. Lle-
gar a lo real se convertia entonces, por lo mismo, en
una tarea ardua que se basaba mas en el detenimien-
to del pensamiento que en el desdoblamiento de una
idea. De ahi que hayan utilizado en muy variadas oca-
siones metéaforas fotogréficas para explicar su méto-
do de conocimiento. Una explicaciéon que, por cierto,
tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamin no le
interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como habia
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sucedido; al contrario, su interés radicaba en captu-
rarlo —detenerlo y actualizarlo— en el momento de
peligro iluminado por el flash. En sus estudios sobre la
reproduccién mecéanica del arte, dentro de los cuales
privilegiaba al fotografico como el momento inaugural
de la modernidad, Benjamin insistia —como también
lo haria después Roland Barthes— en que la fotogra-
fia no era una reproduccion de lo que estaba ahi, sino
de lo que no estaba. La fotografia lograba capturar, de
hecho, el no-estar-ahi de las cosas. En otras palabras: la
imagen era un largo luto; la imagen era una ausencia;
la imagen era un anhelo. Estudiosos de la obra de Ben-
jamin han denominado su proceso de conocimiento
como una hermenéutica alternativa: es un proceso que
no busca lo que hay debajo o detras de lo que aparece,
sino que intenta detenerse ahi, en esa superficie tersa,
claramente objetual, aun cuando, o precisamente por-
que, ese ahi es el preciso lugar de su desaparicion.

Si la fotografia captura lo que no esta o, para decirlo
con los propios términos de Benjamin, captura lo que
sabemos que pronto no estara ahi; si mas que reprodu-
cir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia
de lo fotografiado, entonces la imagen se convierte en la
tumba de los muertos vivientes y, como tal, cuenta su
historia —una historia de fantasmas y sombras—. En
este sentido, la calca de lo real que frecuentemente se le
achaca al realismo narrativoy a la fotografia, se torna,
luego entonces, en la tarea menos «realista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho,al Michel
Foucault de La arqueologia del saber, donde hace un
llamado a detenerse en las practicas discursivas —al
discurso tratado como y cuando ocurre—, en lugar
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de andar merodeando sus alrededores, en el miste-
rio del origen, en busca de teleologias facilonas y to-
talizaciones totalitarias. Y se parece mucho también a
lo que alguna vez Susan Sontag defendi6 en su ensayo
Contra la interpretaciéon, donde pedia que se dejara de
buscar ese contenido misterioso de la obra artistica y
se pusiera un poco de atencién en la forma que, de he-
cho, era la constancia mas exacta de lo que contenia.
La lista de tedricos podria crecer, pero lo que interesa
agui es remarcar esa continua problematizacion de lo
real como lo que aparece, lo que es visible, y las ma-
neras en que algunos autores han previsto accesos a
eso. Si la apariencia es misteriosa, la reproduccion de
esa apariencia no puede ser una tarea realista ni en la
fotografia ni en la literatura.

111.5. Contra la novela histdrica

Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario
generaron una proliferacion mas bien desmesurada de
libros con temas historicos. No sélo fueron en aumen-
to las monografias académicas sobre los grandes per-
sonajes o los episodios nacionales, sino que también
aumentaron los ensayos asi llamados personales gue,
en el contexto del aniversario, se organizaron alrede-
dor de temas de corte historico en los que los autores
habian trabajado con bastante anterioridad. Pocos
géneros, sin embargo, se multiplicaron tanto como
el de la novela histérica. Por si hiciera falta aliciente
alguno, tanto editoriales como instituciones cultura-
les de los estados y de la federacién establecieron una
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plétora de premios disefiados especialmente para pro-
ducir y promover novelas histéricas. Que los montos
asociados a dichos premios hayan sido peculiannente
elevados, sélo sirve para acentuar el lugar privilegiado
gue tiene —o que se le ha asignado a— la novela histo-
rica en el mundo de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como
publica estan convencidas de que, en tiempos que com-
binan a los festejos del Bicentenario con una de las mas
graves crisis econdémicas a nivel mundial, la novela his-
térica puede convertirse en una especie de paladin que
salvard las ventas de libros y las préacticas de lectura de
la nacion por venir. Ambas entidades parecen confiar
en el poder de convocatoria que histéricamente, valga
la redundancia, ha mostrado tener la novela histérica.

Estas circunstancias hacen necesario —es mas, lo
vuelven imperativo si no es que indispensable— ha-
blar de la novela histérica y de la ficcion documental
como las dos caras, a menudo antitéticas, de la misma
moneda. Es importante, tanto por motivos estéticos
como politicos, diferenciar entre aquellos libros he-
chos para confirmar el estado de las cosas y aquellos
libros hechos para cuestionar, y en su caso subvertir, el
estado de las cosas. Esa es, en un inicio, la mas basica
de las diferencias entre unay otra.

El lector de novela histérica lo dice todo cuando
confiesa que lee ese tipo de libros para «aprender»
algo. Asumiendo que la lectura en general es una pér-
dida de tiempo (que en efecto lo es, o en ,todo caso,
debe serlo), el lector confia en que un libro basado en
hechos reales (como se le llama a esa estrecha relaciéon
con el referente) le convidara una serie de datos, es
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decir, una cierta forma de informacion, que a bien ten-
dratransformarlo en unindividuo culto. Sinvolverse un
aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprove-
char esos ratos de ocio para convertirse en alguien con
quien se puede conversar al final de la cena, por ejem-
plo, o durante las dificiles aungque ciertamente placen-
teras etapas iniciales dél cortejo. A ese tipo de lector
habria que agregarle la igualmente relevante figura del
lector «perverso» que, en pose mas bien progre, ase-
gura que lee novela histérica para alejarse del canon
de la Historia Oficial (con mayuscula) y asi inter-
narse en la compleja vida cotidiana de los grandes per-
sonajes. Este lector sabe que por lo regular «la ropa
sucia se lava en casa», pero, asiduo a los talk shows
o al Big Brother, se aproxima al libro como quien va
tras bambalinas en busca de los cémos y porqués de
los triunfos o desgracias ajenas. En eso, como en tan-
tas otras cosas, las estrategias propias de la ficcién (la
atencion al detalle, la capacidad de mostrar en lugar
de declarar, la apelacion a los sentidos, la combina-
cion de puntos de vista) le sirve mucho a un producto
que lejos de cuestionar, afimma el statu quo. Al nove-
lista historico le preocupa, ante todo, reproducir con
fidelidad un mundo que construye basado en datos
de documentos que, por lo regular, oculta. Recuérde-
se que solo el historiador esta obligado a documentar
sus fuentes y utilizar los famosos pies de pagina para
comprobarlo. Mas que basarse en un documento, el
novelista histdrico se basa, pues, en la informacion
contenida en el documento, asumiendo asi que el do-
cumento es atemporal y no histérico, justo como la
informacion que genera.
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Pero el pasado, como todos lo sabemos, siempre
esta a punto de ocurrir. Y esto lo dijo asi, memorable-
mente, Milorad Pavic en esa maravillosa novela que es
Paisaje pintado con té. La historia, quiero decir junto
a Pavic, dificilmente es cosa del pasado. La historia,
que puede ser tantas cosas, no puede dejar de ser, sin
embargo, una lectura contextualizada de documen-
tos de archivo. Los escritores que «con-ficcionan» li-
bros de escritura documental lo saben bien y, por sa-
berlo, transforman el documento —la materialidad del
do-cumento, su estructura, el proceso de suproduccién
y de su hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos
de concentrarse Unicamente en la informacion conte-
nida en el mismo, la ficcibn con documentos cuestio-
na, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede
la forma y el contenido del mismo. Mas que reprodu-
cir una época o revelar una serie de secretos de prefe-
rencia escandalosos, la escritura documental, tanto en
prosa como en verso, trae al presente un pasado que
esta a punto de ser aqui. Ahora. Lo hacen asi auto-
res tan diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje
en Las obras completas de Billy el Nifio 0 Teresa Cha en
Dictee 0 Marguerite Duras en La amante inglesa. En
términos de trama, estos libros se alejan de los gran-
des personajes, asi sean hombres o mujeres, optando
en su lugar por los andantes anénimos de las calles
cotidianas. Pero la intencién no es tanto rescatar vo-
ces, sino aceptar la autoria ajena de textos escritos por
otros, y mejor aun: trabajar estrechamente con la otra
autoria. Se trata, pues, de un intercambio entre auto-
res y grafias, sistemas de representacion y margenes.
Lejos de la metafora de la voz que viaja a través del
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tiempo para ser «escuchada», es decir, normalizada
por la escritura, la ficcion documental enfrenta sis-
temas de escritura en un presente que le arranca al
tiempo a través del acto tan politico como lddico de
la escritura. En este sentido, la ficcion documental no
rescata voces sino que devela (y produce al develar)
autores. Mejor dicho: autorias. Tal vez ahi radica la
razén por la cual la ficcibn documental esta imposi-
bilitada para confirmar nuestro presente. En estrecha
relacion tanto con la forma como con el contenido del
documento, haciendo del documento y de su contexto
la fuente misma del cuestionamiento que los produce
en el presente, la ficcion documental trastoca.

I11.6. La escritura documental

Existe una larga tradicion de poesia documental
en la escritura estadounidense. En el contexto del ac-
tivismo social que se desarrollé durante la década de
los treinta —justo después de la crisis del 29 y al ini-
cio de la Gran Depresion, cua,ndo Roosevelt establecid
el pacto que aseguraba la intervencién del Estado en
la economia nacional, mejor conocido como el New
Deal—, algunos poetas se alejaron de la practica de la
lirica intima o personal para dedicarle especial aten-
cion tanto a su entorno social como a las formas uti-
lizadas para implicarse en él. Se trata, pues, de una
poesia eminentemente politica que, sin embargo, no
es convencional o simplista. Al menos en cuanto a
temperamento se refiere, mas Nicanor Parra que Er-
nesto Cardenal, para entendemos en latinoamericano.
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Mas Raul Zurita, aunque no en estilo o en método. Se
trata de poetas que aprovecharon las practicas y ense-
fanzas del modernismo estadounidense —entre ellos
la ruptura de la linealidad en la forma— para incluir el
documento histoérico, la cita textual, la historia oral,
el folclor e incluso, los anuncios comerciales en la for-
mulacién de textos hibridos marcados por una plura-
lidad de voces y, luego entonces, por una subjetividad
multiple. De acuerdo con el ensayo que Michael Da-
vidson le ha dedicado a la obra Testimony de Charles
Reznikoff (1894-1976), lo que verdaderamente dife-
rencia a los poetas documentales de los experimentos
con el collage y el pastiche propios del surrealismo o
del dadaismo de épocas anteriores es que los prime-
ros estuvieron interesados en poner en entredicho el
récord social que salvaguardan distintas agencias pu-
blicas 0 gubernamentales. Asi, continta Davidson, los
documentalistas lograron redirigir el énfasis de los mo-
dernistas «de la materialidad del lenguaje estético ha-
cia la materialidad del discurso social».

Conocidas en espafiol son las grandes novelas so-
ciales de la época, entre ellas las de John Dos Passos.
También, aunque distribuidas con menor presteza,
los textos y anotaciones y fotografias que componen
Let us Now Praise Famous Men (traducido por Circu-
lo de Lectores en 1994 bajo el titulo Elogiemos ahora
a hombres famosos), el libro que el narrador James
Agee y el fotografo Walker Evans publicaron en 1941
con base en las ocho semanas que pasaron en Alaba-
ma, entrevistando a los blancos pobres de la regién.
Menos conocidos son los grandes poemas documen-
tales de Muriel Rukeyser, The Book of the Dead, Yy el
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ya citado Testimony de Charles Reznikoff. Lejos del
gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los
otros con la voz propia, estos poetas se dieron a la
tarea de documentar las luchas y sufrimientos de vas-
tos sectores de la clase trabajadora estadounidense
incorporando sus voces tal y como estas aparecieron
en documentos oficiales o en entrevistas orales o0 en
registros del periddico. Rechazando de entrada el pa-
pel del poeta guru que guia visionariamente alos des-
poseidos, tanto Rukeyser como Reznikoff investiga-
ron y entrevistaron a los directamente involucrados
en las luchas y tragedias cotidianas del capitalismo
que les tocé vivir, incorporando luego su testimonio
en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in-
tervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz,
por cierto— estaba convencida de que el verdadero
poema conminaba una «respuesta total» por parte del
lector. En The Life of Poetry, un libro que estuvo fuera
de circulaciéon por mas de 20 afios antes de volver a ser
editado en 1996, Rukeyser afirmaba:

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ¢a qué invita

un poema? Un poema te invita a sentir. Mas que eso:

te invita a responder. AUn mejor: un poema invita una
respuesta total. Esta respuesta es total, en efecto, pero
se formula a través de las emociones. Un buen poema
atrapara tu imaginacion intelectual +—esto quiere decir
que cuando lo atrapes, lo atraparas intelectualmente

también , pero el camino es a través de la emocion, a

través de eso que llamamos sentimiento
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Este tipo de poética hace entendible el interés que
Rukeyser mostro por la tragedia ocurrida en la cons-
truccion de una planta hidroeléctrica en West Virgi-
nia, mas especificamente en el puente de Gauley. Ahi,
bajo la tierra, un grupo de mineros que, obedeciendo
6rdenes, rompian la roca que impedia el paso, contra-
jo la silicosis que los mataria en grandes nimeros. The
Book ofthe Dead, publicado en 1938, aborda este even-
to: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo expri-
me, en resumen: se duele. AUn més: se conduele. Algo
similar hizo Reznikoff, quien, a la manera del nuevo
historiador social o cultural, se sirvié del lenguaje re-
gistrado en los litigios legales para enjuiciar tanto el
capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus
tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesia contemporanea estadounidense
pareceria dominada ya por la devocién a la epifania
intima de convencionalidad o ya por el apego al expe-
rimento lingUistico de la erapost-language, existe, con-
tra toda probabilidad, un espacio para el poema docu-
mentad. Acaso este legado modernista seamas evidente
en el trabajo poético y politico de Mark Nowak. En su
reciente Coal Mountain Elemmentary (2009), Nowak une
esfuerzos con el fotégrafo lan Teh para documentar
las extremas circunstancias en las que viven, y mue-
ren, los trabajadores de minas de carbdn desde Esta-
dos Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a
manera de DJ, Nowak samplea textos de periddicos
en los que ha quedado registrada la voz de los dolien-
tes, parrafos de documentos oficiales de las empresas
en cuestion y hasta las lecciones escolares incluidas en
un libro de texto acerca de ciertas actividades cotidia-
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fias de los mineros. Asi, en un trabajo de yuxtaposicion
constante, Nowak logra arrebatarle el sello de «natu-
ralidad» al lenguaje publico del testimonio o la prensa,
cuestionando aptamente las relaciones de explotacion
que dominan el trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of ihe lliad, la poeta
britanica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos
del texto de Homero para rescatar asi, fosiles en vivo,
las muertes de aproximadamente doscientos soldados,
todos perecidos en la guerra de Troya. Se trata, a decir
de la poeta misma, de una reescritura que intenta res-
catar la enérgeia, esa «luminosa, insoportable realidad»
del poema homérico. Se trata, luego entonces, en pri-
mera instancia, de un saqueo. La poesia mira de reojo
a la historiay, escalpelo en mano, extirpa del marasmo
de datos y de anécdotas, el momento Unico e indivisible
en gue un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra,
después de todo; de esto se trata la guerra: de cémo se-
res humanos de carne y hueso pierden la vida de for-
ma violenta. Armada, pues, con los instrumentos de la
poesia, Oswald le arrebata esa pérdida que es la muerte
a la acumulacion de datos o de sangre que, con tanta
frecuencia, conduce a la indiferencia o la insensibilidad
o alas lecturas de corrido. Si «la pena es negra», si esta
«hecha de tierra», si se «mete en las fisuras de los ojos/y
deposita su nudo en la garganta», lo que este largo poe-
ma se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que
no se note, sino aparatosamente, para volverla mas vi-
sible, es a la muerte en si, a la muerte sola: la muerte
oscura, anénima, violenta, de la guerra.

Ahi esta, en la excavacién poética de Oswald, en
el duelo en el que nos invita a participar a través del
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tiempo y a lo largo del espacio, iridiscente para siem-
pre, la muerte de Protésilas: «el hombre reconcentra-
do que se internd aprisa en la oscuridad/con cuarenta
barcos negros, dejando atras su tierra», el que «<murié
en el aire, mientras saltaba para llegar primero a la
costar. Y esta también, en el gerundio de la eternidad,
la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicioso/A la
edad de dieciocho ala edad de la imprudencia», el que
incluso «en su noche de bodas/Parecia traer puesta la
armadura», el (Alrrogante pedn de campo que fue di-
recto por Agamenén», y que cay6 «doblado como plo-
moy perdid». Y esta Cindn, su hermano, el hermano
de Ifidamante: «Cuando un hombre ve a su herma-
no caido sobre el suelo/se vuelve loco, aparece corrien-
do como de la nhada/atacando sin ver, asi es como mu-
rié6 Cinén». La cabeza separada de su cuerpo por la
espada de Agamenoén: «y eso fue todo/Dos hermanos
asesinados en la misma mafiana, por el mismo hom-
bre/Esa fue su luz que aqui termina.

Uno tras otro, asi van cayendo los doscientos solda-
dos de los relatos homéricos. Uno tras otro, en versos
cefidos, con frecuencia coronados por el canto repe-
tido de un coro, mueren otra vez. Y otra. Ahora bajo la
luz de un sol contemporaneo, justo frente a nuestros
0jos. Un memorial también es un ruego. ¢Era necesa-
rio que murieran de nueva cuenta? La respuesta es: si.
¢Era necesario tallarse los ojos una vez mas y dolerse?
La respuesta es: si. Cuando nos dolemos por la muerte
del otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Pre-
carious Life. The Powers ofMouming and Vidlence, que
la pérdida nos cambiarg, con suerte para siempre. El
duelo, el proceso psicoldgico y social a través del cual
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se reconoce publicay privadamente la pérdida del otro,
es acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabi-
lidad y, por ende, de nuestra condicion humana. Por
esta razon bien podria constituir una base ética para
repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teo-
rias del poder que la atraviesan. Cuando no s6lo unas
cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publicamen-
te, cuando el obituario se convierta en una casa plural
y alcance a amparar alos sin nombre y alos sin rostro,
cuando, como Antigona, seamos capaces de enterrar
al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida vi-
vida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de
Creonte o de cualquier otra autoridad en tumo, enton-
ces el duelo publico, volviéndonos méas vulnerables,
tendra la posibilidad de volvemos méas humanos. Por
eso, aunque Protésilas haya estado «bajo la tierra os-
cura ahora ya por miles dé afios», es necesario acudir.
Es preciso acudir a su cita con la muerte y compartir,
después, el duelo. Es necesario releer, por ejemplo, lo
reescrito por Oswald para actualizar la muerte que
pasé y pueda asi volver a pasar frente a nuestros 0jos,
sobre nuestras manos para que, eventualmente, ya no
pase mas. ¢Cuantas veces al dia olvidamos que somos,
por principio de cuentas y al final de todo, mortales?
Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesia
politica que se escribe en México se plantea estay otras
angustiantes, incO6modas, urgentes, preguntas. Son pre-
guntas estéticay politicamente relevantes. Estan ahi en
el poema Los muertos de Maria Rivera, pero también
en la excavacién que Hugo Garcia Manriquez hizo del
Tratado de Libre Comercio en suAnti-Humboldt. Estan
en los Hechos diversos de Ménica Nepote y en Querida
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fabrica de Dolores Dorantes. Estan en «Di/sentimien-
tos de la nacion» de Javier Rayay en Antigona Gonzalez
de Sara Uribe. Estan en muchos de los poemas inclui-
dos en Pais de sombra y fuego, la antologia que edit6
el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta
enérgeia, esta ahi.

I11. 7. Duelo

En «Violence, Mouming, Politics», uno de los en-
sayos que componen Precarious Life de la reconocida
pensadora estadounidense Judith Butler, la autora
explora, con la agudeza y erudicion que la caracte-
rizan, con la preocupacién politica y rigor filoséfico
que le son propios, las funciones del duelo en un
mundo atravesado por manifestaciones punzantes y
masivas de creciente violencia. El evento que desata
la preocupacion de Butler no es soélo el «9/11», como
se denomina a los ataques a las Torres Gemelas en
Estados Unidos, sino la manipulacién politica, espe-
cialmente la de corte bushiano, que se propuso trans-
formar la rabiay el dolor, es decir, el duelo publico e
internacional, en una guerra infinita contra un Otro
permanentemente deshumanizado. De ahi que Butler
iniciara este ensayo, y lo terminara también, con una
reflexién acerca de lo humano que, en estas paginas
pero también fuera de ellas, se transforma en una
pregunta que, por concreta, no deja de ser enigma-
tica: ¢(Qué hace que ciertas vidas puedan sei* lloradas
y otras no? ¢Por qué ciertas vidas son lamentables y
otras no? La respuesta, desde luego, no es sencilla.
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AUNn mas: la respuesta invita, y de hecho obliga, a en-
trecruzar y contraponer los elementos mas intimos vy,
por ende, los mas politicos de nuestras vidas.

Para entender la dinamica del duelo, Butler pro-
pone primero considerar la central dependencia que
vincula al yo con el td. Mas que relacidnales, un tér-
mino que, aunque adecuado y usual, parece bastante
aséptico en este caso, Butler describe esos vinculos de
dependencia, esas relaciones humanas, como relacio-
nes de desposesion, es decir, relaciones que estan ba-
sadas en un acuerdo mas que técito con el pensador
Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en
tanto otro». De ahi que la vulnerabilidad constituya la
mas basica y acaso la mas radicad de las condiciones
verdaderamente humanas, y que sea imperioso no sélo
reconocer esa vulnerabilidad a cada paso sino también
protegerlay, aln mas, preservarla a toda costa. Perpe-
tuarla. Solo en lavulnerabilidad, en el reconocimiento
de las distintas maneras en que el otro me desposee de
mi, invitAndome a desconocerme, se puede entender
que el yo nunca fue un principio y ni siquiera una po-
sibilidad. En el inicio estaba el nosotros, pareceria
decir Butler, ese nosotros que es la forma mas intima
y también la mas politica de acceder a mi subijetividad.

El duelo, el proceso psicolégico y social a través
del cual se reconoce publica y privadamente la pérdi-
da del otro, es acaso la instancia mas obvia de nuestra
vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condicién hu-
mana. «Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar es-
ta transformacién —dice Judith Butler— (quizas uno
debiera decir someterse a esa transformacién) cuyos
resultados completos son imposibles de conocer con
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anticipacion.» Porque si el yo y el ta estan vincula-
dos por esas relaciones de desposesion, la pérdida del
otro nos «enfrenta a un enigma: algo se esconde en
la pérdida, algo se pierde en los descansos mismos de la
pérdida». La pérdida —acaso tanto como el deseo—
«contiene la posibilidad de aprehender un modo de
desposesion que es fundamental a lo que soy [porque es
ahi] que se revela mi desconocimiento de mi, la marca
inconsciente de mi socialidad primaria». Al perder al
otro, luego entonces, «no solo sufro por la pérdida, sino
que también me tomo inescrutable ante mi mismo». La
virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo
no como una afirmacién y ni siquiera como una posi-
bilidad, sino como una manera de desconocimiento.
Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer es-
tas formas basicas de vulnerabilidad y desconocimien-
to constituye una base, fundamentalmente ética, para
repensar una teoria del poder y de la responsabilidad
colectiva. Cuando no sélo unas cuantas vidas sean
dignas de ser lloradas publicamente, cuando el obitua-
rio alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuando,
como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, 0
lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese
Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o
de cualquier otra autoridad en tumo, entonces el due-
lo publico, volviéndonos mas vulnerables, nos volvera
mas humanos. Cuando toda vida sea una vida lamen-
table. Este tipo de marco tedrico, dice ella, podria ayu-
damos a no responder de manera violenta al dafio que
otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad,
siempre latente, del dafio que ocasionamos nosotros.
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Y termino ahora como termina Butler uno de sus
ensayos, diciendo: «Eres lo que yo gano a través de
esta desorientacion y esta pérdida. Asi es como se hace
lo humano, unay otra vez, en tanto aquello que toda-
via no conocemos».

I 1.8. Coda para historiadores:
el modo etnogréafico de historiar.

Desde que escribo historia, que es mucho después
de que empezara a escribir novelas, sospeché que el
publico en general no lee libros de historia porque la
gran mayoria, independientemente del tema que tra-
ten o la anécdota que intenten desarrollar, van escri-
tos de la misma forma. Me refiero, por supuesto, a los
libros de historia académica, a los libros académicos
de historia que suelen explorar, por cierto, temas de
suyo interesantes y anécdotas por demas amenas o0
escandalosas. Sin embargo, organizados de acuerdo
con principios inculcados, ya subrepticia o ya de ma-
nera evidente, por manuales de reglas metodoldgicas
o libros de consejos acerca de como escribir una te-
sis, muchos de estos textos se conforman de acuer-
do con, y de paso confirman, una narrativa lineal en
modo aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos:
la elaboracion de un contexto estable y debidamente
documentado; la descripcion, de preferencia en gran
detalle, del conflicto o hecho que ocurre en dicho con-
texto; y la produccién de una resolucién final o una
leccién, de preferencia ligada a un lenguaje teorico
que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que
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tiende a reproducir una idea lineal, es decir, secuen-
cial, es decir visual, de lo narrado, tiene como conse-
cuencia la oclusién del sentido de impermanenciay de
simultaneidad tan asociadas a las labores del oido y la
presencia. Una escritura histérica en modo etnografi-
co, luego entonces, precisara de estrategias narrativas
que contrarresten este fendmeno y abran las posibili-
dades dialdgicas del texto. Y aqui es donde los consejos
de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para una
filosofia de la historia, vuelven a hacer su aparicion:
el collage como estrategia para componer una pagina
de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento no
como explicacion del «objeto de estudio» sino como
redencion del mismo.

Ciertos expedientes histdricos suelen responder, de
hecho, a una composicion basada en un principio se-
mejante. Me refiero, claro esta, alos expedientes médi-
cos. Aungue firmado por un doctor, el diagnostico po-
cas veces es lineal o definitivo. Todo lo contrario: una
lectura detallada de este material textual pone en evi-
dencia que el diagndéstico, como el expediente mismo,
es un constructo multivocal y, ademas, contradictorio.
Para muestra basta un botén: he aqui una vez mas
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero
nombre), la enferma que hablaba mucho y que, por
ello, se convirtié en el personaje central de un libro
gue publiqué hace ya afos: Nadie me vera llorar. En la
boleta de admision, la primera hoja del expediente de
Matilda Burgos, se responde a la pregunta acerca
de la causa de su admision con las siguientes dos al-
ternativas: «Confusion mental amoralidad. Demencia
precoz hebefrénica». La primera de estas anotaciones
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esta conspicua y significativamente tachada. A manera
de palimpsesto o de capa geoldgica, el expediente aco-
ge estay otras revisiones pero sin borrar las notas pre-
cedentes y, de mas importancia para el lector en modo
etnohistoriografico, sin incorporar las nuevas versio-
nes a las anteriores, es decir, sin normalizarlas. El tex-
to, en este sentido, no sélo es una coleccién de marcas
sino una coleccién de marcas o inscripciones en per-
manente y perpetua competencia. Una escritura histo-
rica que se pensara ante todo como escritura tendria
que proponerse como reto el encarnar en la pagina del
libro este sentido de composicién competitiva y tensa,
esta estructura dialégica propia de, e interna al, docu-
mento mismo. El collage, asi, no seria una medida de
representacién arbitraria o externa al documento, sino
una estrategia que, en ciertos casos, como el de Matil-
da Burgos, contribuiria a llevar al papel su historiay la
manera en que esa historia fue compuesta a inicios de
siglo xx dentro de las instalaciones del Manicomio Ge-
neral La Castafieda, que es donde ella estuvo. Asi en-
tonces, no basta con identificar «todas» las versiones
posibles y rechazar s6lo una, la versién final, sino que
hay que mostrarlo. La funcién del collage es sostener
tantas versiones como sea posible, colocandolas tan
cerca una de la otra como para provocar el contraste,
el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por
la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada
por el mero tendido del texto, por su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posicion del
autor dentro del texto, especialmente en una era en
que se experimenta con la muerte del autor, es impor-
tante. El historiador en modo etnografico que escri-
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be de acuerdo con los principios del collage no puede
preservar su posicion hermenéutica como intérprete
de documentos o como descifrador de signos. No se
trata de un historiador que ande en busca de la verdad
escondida de las cosas. Este otro historiador, y aqui
utilizo un simil del mundo de la musica contempora-
nea, cumplird mas bien las funciones de compositor
0, aun mejor, de director de orquesta gestual muy a la
Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible
en su cabeza, y de manera instantanea, el dibujo de la
disposicion, tanto mas cuanto que los acontecimientos
que se quieren suscitar no se producen de raiz de una
secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser im-
provisada y puede cambiar en cualquier momento. Hay
que «tocar» a los musicos, como si fueran las teclas de
un piano.6

Hay que «tocar» a los documentos, parafraseo
ahora, como si fueran las teclas de un piano. Y esto
lo debe saber tanto el historiador como el escritor de
libros documentales.
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V. Mi paso por tra
planetarios, esporadicos, exofonicos

(\VA 1. La consagracion de la |
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «cumulodepalabras» pasa ahora mismo so-
bre la pagina. Através de la ventana es posible ver la
«monumental M» de la montafia. La tormenta que se
avecina serd, sin duda, «una precipitacion de palabras
fundamentales». La peninsula es un tumor. Después,
cuando todo acabe, quedara la «mancha en el asfal-
to. Fuera de foco/lubrica la vision del mecanico». El
firmamento, arriba; la fragancia de ciertos jardines,
abajo; en medio: ese estado mental dentro del cual
surge, con definitividad temeraria, la vision: «la dis-
tancia entre Liechtenstein y Uzbekistan es un mar».

De aqui hacia all&: la miradla en el telescopio..
De alla hacia aca: la mirada en el microscopio.
Entre unay otra: la tecnologia del lenguaje sideral.

Iniciar un capitulo sobre los retos de una escritu-
ra planetaria en un mundo globalizado desde y con la
poesia no es una mera casualidad. Acaso como pocos,
los poetas —os que utilizan el lenguaje para investi-
gar lo que pasa en y con el lenguaje, como diria Lyn
Hejinian— nos recuerdan que la escritura esta atada
a la Tierra, que la escritura esta, para no dejar atras al
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mundo de la necropolitica, «en-terrada». Por ejemplo,
de la cintura del continente al registro de los crateres
que contienen «el alma lunar», el Transterra del poeta
tapatio Gerardo Villanueva abraza el globo terraqueo
en su amplitud mas majestuosa y también en la mas
humana.lActivan el ojo, es cierto, pero sus palabras
van dirigidas, sobre todo, al pie. Levantate y anda,
murmura su Lazaro privado. Toca. Percibe. Elévate vy,
luego, hundete aqui, nada (de nadar). Nubosidad va-
riable. Sobrevive. Esto es una grieta. Aqui se abre una
cartografia privada. EI meridiano de la ansiedad se es-
cribe asi. La altitud. El viento. Las fronteras. ¢Sientes
el palpitar de la geografia bajo la palma de la mano
0 en el rabillo del 0jo? Mas que agente globalizador,
ese Lazaro que repta iconoclasta en las paginas trans-
terrenas de Villanueva —y aqui, entre tantos otros
errantes, cabrian muy bien los poemas que conforman
Los planetas, el libro del joven poeta mexicano Yaxkin
Melchy—es, para utilizar la terminologia de la tedrica
y critica literaria Gayatri Spivak, un sujeto planetario.2
La diferencia entre uno y otro es estética, ciertamente,
pero también es politica. La diferencia, en todo caso,
va mas alla de la terminologia y tiene que ver con los
lazos que vinculan —ya con melancolia o con silencio,
ya con celebracién o movimiento— a los unos con los
otros; al uno con el otro: la naturaleza y la conciencia,
el paisaje y la ciudad, la historiay el cosmos. El cuerpo
justo en el centro de todo esto.

En Transterra, asi entonces, las grandes derivas no
son abstractas. Aqui la historia se escribe eon la ma-
yuscula de las dimensiones estelares y con la minus-
cula del cuerpo. Telescopio y microscopio al mismo
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tiempo, el sujeto planetario entiende que la alteridad,
en efecto, «nos contiene y nos arroja fuera de noso-
tros mismos» al mismo tiempo; que, como también lo
afirmaba Spivak: «lo que esta por encima y mas alla
de nuestro alcance no es un continuo con nosotros
ni es, de hecho, una discontinuidad». Aqui el sujeto,
en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al deve-
nir de la historia, a la memoria personal, al otro. El
ser es Una criatura, aqui. La fuerza de la gravedad.
Divino y terreno a la vez, en continua retroalimenta-
cion con lo que lo rodea, el sujeto planetario se desliza
con singulares poderes de percepcion sobre esa «tie-
rra existencial», como la denominara el critico social
Mike Davis: «formada por la energia creativa de sus
catastrofes».3

Atenta a la superficie terrestre y a sus fendmenos
tanto naturales como humanos, la poesia de Villanue-
vay la de Melchy hacen eco de los postulados de una
geologia contemporanea afincada en una reconsidera-
cion puntual de la catastrofe. Contrario a los univer-
sos aislados y predecibles que configuraron las ima-
ginaciones de Newton, Darwin y Lyell, la tierra que
imaginan unos cuantos cientificos conocidos como
neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth
Hsu en Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad
de Nagoya—no es inmune para nada al caos astroné-
mico. Al contrario, parte singular de un sistema solar
histérico que no parece prefiado de vida a la menor
provocacion, la tierra es la corteza donde convergen,
y esto continuamente aunque a escalas de tiempo dis-
tintas, eventos terrestres y procesos extraterrestres
cuya evidencia mas dramatica aparece, precisamente,
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en forma de impactos monumentales de los cuales se
generan las catéstrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las pa-
labras de esa geocosmologia: una amplitud desco-
munal, una precision casi cientifica, el guifio del hu-
mor, el fluir constante. Sus ndufragos «llegan a Islas
Galapagos,/encuentran un nativo/sin lenguaje para
celebrar/la recepcion. Sus vouyeristas meditan: "Los
cumuloslglobulares vistos de lejos/parecen supemo-
vas./¢Acaso se trata de un nudo electromagnético, un
tridngulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mis-
mo da./Aqui, las leyes de Kepler se enredan, mientras
en el televisor/la pornografia sigue"». Sus radioescu-
chas (castellanos o panamericanos o simplemente ame-
ricanos) le dan pie para invitar a Severo Sarduy: Yo
diria que Artaud fue a la Sierra Tarahumara para es-
cuchar.

De una cierta contraesquina del Pacifico (Tijuana)
a la cintura del continente (Oaxaca), de la urbé fini-
secular (la ciudad de México) al tridngulo de la Poli-
nesia, el sujeto planetario transterra, que es sélo otra
forma de decir «se mueve en el lugar mas hondo que
es el aqui». Fuera, pues, del discurso abstracto de la
globalidad y enraizado, al contrario, en el mas concre-
to de los posicionamientos errantes, este transterrar es
un transito que recorre e inventa un planeta nervioso
y herido, cejijunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocu-
rren miriadas de instancias en las que cotidianamente
se reproduce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al tra-
bajo de la poeta coreana Myung Mi Kim, llama «la in-
quietante desorientacion linguistica de la migracién».4
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Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés
estandar que han llevado a cabo algunos poetas bilin-
gles o multilingles, tanto dentro como fuera de Esta-
dos Unidos, durante la década de los noventa, Spahr
argumenta que, a diferencia de generaciones anterio-
res, las cuales trabajaron con una definicion identitaria
de la lengua —aqui la definicion de Gloria Anzaldua:
«y0 soy mi lenguaje», viene a cuento— ciertos poetas
mas contemporaneos como Edwin Torres o Harryette
Mullen suelen estar menos interesados en «hablar de
su identidad personal y mas [en] hablar del inglés y sus
historias [...]. En lugar de decir "yo soy mi lenguaje”,
estos escritores estan diciendo algo sobre el lenguaje
mismo, a menudo algo sobre las relaciones entre el len-
guaje y el imperialismo».5Este alejamiento del inglés
estandar no teme a la distorsion ni rechaza lo que en
la estrecha vision oficialista de algunos se Ilama error.
Al contrario, abrazando la condicion migrante de la
lengua, no pocos escritores han decidido trabajar fuera
de los perimetros del recato y la correccion linguistica,
una practica ya recurrente en distintos puntos del glo-
bo terraqueo a la que Marjorie Perloff ha denominado
como escrituras exofdnicas.6 El trabajo de Theresa
Cha, Dictee, con su uso delirante del inglés, frances,
coreano, latin y griego, debe seguir siendo considera-
do un precursor en este aspecto. Entre otros, brillando
por su uso inquietante del aleméan, Yoko Tawada, la
novelista japonesa que vive y da clases en Alemania,
y que escribe en su segunda lengua, sefiala enféatica-
mente que «el ser humano de hoy es el sitio donde
coexisten diferentes lenguajes en mutua transforma-
cién y no tiene sentido cancelar esa cohabitacién o
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suprimir la distorsion resultante».7 Nunca como al
transterrar, que es algo que se hace como las esporas,
en el vaivén de las cosas aptamente esporadicas, la
lengua y sus usos aparecen menos naturales. Hablar
es siempre hablar en traduccidn, eso lo sabe bien el que
pasa, el que viene y va. Nadie escribe ya méas en nues-
tros dias en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta
hacia la reflexion sobre la errancia que va del lugar a la
escritura, y de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuér-
dese: el lugar esta lleno de fosas. En el aire del lugar se
oye el zumbido de las balas y el estertor del que des-
cansa. Sin paz.

IV.2. El lugar importa
a. Nobley brutal
confesion veridica: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, esa, partir. Y también es
una costumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la
mano y a borrar, en ese cauteloso movimiento oscila-
torio, lo que queda atras. Uno olvida, siempre con mé-
todo. El gajo que desbarata la completud de la manda-
rina. El pufio que se convierte en cinco dedos. La pieza
que, por ausente, obliga a la imperfeccién de las ma-
quinas o la que, por no estar ahi, contribuye al fluir de
las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de la
ventanillay descubre, entonces, qué es exactamente el-
verbo extrafiar, el sustantivo nostalgia, el subjuntivo si
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hubiera, el futuro del condicional. Después, en el ano-
nimato del otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un
origen y un pasado y, si se puede, lo que vendra. Luego
s6lo queda el arrebato que provoca a veces esa corteza,
aquella montaria, ese pedazo de ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

Ellgesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en
Vision de paralaje, consiste en sujetarse a si mismo.8
«Voluntariamente», afiadia, sujetarse a.

Enlonobley en lo brutal, partir, que es siempre par-
tir de un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto.

b. La relaciéon imaginaria

«El materialismo significa —argumentaba también
i izek—que la realidad que veo nunca es total, no por-
gue una parte importante me eluda, sino porque con-
tiene una mancha, un punto ciego, que sefiala mi in-
clusion en ella.» Por eso el lugar es lo Gnico que nunca
podré en realidad ver. Por eso el lugar me sujeta. Por
eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, asi entonces, es sobre todo una relacion.
No es la geografia, sino una aproximacion a esa geo-
grafia; no la ciudad, sino la manera en que se desplaza
el cuerpo dentro de la ciudad; no el libro, sino la lec-
tura insustituible del libro; no un dato de nacimiento,
sino el nacimiento mismo. El cielo. Ala relacién con
el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana, esa
relacion es material: se trata de un vinculo con cuerpo
y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna
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y saliva y ufias e, incluso, mugre bajo las ufias. Entre
mas ahi, mas densa y, por lo tanto, més opaca. En-
tre més profunda, de hecho, mas adjetivada. Entre mas
aqui. Por lo mismo, por ser humana, esa relacién que
es todo lugar es también, acaso por principio pero tal
vez también a final de cuentas, una relacion imagina-
ria. El lugar es pura escritura.

c. Ser del lugar

Una vision mas bien conservadora y rigida prescri-
be que la relacion entre el sujeto y el lugar es, o debe
ser, univoca y, ademas, monogama. Un sujeto, se dice,
debe ser de un lugar, de preferencia, aunque no siem-
pre, el de nacimiento. Lo demas, se dice, es traicion o,
peor aun, pérdida de la identidad. Pero no todo en la
vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es univoco
0 mondgamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos
lugares después de todo y uno se enraiza, si verdade-
ramente pasa. Apropiacion magnifica. Arabigo arbol
agreste. Armastote. Armostrong. «Nadie nace so6lo una
vez», aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en
esa magnifica novela que es Fugitive Pieces. «Si tienes
suerte, emergeras una vez mas en los brazos de alguien;
si no, despertaras cuando la larga cola del terror te to-
que el interior del craneo.»9Time is a blindguide. Pasar
por un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras
tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el lugar es
en realidad los lugares. Cosa plural en caso de tener
suerte. Materia de fortuna. Aveces.

Para el que parte, el lugar lo estodo. Para el que par-
te, el lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su
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contenido de verdad. En todo caso, para el que parte: el
lugar. Mejor aun: los lugares. Porque ¢cuantas veces no
hemos nacido ya? La otra manera de plantearse esta
cuestion: ¢cuantas veces no hemos muerto ya? Hace
algunos afios, en el valle por donde pasa un rio al que
denominan el Bravo, escuché las primeras narraciones
infantiles. Ahi, también, me perdi por primera vez. Ahi
naci, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodon,
luego sorgo. Y naci otra vez aqui cerca, en algun lugar
de este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de Ca-
ballo, estanque con peces y patos, agua con sal. En las
paginas de un libro, en la nota musical, en las palabras
compartidas sobre una mesa llena de sobras de comi-
da: todos ellos lugares de nacimiento y mas.

Una nace también, a veces, cuando la fortuna, vien-
do el mar, al lado de una valla hecha originalmente de
un material para no pasar. La guerra de Irak.

Atodos estos ciclos constantes, a toda esta aglome-
racion de raices, yo le llamo lo Contrario a lo Univer-
sal: esto es la constelacion de Benjamin que, en el dato
mas concretamente material, en el objeto saturado, ve
todo lo demés. En movimiento, siempre e incluyendo
la perspectiva del que ve, el lugar me marca, en efecto,
pero siempre de maneras que no sé.

IV.3. Esporéadicos

a. Definicion en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el ini-
cio. Son errantes, se entiende, en al menos ambos
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sentidos del término, en eso también tendriamos que
estar de acuerdo desde el inicio. Pero, hablando estric-
tamente y al pie de la letra, no son vagabundos, o en
todo caso se trataria de un cierto tipo de vagabundos
intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres
conocidas la de quedarse por temporadas (a veces lar-
gas) en ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo
para hacer amigos, adquirir escritorios y sillas y ca-
mas o, incluso, construir sus propias casas. Algunos,
impelidos mas por la necesidad que por la conve-
niencia, hasta encuentran trabajos que luego listaran
en sus curriculos imaginarios como «toda suerte de
trabajos». No son desarraigados bien a bien porque
tienden a formar comunidades en los territorios por
donde pasan. Se les conoce, por ejemplo, en ciertos
bares o cafés, en los pasillos de ciertas silenciosas bi-
bliotecas, en las azoteas de algunos tétricos edificios
0 en los cuartos de invitados de ciertos amigos. No
son exiliados, al menos en el sentido politico que el
siglo xx le dio al término, porque van y vienen méas o
menos a conveniencia propiay con pasaportes civiles.
Podrian ser migrantes profesionales si tuvieran la dis-
posicién o el tiempo para pasar horas y horas hacien-
do colas en distintas oficinas de gobierno para firmar
los documentos que confirmarian tal identidad. Po-
drian ser diasporicos si a la definicion oficial (dis-
persion de grupos humanos que abandonan su lugar
de origen) se le suprimiera la palabra origen, para
poder decir, luego entonces, que se trata de seres hu-
manos que abandonan lugares, sean estos de origen
0 no.
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b. Pasarpor

Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del
problema (o morbo o afan) de identificar y explorar
el trabajo de una serie de escritores que han pasado
por territorios conocidos como América Latina duran-
te el siglo xx. Y «pasar por» es aqui una mancuerna de
palabras que me he tardado mucho tiempo en selec-
cionar. No son escritores que son de América Latina,
pero pasar por América Latina no quita la posibilidad
de haber nacido ahi. No se trata de escritores que ha-
yan viajado por América Latina, aunque para pasar
por ahi sea necesario iniciar méas de un viaje. Podrian
ser Malcolm Lowry o Graham Green o D.H. Lawren-
ce, pero mas bien serian como Witold Gombrowicz o
Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bolafio. No
son, en definitiva, Vladimir Nabokov o Joseph Conrad
o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su
versatil uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz
0 Maria Negroni o, en efecto, Roberto Bolafio, escrito-
res que habiendo pasado por América Latina escriben
todavia en una de las formas del lenguaje dentro del
cual crecieron. Ojo: aun cuarido vivan en Estados Uni-
dos, dentro de cuyo territorio se escribe hoy en dia
buena parte de la literatura latinoamericana de nues-
tros tiempos en inglés, no son US Latino writers, ni
New Latino writers, ni US writers. Se trata de escrito-
res que pasan por América Latina haciéndose también
pasar por muchas otras cosas, abriéndole asi la puerta
a la despersonalizacion lo mismo que a la desterrito-
rializacion —que no es sino otra forma de enunciar la
forma fluida y poco cabal de las identidades contem-
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poraneas—. He aqui el asunto: se trata de ese tipo de
escritores que habitan de manera esporadica (que no
diaspdrica) sitios y lenguas con los cuales desarrollan
una relacion de dindmica resistencia, mas que de ama-
ble acomodo.

c. El quid del asunto

La traduccion del latin al espafiol seria, segun el
diccionario de la Real Academia: el qué cosa del asun-
to. Era finales de primaveray, sin embargo, la tarde se
deslizaba gris y lenta del otro lado de las ventanillas
cuando, de repente, de la nada como se dice usualmen-
te, brotd de algun lugar de ese cielo gris un granizo
atronadory por demds blanquisimo que me hizo levan-
tar la vista del libro que leia sélo para pensar, literal-
mente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste
0, en todo caso, ligeramente perturbador que habria
sido para Roberto Bolafio saber y ser testigo del enor-
me éxito de sus libros traducidos al inglés. Supongo
que el gris de fines de primavera y la stbita aparicion
del granizo algo tuvieron que ver con el morbido pen-
samiento que me hizo recordar un articulo escrito por
la académica Sarah Pollack en el que explica la serie de
retruécanos culturales y politicos que, tras bambalinas
aunque no tanto, ayudan a explicar la stbita y méas que
presurosa «normalizacion» de los textos bolafiianos en
el mercado, y se dice asi en efecto, el mercado del libro
en Estados Unidos. 0 Cualquier otro habria estado fe-
liz, se asume, pero Bolafio, quien a todas luces gustaba
de presentar sus libros como armas de un valiente (y
valiente es un vocablo al que recurria con frecuencia
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para calificaciones literarias) andariego algo crepus-
cular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y
«verdadera» literatura, tendria que haber respondido
con, al menos, algo de incredulidad vy, luego, con algo
de compulsivo enojo y, por qué no, hasta con ancestral
rechazo. No sabremos nunca, por supuesto, lo que ha-
bria hecho (y con toda seguridad es casi mejor que
sea asi), pero esa tarde de primavera gris sombrea-
da, adehids, por la irrupcion del blanquisimo granizo
(¢pero puede algo tan blanco en verdad «sombrear»
una tarde de primavera?), no pude sino preguntarme
cémo se le hace entonces para proteger al libro, al
libro verdadero, al libro que es, al menos, dos libros
(ambos con el filo dentro), de la normalizacion del mer-
cadoy la campechaneria de lamoday laramplona cas-
cada del halago que es, a fin de cuentas, mas mohin o
hartazgo que halago. No estoy del todo conforme con
la respuesta que me di entonces frente a la ventani-
lla del autobls del mediodia (porque era, ademas de
fines de primavera, en efecto, un poco después del
mediodia), pero fue esta: habria que pensar en Bolafio
no como una excepcién exotica (y concéntrica), claro,
sino como uno entre la saga d” escritores que andan
por ahi, pasando por sitios y lenguas de América Latina
de manera esporadica, desarrollando, mientras tanto,
en el mismo trance de pasar por ahi, una relacién de
dindmica resistencia mas que de agradable acomodo
con ese cumulo de cosas a las que, por falta de mejor
término, acabamos nombrando no pocas veces como
«el entorno». ¢Hay, de verdad, un hilo que va de esos
veinticuatro afios que Witold Gombrowicz pasé en
Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora
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chilena que vive y produce una obra en espariol en el
Nueva York de nuestros dias? ¢Existe un hilo, se en-
tiende que estético, entre los libros de Horacio Caste-
Ilanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas
bastante largas tanto en Estados Unidos como en Eu-
ropa y, digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense
que muridé en México? ;Son Unidades de Dispersién
de cepa tan distinta escritores como el peruano César
Moro y él centroamericano Rodrigo Rey Rosa?

IVA. Alfabetos exofénicos i:
adoptar una nueva lengua

En un numero reciente de la revista Granta, la es-
critora sudafricana Elizabeth Lowry da cuenta de las
experiencias vitales e intelectuales que la condujeron a
elegir el inglés como la lengua de su escritura. Lowry,
nacida y criada como afrikaner en Pretoria y, gra-
cias a la profesion diplomatica de su padre, en varias
capitales importantes del mundo, se comunicé desde
el inicio de sus dias y justo como sus conterraneos en
afrikdans. Sin embargo, y a pesar de las criticas de la
familia, pronto, después de una estancia educativa en
Londres, tomo el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimo-
nio— adoptar una nueva lengua cuando se es nifio sin
convertirse también en una nueva persona. El lenguaje
que uno habla, con sus compactas adaptaciones a la
historia, sus sutilezas de significado y las implicitas su-
posiciones culturales, en realidad nos habla.
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Dice también que «J.M. Coetzee alguna vez carac-
terizo a la literatura sudafricana en la era del apartheid
como "una literatura menos que humana, antinatural-
mente preocupada por el poder”. Ese no era el tipo de
libro que yo queria escribir».

Resulta evidente que si Lowry estuviera analizan-
do las razones por las cuales eligié el inglés por sobre,
digamos, el francés o incluso el aleman, sus comen-
tarios no dejarian de parecerse a muchos que se han
hecho y se hacen a la ligera, en el terreno absoluto
del sobreentendido, en relacion con los cada vez més
numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo
que pueblan el mundo. Después de todo vivimos en
la era global, testigo plurivocal del deslizamiento hu-
mano sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin
traza alguna de sentimentalismo, en un inglés austero
y hasta contenido, sabe muy bien que estd hablando
del afrikaans, la lengua del apartheid, y también sabe
que esta hablando del inglés britanico. Y, en este con-
texto, las frases «adoptar una nueva lengua», «conver-
tirse en una nueva persona», «no era el tipo de libro que
queria escribir», adquieren ecos (que no significados,
porque estos los resguarda la escritora absteniéndose de
hacer comentarios explicitamente politicos) que resue-
nan, si no con gravedad propiamente dicha, si con un
peso mas bien descomunal. Lowry sabe que la decision
de escribir en un idioma que no es el afrikaans, al ser-
la, es una decision de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justi-
fican que Jakob, el personaje principal de Fugitive
Pieces, la novela que la canadiense Anne Michaels pu-
blicara en 1996, tomara al inglés no s6lo como lengua
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de comunicacion cotidiana sino, sobre todo, como
herramienta de escritura. Avecinado en Estados Uni-
dos como un sobreviviente del holocausto —salvado,
de manera milagrosa, por un cientifico griego—, el fu-
turo poeta describe asi su ambivalente contacto con
la otra lengua, la lengua que se convertira con el paso
del tiempo en su lengua propia: «el inglés era comida.
Me lo ponia en la boca, hambriento de él. Una oleada
de calidez invadia mi cuerpo, pero también de panico
porque, con cada bocado, el pasado se callaba méas».
En uno de los registros méas detalladamente huma-
nos del tipo de acciones microscépicas que se llevan
a cabo cuando alguien «decide» escribir en un idioma
con el que no naci6, Michaels incluye: «Lenguaje. La
lengua entumecida se adhiere, huérfana, a cualquier
sonido: se pega, la lengua al metal. Entonces, finalmen-
te, muchos afios despueés, se despega dolorosamente y
se libera». Y luego, como el mismo Jakob lo reconoce
finalmente, toma lugar el descubrimiento: «Y luego,
cuando empecé a escribir los eventos de mi infancia en
un idioma en el que no sucedieron, llegd la revelacion:
el inglés podia protegerme; un alfabeto sin memoria».

Se trata, sin duda, de una revelacién sagrada.

Es usual sefialar, con mayor o menor cantidad de
amargura, las limitaciones que impone el uso de una
lengua con la que no se crecid. Hay varias imagenes:
el hablante que se mueve sélo tentativamente dentro
de la casa de la segunda lengua; el oyente que, sobre
tierras movedizas, estd siempre a punto de ser engu-
Ilido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante
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que, deseoso de expresar algo, Unicamente atina a abrir
los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho
menos usual sefialar, como lo hacen, cada cual a su
modo, Lowiy, la escritora, y Jakob, el personaje de
otra escritora, que esa incertidumbre, esa falta de se-
guridad, esa perenne tentativa de dominio destinada
a fracasar, también conlleva un paradojico compo-
nente de proteccion y otro, tal vez mas embriagador,
de libertad. Ahi esta, toda entera, la posibilidad de
reconstruirse desde cero. Ahi esta, tambien completa,
la posibilidad de oir esa otra manera en que la lengua
«nos habla» y, luego entonces, nos inventa. Vida acen-
tuada. El alfabeto sin memoria o, para ser mas exac-
tos, el alfabeto con la memoria més reciente, vuelve
real la posibilidad de ser esa otra persona que acaba
de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de
suerte, para siempre.

IV.5. Alfabetos exofénicos //:
la segunda lengua

a. El nimero dos ,

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo
mas comodo, el segundo lugar. También tiendo a creer
que lo mas importante, tanto en los libros como en la
vida, suele ocurrir con pasmosa frecuencia en el penul-
timo péarrafo, capitulo, escena, piso. Entre el rimbom-
bante inicio inaugural y la parca conclusion definitiva
esta, para el bien de todos, el nimero dos: la puerta
de entrada para la postergacion o el alargamiento o
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la interrupcidn o la duda. Acaso por eso, en lugar de la
primera, prefiero hablar de (¢;en? ¢para?) la segunda
lengua. Hay un cierto aire de libertad a su alrededor.
El olor a cosa abierta. Lo que subyuga.

b. Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es
una segunda lengua. En sentido estricto, quiero decir,
la lengua que nos acoge y nos arropa desde el seno
materno es ya, de por si, una lengua madrastra. Aun
sabiéndolo, sin embargo, me gusta Illamarla asi: La Se-
gunda Lengua. Hay un cierto sentido de extrafieza y
otro de consecutiva falta de importancia que me hacen
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente,
ni otra casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie.
No es la encargada de mantener las apariencias (de lo
original o lo primigenio o lo natural), sino la otra, la que
nada mas por el hecho de existir logra ponerlo todo (lo
original y lo primigenio y lo natural) en duda. La de la
pregunta dificil y el acento raro. La que no se acopla
y, por lo tanto, no domina. La que lleg6 después y, por
haberlo hecho, anuncia que puede haber todavia mas.
No es la casa, decia, sino el camino que me acerca o
me aleja, segun suba o baje la loma, como ya lo anota-
ba Juan Preciado en su camino a Cémala, a esa casa.

Aqui va Guillermo

c. Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbi-
do. Un estertor. Atodo eso le llamé por afios La Segun-

146



da Lengua. Ruido sucio. Un leve mareo que asemejaba
una vital levitacion. El nombre que le puse al velo que
no me permitia ver las cosas claramente o que, bien
mirado, me invitaba a ver las cosas de otra manera.
Una distorsion, en efecto. Una alterada alteracion. La
inminencia de un malentendido, que es el otro nom-
bre de la invencidn.

d. La otra manera

Suele pasar asi: todo mundo habla una lengua al-
rededor de una mesa y, sin planearlo, sin pensarlo si-
quiera, aparece la Segunda. A veces es solo el guifio
diminuto de la palabra subitamente intraducibie y, en
otras, el silencio en el que ocurre el puntual proceso
de traduccién. En algunas ocasiones es solo un ligero
tartamudeo y, todavia en mas, el acento que sellalo que
viene de lejos. Esta ahi, me digo entonces, para recor-
darme que en toda circunstancia, aun en las felices, es
importante hablar de otra manera. Esta ahi para confir-
marme que siempre soy, al menos, dos.

e. Que no es lo mismo pero es igual

Alguna vez crei que sabia cual era cual. Vivi por
muchos afios en el pais de la Segunda Lengua y alla,
cual debe, rodeada de nostalgia y alcanfor y una se-
suda necesidad por la Gran Narrativa, surgié el mito
de la Primera. All4 (que en este momento es Aqui, por
cierto) llevaba mis asuntos terrestres en la Segunda, y
los divinos, que son los més intimos, en la Primera.
Cosa de simetria. Asunto de claridad. Y todo habria
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estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche
del proverbial dia en que tuve el proverbial suefio en
la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota onirica
(aunque estoy casi segura de que habia un tren en
todo aquello), pero recuerdo, casi a la perfeccion, el su-
bito despertar. Entonces, me pregunté ¢;La Segunda
ya es la Primera? Hacia un sol terrible alla afuera. Y
todo habria estado bien una vez més si no me hubie-
ra mudado al pais de la Primera, donde la Segunda
volvio, no sin reticencia, no sin ese relinchar que sue-
le despertarme en las noches sin suefios, a su propio
lugar. Excepto que, de acuerdo con las simetrias que
tienen la desgracia o la virtud, segun se les vea, de ser
estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres
en la Primera, dejando, luego entonces, todo lo priva-
do, que es, como ya lo dije, lo mas cercano a un cierto
concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa
de divinidad. Desde entonces s6lo hablo de amor en
una lengua con la que no naci.

f. La libertad de la segunda lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar ora-
ciones donde se me da la gana, hacer declaraciones
escandalosas, cambiar los puntos de lugar, prevaricar
que es casi lo mismo que mentir, equivocarme con
lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz llega al
grado cero de si misma, decirme y desdecirme con la
misma solitaria conviccion, dar un pésame, prometer
lo imposible que acaso s6lo sea otra forma de besar.
Como si amiy ala Primera nos atacara un subito pu-
dor cuando estamos cerca, hay cosas que no puedo ni
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siquiera concebir en su presencia. Como si hubiéramos
vivido demasiado cosas juntas. Como si todo nos do-
liera. Pero con la Segunda puedo contar chistes pasa-
dos de tono, decir palabras de amor, desbaratar un se-
creto largamente guardado, despedirme, discurrir sobre
politica.

g. Manifiesto popular

Independientemente del idioma en que aparezca,
la escritura siempre se hace en la Segunda Lengua.

IV.6. Alfabetos exofonicos ni:
mi paso por transcrito

La escena se repite con una frecuencia escandalo-
sa aunque, en honor a la verdad, cada vez incorpora
ligeras variaciones que la vuelven interesante o, al me-
nos, reconocible como repeticion variada de algo mas.
El guion béasico de la escena incluye a dos hablantes
que participan de un didlogo cotidiano cuyo flujo se ve
interrumpido por la aparicion de El Acento. Para un es-
pectador ajeno al contexto de los dos hablantes, deberia
ser claro que ambos tienen acento —es decir, ambos
enuncian palabras con un tono de vozy un ritmo y una
velocidad peculiares. Para un espectador mas cercano
al contexto donde se produce el dialogo entre los dos
hablantes, sin embargo, es claro que uno de ellos tiene
un acento que, en su semejanza con el habla de los mu-
chos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto,
pasa desapercibido, mientras que el acento del segundo
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hablante va marcado por sefias de volumen, ritmo y
diccion que lo resaltan como distinto. Este dialogo se
nota mas cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos
idiomas diferentes, aunque también suele desarrollarse
entre hablantes de una lengua en comun. Veamos.

hablante 1. EnuNcia algo.
hablante 22 NO entiende lo enunciado y, luego en-
tonces, détiene el didlogo a través de una interjeccion.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Inteijecci6n]

hablante i: Reacciona ante la interjeccion y, luego
entonces, repite de manera veloz, acaso sin pensar en
el hecho, el algo enunciado con anterioridad. A esa
anterioridad desde ahora la [lamaremos el origen o lo
original.

hablante 22 NO entiende lo enunciado y, luego en-
tonces, pide expresay literalmente su repeticion.

hablante i: Repite el algo enunciado originalmente,
pero ahora a una velocidad muy lenta.

hablante 2: NO entiende y, luego entonces, pide que
se deletree lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada
silaba, las silabas de cada palabray luego la palabra ente-
ra; p. ., b, 0, bo, ¢, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y
separadamente las letras de una o més palabras. 3. tr. Adivi-
nar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender.]

hablante i: Deletrea el algo enunciado en el origen.
Imagen: los gestos enaltecidos de los labios, la incor-
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poracion de las cejas o las manos en el proceso de in-
tercambio.

hablante 2: Guarda silencio, escucha cada una de
las letras enunciadas, las ve literalmente pasar frente
a sus 0jos mientras se introducen con gran lentitud
dentro de sus oidos. Lee, eso queda claro. Lee asiy,
entonces, s6lo entonces, responde.

hablante I: Continda la conversacion original hasta
que la escena, que es esta escena, Se repita una vez
mas.

confesion tristisima: T€Ngo acento, eso es cierto. Es
mas: tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que cuen-
to aqui tendria mucho sentido si el proceso de migra-
cion que me llevo de México a Estados Unidos hace ya
algunos afios no hubiera marcado mis habitos de enun-
ciacion en las dos lenguas que utilizo de manera pre-
ponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca intenté
no tener un acento, pero tampoco imagine que con el
paso del tiempo adquiriria dos. No sé, ahora, qué seria
tener una vida no acentuada. No sé cdmo me sentiria
si mi manera de hablar no pusiera a todos en alerta:
ellano es de aqui. Tengo ya pocos recuerdos de cuando
mi acento se confundia con la asi llamada normalidad.
Como lo explica Yoko Tawada en un texto todavia sin
traduccion publicada, pero cuyo titulo corresponderia,
segun dicen, al vocablo exofonia, «seguir los acentos
propios y lo que estos traen puede convertirse en una
cuestion de creacién literaria».

[La referencia al texto sin traduccion la tomé de «Lan-
guage in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing
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in the New Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other
Means in the New Century de Marjorie Perloff.]

De su paso del japonés al aleman, lengua esta ul-
tima en la que también ha escrito poesia y novelas,
Tawada dice, y aqui traduzco del inglés:

La gente dice que mis oraciones en aleman son muy
claras y féciles de oir, pero que todavia «no son comu-
nes» y, en cierto modo, estan desviadas. No me extrafia,
porque las oraciones son el resultado que yo como un
cuerpo individual he absorbido y acumulado al vivir en
un mundo multilingtie [...]. El ser humano de hoy es
el sitio donde coexisten diferentes lenguajes en mutua
transformacion y no tiene sentido cancelar esa cohabi-
tacion o suprimir la distorsion resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo
ha sucedido entre Hablante 1y Hablante 2 porque la
conversacion, cuya naturaleza es fluir, se ha detenido.
Seguramente un elemento extrafio o no reconocido
como una repeticion de algo mas ha sido incorpo-
rado a la conversacién y eso ha propiciado el repa-
ro. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto,
lento. Hablante 1y Hablante 2 han atravesado acaso
algo. Preguntémonos: ¢por qué el Hablante 1 al no
entender algo tiene la necesidad de oirlo en el modo
del deletreo? ¢(Qué significa en realidad pronunciar
las letras, como lo define la rae: «aislada y separada-
mente»? Aln mas, ;como es que deletrear también
es «adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de en-
tender»?
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La ultima vez que participé de una escena como la
que describo me di cuenta de algo que antes, con toda
seguridad porque es obvio, me habia pasado desaper-
cibido. Mientras veia a mi interlocutor haciendo un
esfuerzo casi palpable por ver las letras que deletreaba
en su idioma «aislada y separadamente», supe que no
me estaba oyendo sino que leia lo dicho. Deletrear es
una manera de lectura en el aire. El interlocutor aquel
estaba, en efecto, transcribiendo mi habla. Mientras
yo deletreaba, el interlocutor transformaba el sonido
de mi voz en silenciada letra asegurandose de que en
el paso de la oralidad a la grafia disminuyera el efecto
de la distorsion. Cuando lo consiguio, cuando fue fi-
nalmente capaz de entendery, luego entonces, de par-
ticipar activamente en la continuacion del dialogo, la
cara de felicidad no estaba en modo alguno relaciona-
do con el contenido del intercambio, sino con el exito-
S0 proceso de transcripcion.

Pensé en ese momento que ambos éraiiios practi-
cantes de una lengua en franco proceso de anti-extin-
cion: el transcrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sanscrito]

Asi es, se trata de una lengua ceremonial utilizada
sobre todo por lectores de pantallas multilingUes afec-
tos a los habitos del copy-paste y la yuxtaposicion, para
quienes el oido y las funciones de la oralidad constitu-
yen un riesgo o, con mayor frecuencia, un mas alla del
que es posible no regresar jamas. Es, en algunos casos,
el altimo reducto de la pagina silenciosa, convirtién-
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dose, también con algo de frecuencia, en el estandarte
del ojo contra el oido. Se practica en la tundra siberia-
na, por supuesto.

segunda confesién tristisima: yo s6lo sé que quiero

escribir un libro en transcrito.

IV.7. El caso mas extrafio
a. La revelaciéon

No fue sino hasta un par de afios despues de acep-
tar un nuevo empleo en la seccion de Escritura Crea-
tiva del Departamento de Literatura de la Universidad
de California en San Diego, que me di cuenta de lo
inusitado de la situacidn. Ahi estaba yo, esta escritora
que nacid y crecid hablando espafol y que, hasta este
dia, escribe en su lengua materna, leyendo con cui-
dado y comentando con el detalle del caso los textos,
tanto de narrativa como de poesia, aunque con mayor
frecuencia de textos que desafian cualquier distincion
estricta entre géneros, escritos por jovenes estudiantes
para quienes esa lengua, el inglés, eray es su lengua
materna.

b. Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelacion, la mia irrumpié con algo de
violencia y vino a poner en entredicho el estado de las
cosas. ¢Qué hago aqui?, me pregunté eso mas de una
vez. Y me sumi, como se dice, en el desconcierto més
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pueril, si no es que en el mas adolescente. Mis libreros
de la oficina universitaria estdn ocupados, en efecto,
por cantidades parecidas de libros en espafiol y en
inglés (con una pequefia coleccion de libros en fran-
cés y otros en italiano, a los que, a decir verdad, suelo
sacarles la vuelta). He escrito en inglés, eso es cierto,
pero se trata sobre todo de mi trabajo académico, rela-
cionado a esa parte de mi vida en la que mi identidad
profesional era, sobre todo, la de historiadora. Y, aun-
gue un afdn mas bien juguetdn, si no es que aventure-
ro, me ha hecho escribir algunas piezas en inglés, no
me preocupa mucho su publicacién ni tengo, por lo
demas, la menor intencion de dejar atras el espafiol
en la produccion de mis libros. Para colmo de males,
como en mis talleres siempre asigno una cantidad mas
bien exagerada de material de lectura requerido, pocas
veces puedo recurrir a los escritores mas contempora-
neos de mi lengua materna porque las traducciones,
como es bien sabido, tardan en llegar. Resumo, para
que se entienda mejor: doy talleres de escritura (no cla-
ses de literatura) en mi segunda lengua para grupos
de estudiantes en su mayoria rnonolinglies para quie-
nes las tradiciones literarias externas a Estados Unidos
son cosa mas bien ajena. Lo escribo ahora mismo y
me digo que solo una distraccion estratégica o algo in-
cluso més perverso pudo haber retardado tanto tiempo
la aparicion de la pregunta «;qué diablos hago aqui?».
No fueron afios faciles, afiado esto para los que lo estén
preguntando. Pero si fueron afios interesantes. No todo
mundo tiene la oportunidad (el privilegio?) de desco-
nocerse de manera radical justo a la mitad del camino
de lavida. Eso me decia yo para compensar.
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¢Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escri-
biente de una segunda lengua a un hablante/escribien-
te de una lengua materna? Esta pregunta, que ya es en
sentido estricto una pregunta mucho més productiva
que laprimera, surgié el proverbial dia en que la discu-
sién de un manuscrito me llevd, de manera «natural»,
a una conversacion acerca de la naturaleza estética y
politica de las fricativas tanto en el discurso hablado
como en el escrito. ¢Y qué decir del anélisis compara-
tivo de la funcion del adjetivo en ambas lenguas? (Y
como describir la larguisima charla, esto en un exa-
men profesional de licenciatura, sobre los efectos de
velocidad y de espacio que conlleva el uso del punto y
coma tanto en espafiol como en inglés? Sé que nunca
me acercaré a mi segunda lengua con la familiaridad
con la que me muevo en mi primera, pero también
entiendo que conozco mi segunda lengua con una mi-
nuciosidad y un estado de alerta que pocas veces le
dedico a la primera. Hay una intimidad lingdistica que
no se basa, esto lo voy entendiendo, en la familiaridad
sino, por el contrario, en la extrafieza. Es una intimi-
dad cautelosa, que no necesariamente excluye la dis-
tancia exacta de la observacion mas intensa. ;No se es
mas verdadero cuando mas vulnerable y no se es mas
vulnerable cuando se esta fuera de lugar?

c. Las multiples combinaciones

No es comUn pero tampoco inusual que un escritor
termine escribiendo en una lengua distinta a la mater-
na. Los casos célebres incluyen, por supuesto y en-
tre otros, a Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, César
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Moro. Tampoco es tan extrafio que, algunos de ellos,
hayan impartido clases en universidades de sus nuevos
lugares de residencia, aunque usualmente estas clases
han sido con frecuencia de literatura, no de escritura,
impartiéndolas, como es natural, en su lengua mater-
na como modo de comunicacion. Entre otros tantos,
registro el caso del escritor boliviano Edmundo Paz
Soldan, quien ha dado clases de literatura en espafiol
ya desde hace algunos afios en Comell. La creacion de
al menos dos programas de creacion literaria en es-
pafiol ha permitido que escritores como Luis Arturo
Ramos, el narrador mexicano, o Maria Negroni, la
poeta argentina, impartan talleres de escritura en su
lengua materna tanto en la Universidad de Texas en El
Paso como en la Universidad de Nueva York, respec-
tivamente. Hasta donde tengo entendido, los talleres
literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Uni-
versidad de Puerto Rico son talleres en espariol. EXis-
ten, por otra parte, bastantes casos de profesionistas
de habla hispana que, luego de un doctorado, impar-
ten clases en universidades estadounidenses en el area
de su especializacion y en inglés. Yoko Tawada, quien
escribe tanto en su natal japonés como en su adoptivo
aleman, vive en Berlin impartiendo clases en aleman,
pero estas son clases de literatura, no de escritura.

d. El caso mas extrafio

Més extrafio es el caso, pues, de los escritores que,
desarrollando su obra en su lengua materna (el espa-
fiol, por ejemplo), imparten talleres de escritura tanto
a nivel licenciatura como posgrado en una lengua pos-
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materna (el inglés, por ejemplo). Este es, en resumen,
mi caso. Y lo cuento ahora, asi, tan denotativamen-
te, con la intencion de recabar datos acerca de otros
escritores que se encuentren en una situacién similar:
¢alguien que escriba en turco y de clases de creacion
literaria en el sistema universitario aleman?, ¢pero
hay clases de creacion literaria en el sistema univer-
sitario aleman?, ;un escritor chuvasio que dé clases
de creacion literaria en ruso en alguna universidad de
Moscu? No es una pregunta retdrica, eso se entiende.
Por favor, envien comentarios o respuestas a: crivera-
garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado opti-
mismo, que este tipo de cruces es mas frecuente de lo
que me imagino. Pero tal vez no.

TV. 8. Coda i: las poéticas de la O:
una vision comparativa

Es dificil iniciar cualquier ensayo alrededor de la
O sin pensar, aunque sea de pasada, en Historia de O,
esa singular y singularmente bien escrita novela eroti-
ca que publicara, para escandalo de muchos, la france-
sa Anne Déselos (bajo el seudonimo Pauline Réage). Y
ésto coloca a la O inmediatamente en los terrenos del
cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente dificil esqui-
var aquel maravilloso parrafo de La Cueva del Sol, del
novelista y critico libanés Elias Khoury:

Asi que quieres el inicio. En el inicio no decian: «Habia
una vez», decian otra cosa. En el inicio decian: «Ha-
bia una vez, érase que se era—o que no se erax. ;Sabes
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por qué decian eso? Cuando lei esta expresion por pri-
mera vez en un libro de literatura arabe, me sorprendio.
Porque, en el inicio, no mentian. No sabian nada, pero
no mentian. Dejaban las cosas vagas, prefiriendo usar
esa O que hace gue las cosas que eran parecieran como
si no fueran, y las cosas que no eran como si fueran. De
esa manera se coloca a la historia en el mismo nivel que
la vida, porque el cuento es una vida que no paso, y la
vida es un cuento que no se conto.

La O es una vocal que se presta al juego y al equivo-
coy, sobre todo, a la divergencia. Pasar por su aro (de
preferencia en llamas) o conocerla «por lo redondo»,
como el legendario rapaz lopezvelardiano, son cosas
maés bien complejas. Como las otras vocales, la O cuen-
ta también, pues, con su semantica y, si exageramos
un poco, hasta con su politica. Christian Bok y Oscar
de la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y
cada una de las vocales en dos idiomas distintos, han
Ilegado —acaso naturalmente— a poéticas de la O que
apuntan a mapas humanos, si no meramente opuestos,
si al menos de alto contraste.. Y pongo el naturalmente
en dubitativas italicas porque no sé si estas nociones
divergentes le correspondan de manera organica al an-
glocanadiense de BOk, el poeta experimental, o al es-
pafiol mexicano del narrador y filésofo De la Borbolla.
Pero mientras la O de Bok es, como hace bien en notar
Maijorie Perloff en «The Oulipo Factor. The Procedu-
ral Poetics of Christian Bok and Caroliné Bergvall», so-
lemne y escolar, centrada en libros (books), y en figuras
de poder universitario (provost) y en edificios bien es-
tablecidos (dorms); la O de De la Borbolla salta locuaz
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en una escena de sanatorio mental donde queda bien
claro que «los locos somos otro cosmos». Dificil cole-
gir de inmediato si esta divergencia es, pues, producto
de los temperamentos personales de los escritores o
resultado, mas bien, de lo que un idioma puede hacer
—0 no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen afio pa-
ra las vocales. Fue entonces cuando una editorial cana-
diense publicé Eunoia, de Christian Bok, y que la edi-
torial Patria, en México, puso en manos del publico
lector Las vocales malditas de Oscar de la Borbolla,
un libro que Joaquin Mortiz publicara en 1991 y que,
en publicacion del autor, viera la primera luz en 1988.
Eunoia, como el mismo Bok aclara, es la palabra méas
corta que, en inglés, contiene todas las vocales. Su sig-
nificado es «pensamiento hermoso». Nada podria es-
tar mas lejos del adjetivo malditas que en femenino y
en plural (¢ puede existir algo més marginal o digno de
sospecha que esos dos vocablos juntos?) califica a las
vocales de De la Borbolla. Tal vez desde ahi nace ya la
diferencia de ruta entre dos textos que parten de reglas
similares. Tal como el de De la Borbolla, el libro de Bok
esta formado por lipogramas, es decir, por textos en los
que el autor ha omitido sisteméaticamente una letra o,
como en estos dos casos, varias vocales para dejar solo
una en uso. Guiandose por el gran principio oulipiano
de que «el texto escrito de acuerdo con una limitacion
describe esa limitacion», tanto Bok como De la Bor-
bolla compusieron, pues, textos univocalicos que han
sido generalmente bien recibidos por la critica de sus
paises de origen (al canadiense, de hecho, le valieron
un prestigioso premio nacional de poesia otorgado en
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2002). El mexicano llama «cuentos» a estos textos; el
poeta experimental los denomina «poemas».

Ademas de remitir a destinos exoticos, la A de Bok
dirige la atencion a cercos del poder establecidos a
través de la gramatica (grammar) o la ley (law) o la
prohibicion (bari), salvaguardados por Marx o Marat
0 Kafka. La E, en cambio, es mas suave (genteel), y
la I (light) ligerisima. En la U, la vocal altisonante del
inglés'que la incluye en vocablos que es mejor no men-
cionar en voz alta en publico, van a parar no sélo el
esperable Ubu de Jarry, sino también la verdad (truth).
Por otra parte, la A de De la Borbolla nos lleva directo
al pecado y la carnalidad. En «Cantata a Satanas» una
de las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a
la gentileza de la E del inglés canadiense, con la E del
espafiol mexicano, el rebelde se vuelve hereje porque es
aqui que brota la ley y el regente. La I no es ligera sino
triste (gris) y hasta exdtica (I Ching), aunque Mimi
ande sin bikini. Y tal vez aqui valdria la pena hacer
una pausa para incluir al gran sefior de las vocales en
Meéxico: Cri Cri. De la Borbolla no siguié las mismas
reglas para la Uy acaso por eso fueran a parar ahi el
vuda y el gurd.

El contraste mas obvio entre los alcances semanti-
cos de las vocales en el espafiol y el inglés emerge, sin
embargo, alrededor de la O: la O que, en inglés, ad-
quiere el tono grave de la solemnidad y se reconcentra
en el saber de los libros y el poder de los rectores uni-
versitarios, y que, en el espafiol de México, nos lleva
directamente al mundo de la locura y del relajo. Ahi
esta, entero, ese érase que se era —o0 que no Se era—
del que hablaba Khouiy.
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Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el ho-
rror pero, por una vez, mientras llegan al otro lado de
la realidad, también parecen olorosos olmos hondos.

IV. 9. Coda n: Edwin Torres

La propuesta editorial Atelos se fund6 en 1995
como parte del proyecto Hips Road. Tenia como fi-
nalidad publicar, bajo el signo de la poesia, todo tipo
de escritura que retara las definiciones limitadas de
la misma. Ahi, en un listado de 50 libros, aparecio el
trabajo de Rae Armantrout, Leslie Scalapino, Rodri-
go Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedo-
logy ofan Ambient Language de Edwin Torres —poeta
nacido en Nueva York de padres puertorriquefios—
fue publicado en esta serie curada por Lyn Hejinian
y Travis Ortiz en 2007. Torres ha participado en un
buen nimero de performances donde se combina la
improvisacion vocal y fisica con el teatro visual. Es
coeditor de la revista/ava Rattapallax. Aqui apenas
dos poemas rapidos, nerviosos, extraidos como sin
querer de las enunciaciones del lenguaje oral que los
contiene y los libera.

LA INVITACION DE PEDRO

mira, te llamaré porque tengo/tu nimero y te juro
que deberias conocer/a alguien, ¢no?, esa persona de
la que te hablé, ¢recuerdas?/,como hace 2 afios? De-
beria ser la proximal/persona que conocieras y esto
es una imposibilidad no humana/lo s¢, pero lo que te
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estoy diciendo es que/a alguien asi le gustaria cono-
certe a ti/o a alguien como tu, o al menos tener el
chance/de una conversacion telefénica con todo eso
de la esencia de/lo que eres, ¢no? Asi que, mira/tengo
tu niamero de teléfono, te lo juro/tienes que conocer
a esta persona de la que te hablo, va/porque oye, tengo
tu namero de teléfono/y como hace 2 afios te conté de
esta/persona, ¢no?, tengo tu namero de teléfono/;ver-
dad? te hablaré, mira, hazme un favor,/an6tame tu
numero de teléfono/si tengo tu numero pero anota-
lo/porque tienes que conocer esta persona, ¢no?/mira
te llamaré porque esta persona/que tienes que conocer
y este numero funciona, ¢verdad?/bien, bueno mira,
hace como, como 2 afos...

UN FANTASMA PERDIDO EN JUAREZ

era el muchacho hermoso de Juarez, estdbamos
en Juarez /y él EL era un muchacho en Juarez, pero
hermoso/como si fuera de otro lugar, como si fuera
de all4d o de otro planeta u otro pais/que no imagina-
bamos los pudiera fabricar jfabricar a estos mucha-
chitos]/algo tan hermoso, pensamos, podria salvar
el mundo/algo asi, un hermoso muchacho de belleza
inconcebible... //

fue lo que nos reunio [al menos a nosotros dos]
sentados alla,/en aquel café de Juérez, después de
ahorramos tanto dinero/en el mercado, ese merca-
do mexicano fronterizo lleno de viejos nombres en
ingles/pintarrajeados sobre cantinas desechas, com-
prando cobijas por dos ddélares/y jugo de nopal de
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a dolar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las
cambiamos por una oportunidad de hacernos de
fama... //

el precio de la belleza era conocido en Juérez, el
muchacho que vimos, él/EL fue lo que nos deslum-
bro [sz la belleza deslumbrara] la orilla/del pueblo
fronterizo es sélo un territorio de fantasmas perdidos,
[si el océano va mas alla de su golfo]/como el rio que
nos atrevimos a bajar a pie, aquel pequefio angulo de
luz,/tocd sus mejillas y nos dejo ver no la poesia dise-
minada, no, la pobreza/[sus mangas rotas] de la que
estaba hecho, la hechura de él//

incluso mas [esto es lo que es, lo sabes, la aparicion
de la belleza cuando es/vista por la belleza] que es lo que
lo hizo incluso més hermoso,/mientras NOSOTROS lo
construiamos a cada ojeada [asi lo construimos ta y
yo]/un pais a la orilla de un monstruo, un monstruo
patriético que vestia/su arrogancia como una maltea-
da de cuatro dolares {fue eso, el angulo del sol fue lo/que
volvié lo normal imposible] lo que puedes comprar con
una cartera asi... //

o0 era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan
joven,/apenas formado dentro de nuestros ojos, com-
pletando nuestra vision/algo tan foraneo deberia ser
inalcanzable, deberia recordamos/el dormir eterno, y
salvar al mundo [ese algo jtan inalcanzable podria sal-
var al mundo, porque/no podrias tocarlo, lo sabes] TU
sabes lo que quiero decir //
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lo que puede damos un pueblo por solo estar a la
orilla de algo, algo/tan algo en su algo mas, lo que nos
podria traer a Judrez/un pueblo fronterizo [uno mas
de esos, ya sabes lo que quiero decir]/sin piedad, ten-
drias que verlo, no a la piedad sino a él/miles de caras
hermosas, nosotros, no EL, los miles de nosotros que
algunas vez fuimos él,/nunca podriamos haber llega-
do a ser una cara asi, detenida //

como un despertar de rasgos esparcidos en el olvi-
do, tan viejos como nosotros/y lo que éramos [lo cono-
cimos] conociendonos, estabamos en presencia/de un
perplejo resbaldn del tiempo, un reacomodo en la po-
sicion del lugar/[en nuestro tiempo, asiéramos] resba-
labamos, sorbiamos nuestro café de 25 centavos/des-
calzos, al final del dia en Juarez, en este acabado café
de las afueras y tu/tu hermosa nariz, el perfil angular,
robandose las miradas... //

en aquella sombra célida [sz la sombra se dejara
tentar] robandose una mirada/de la cicatriz de un sol
bajuno/en lo que queda, en lo que eventualmente nos
dejara, a los dos, ciegos...

IV.10. Coda m: Don Mee Choi

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi naci6
en Corea del Sur en 1962 y llego a los 19 afios a Esta-
dos Unidos luego de una estancia en Hong Kong. Su
primer libro de poesia —que va del fragmento al verso,
de la nota suelta al parrafo completo— interroga esta
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experiencia desde el punto de vista mas intimo de la
historia personal, pero también desde la critica acérri-
ma e inteligente al neocolonialismo y sus sintaxis. A
veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en su
lugar. A veces, cuando la poesia lo hace posible, estos
dos intercambian mensajes que, con suerte y gracias a
Action Books, que publico este libro en 2010, podemos
leer. Aqui va una traduccion de «Un viaje de la neoco-
lonia a la Colonia», en The Moming News is Exciting!,
Action Books, 2010, pags. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenia diez afios y en-
tonces solo hablaba coreano. Imagindé que habia dos
de ella. Me imagind. Yo crecien Corea del Sur mientras
que ella crecia en Hong Kong. Yo me quedo donde estoy.

Mi mensaje para ti:
Me quedé atras. El hogar es una cosa en capas.

Tu mensaje para mi:

El té verde es la norma y no se le afiade nada mas.
En la economia de la Colonia es esencial que se apro-
veche cualquier oportunidad para darse a conocer. Si
vienes de una neocolonia desconocida, entonces eres
nada y asi permaneceras hasta la fecha de tu partida.
Toma un trago y quédate cerca de tus familiares. Tu
equipaje pronto absorbera la niebla. Al transborda-
dor en que viajas le depara una sorpresa: Téy los ingle-
ses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera poder
mantener a su creciente poblacion en un estandar de
vida razonable. Tu lenguaje es optativo. Es ideal para
tu nueva situacion doméstica: un departamento de tres
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recAmaras con un balcén lo suficientemente grande para
ti y tu tristeza. Todos admiramos la vista del puerto. No
busques arboles ni sus flores. Los gorriones dejaran de
gorjear después del crepusculo. No te dejes enterrar por
tu abrigo. No hay inviernos aqui. Por supuesto que pue-
des estar desolada. Esa es la Ley. Establecer residencia
en una Colonia usualmente implica una cierta seguri-
dad e incertidumbre. Toma otro trago. El te verde es la
normay no se le afiade nada mas. No te dejes embaucar
por la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la
distancia es abrumadora. Ese es un aspecto esencial de
la Colonia. Si vienes de una neocolonia desconocida,
es necesario que te identifiques. No nos interesa. Aqui
apreciamos el crecimiento rapido.

Mi mensaje para ti:

El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te
hubieras ido nunca. Vivo en la casa en que naciste y ha-
blo tu lengua optativa. Aqui si hay inviernos. Me pongo
seguido tu bufanda de listones y los guantes rojos. Te
imagino de nifia. TG tienes una vista del puerto y yo
una del rio. La distancia es abrumadora. Se ha regis-
trado un cambio en la Ley. La ley de 1972 ratifica la
ley de 1961. ;Qué pide la Ley? Estamos desolados. Tu
madre envié la maleta con la ropa usada. Me pongo tus
vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones
no tienen ningun lugar al cual ir. No sé si mis nubes te
alcancen o no. Te imagino de nifia. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mi:
Sé de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a
la comunidad de alguna manera. Empieza con una
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familia en la distancia. La seguridad no es nada. Par-
tir no es nada. La Colonia es algo, pero la neocolonia
no es nada. El invierno no es nada; sin embargo, la
Ley es algo. El caso es que estas desolada. La ideolo-
gia es una cosa en capas. La Colonia es espacial. Una
teoria descriptiva, que le llaman. La cena, el alimen-
to més importante del dia, que originalmente se to-
maba a mediodia y gradualmente empezd a tomarse
mas tarde, no se empezo a servir entre las 3y 4 de la
tarde sino hasta el siglo xvin. A media tarde se sirve el
té, la hora de las visitas decentes. Tu familia se puede
sentir incbmoda en la mesa. Ahora los separan las si-
Ilas. Ahora duermen separados del suelo, bajo sabanas
removibles. Y suefias en capas: la montafia, el mar, el
rio, el puente y el transbordador se traslapan, se do-
blan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se
deforme. Atu madre puede aquejarla un mal: el precio
de un mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en
casa esta bien, pero no es apropiado hacerlo frente a
la Ley. El hogar es nada y esa nada eres t0. Las nubes
desaparecen con el tiempo. Debes soportar la distan-
cia. Laniebla es tu hogar.

Mi mensaje para ti:

Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Sé de
la nostalgia. Se abre como el paraguas de mama. Jue-
go a vestir a tus mufiecas de papel, el cléset dibujado
a lapiz. Camino despacio sobre el puente, tu horquilla
para el pelo en mi pelo. El rio tiene las aguas revueltas.
Arrojo mis brazos y me quito los zapatos. Soy ningu-
na. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Deprimete. Des-
aparece. Dile que no a la cenay a la niebla.
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Tu mensaje para mi:

Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tie-
ne fondo. Freud dice: la manera en que se desarrollan la
tradicion nacionaly la memoria de la nifiez de cada indi-
viduo podria llegar a ser totalmente analoga. En efecto, al-
guna alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir
por el de recordar. La locura puede ser una forma de re-
sistencia. Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre
no tiene fondo. Para poder recordar un incidente dolo-
roso para la sensibilidad nacional, la agencia psiquica
de base tiene que resistir a la alta autoridad. Sin embar-
go, esto va contra la Ley. Té y recuerdos falsos. ;Qué es
mas adorable? ;La Colonia o la neocolonia? El cambio,
en el objetivo es menor. Olvida algo vy, luego, recuerda
cualquier otra cosa. Lo mas adorable es el inconsciente,
es tan vivido. En defensa de la paramnesia de la nacion,
el té debe servirse a todas horas. Migracion, jmi nacion!
La familia en la distancia debe estar separada por un
océano. La cercania puede provocar accesos de nacio-
nalismo. Obedece tus obsesiones de orden. La soledad
de la nifiez puede cambiar de objetivo. La soledad de la
nacion es una falsa categoria. Sé un fraude. Sé la Ley.

Mi mensaje para ti:

¢Estas triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre
el regazo de tu padre. 1972 fue el afio de tu partida. Me
acuerdo de tu falda de flores y tus shorts, la horquilla
entu cabello. La Ley se estaba acercando y tu te estabas
alejando. Mis nubes te persiguieron. ¢Eres adorable?
Yo soy tan vivida. Mis gorriones viajan sobre el océano
a traves de la noche y recuerdan tus flores. No soy
tierra baldia. Yo sigo.
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Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud es
de Forgetting Things, Penguin, 2005.

TV.Il. Coda rv: Juliana Spahr

En las notas que acompafian el poema que a con-
tinuacion traduzco, la poeta estadounidense Juliana
Sphar expresa que todo se debio a su intencion de
explicarse un dia que paso en Francia. Habia colas y
gente cantando y un hombre alimentaba un gorrion,
y ella se puso a pensar sobre los vifiedos y sobre quién
es duefio en realidad de qué y sobre las divisiones que
todo eso ocasiona. Luego, al regresar a casa, introdujo
esas notas en aplicaciones de traduccién del frances
al inglés y viceversa. Asi surgio esta peculiar sintaxis,
este inglés extrafio y retorcido con el que nos intro-
duce a esos algunos del nosotros que vivimos en una
tierra que nunca es ni seré nuestra.

N 21° 1828"W 157° 48°28”
ALGUNOS DEL NOSOTROS Y LA TIERRA
QUE NUNCA FUE NUESTRA

Somos todos. Nosotros de entre todos los peque-
fios somos. Somos todos. Nosotros de entre todos los
pequefios somos. Estamos en el mundo. Estamos en
el mundo. Estamos juntos. Estamos juntos. Y algu-
nos del nosotros comemos uvas. Algunos del noso-
tros estamos todos comiendo uvas. Algunos del no-
sotros estamos todos comiendo. Estamos todos en
este mundo hoy. Algunos del nosotros estamos co-
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miendo uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permi-
timos comer uvas. En la comedera de uvas. Nosotros
de entre todos los pequefios somos lo que come uvas.
En el mundo de las uvas. Comiendo uvas. Nosotros de
entre todos los pequefios somos lo que come. Algunos
del nosotros estamos juntos en las uvas. Nosotros de
entre todos los pequefios estamos hoy en este mundo.
En este mundo. Por el comer de las uvas. Para comer
uvas. Algunos del nosotros nos permitimos comer
uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos
permitimos estar juntos en las uvas. En el mundo de
las uvas. En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sa-
bor. En el sabor. En fermentacién. En fermentacion.
En vino. Fuera del vino. En la fresca sélida piel. En la
fresca sdlida piel. En la semilla. Fuera de la semilla.
En humedad. En la humedad. En hoy. En hoy. Esta-
mos todos juntos en este mundo. Nosotros de entre
todos los pequefios estamos juntos en este mundo. En
el nosotros estamos todos juntos. En el nosotros nos
permitimos estar juntos. Algunos del nosotros come-
mos. Algunos del nosotros nos permitimos comer.
Algunos del nosotros estamos comiendo uvas jun-
tos. Algunos del nosotros nos permitimos todos ser
las uvas que se comeran juntos. En este lugar. En este
lugar. En el comer. Mientras comemos. En las uvas
algunos de nosotros estamos todos comiendo. En to-
das las innegables uvas del nosotros permitamonos
dejarlas permitdmonos ser lo que come. En la co-
medera de las uvas. Por el comer de las uvas. Somos
todos hoy. Nosotros de entre todos los pequefios so-
mos hoy. Las uvas en el comer. En el nosotros somos.
En el somos. En las uvas son. Comiendo uvas. En el
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nosotros el mundo. En el estar juntos. Algunos del
nosotros somos todos en este mundo de estar juntos
comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nues-
tra mientras éramos de la tierra. Empezo6 de nosotros
y desde la superficie terrestre que nunca estuvo con
el nosotros mientras éramos la superficie terrestre. Al-
gunos del nosotros nos vestimos con la tierra. Algunos
del nosotros cargamos la superficie terrestre. Algunos de
nosotros plantamos las uvas. Y nos comimos las ca-
pas de la superficie terrestre. Pero fuimos hechos
por la superficie terrestre, por las uvas. Las uvas de la
superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos
uvas. El verde de la superficie terrestre. Algunos de no-
sotros nos asentariamos. Algunos de nosotros lo or-
ganizariamos. Y la tierra nunca fue nuestra. Y la super-
ficie terrestre nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo
fuimos hechos por la tierra, por las uvas. Nos comiamos
las hojas de la tierra. Las uvas de la tierra. El verde de la
tierra. Las hojas. Las capas. Y éramos de la tierra por-
que comiamos y la tierra nos dejé comer a algunos de
nosotros. Y éramos la superficie terrestre porque comia-
mos y la superficie terrestre nos dejé comer a algunos
de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca fue algo de
lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca estuvo se-
gura con nosotros. Nunca es algo de lo nuestro. Nunca
estés seguro con nosotros. Nunca seré verdaderamente
algo de lo nuestro. Nunca estés verdaderamente seguro
con nosotros. Nunca sera poseida. Nunca sera atrapa-
da. Y el verde de la tierra es la posesion de la tierra de
nosotros. Y el verde de la superficie terrestre es la pose-
sion de la superficie terrestre de nosotros.
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La tierra es algunos de nosotros que extendemos
la mano y los gorriones que la picotean al comer. La
superficie terrestre esti entre nosotros los que ofre-
cemos la mano y los gorriones la picotean mientras
comen. Estamos todos en este mundo, este mundo de
manos y granos, juntos. Nosotros todos los pequefios
estamos en este mundo, este mundo de manos y de
grano, juntos. Algunos de nosotros somos gorriones
que picotean nuestra mano. Algunos de entre noso-
tros somos gorriones que picotean con nuestra mano.
Volamos y luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con
eso controlamos luego el mecanismo en nuestro dedo.
Los gorriones estan picoteando nuestra mano, pico-
teando el grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra
mano. Los gorriones que picotean con nuestra mano,
picotean con nuestro grano, nuestra mano, nuestro
grano, nuestra mano. Estamos todos en este mundo
con los gorriones. Nosotros todos los pequefios esta-
mos en este mundo con los gorriones. Con el picoteo.
Con el que picotea. Estamos en esta mano, en este pi-
cotear. Estamos en esta mano, en este picotear. Somos
todos. Nosotros todos los pequefios somos. Algunos de
nosotros repicoteamos. Algunos del nosotros dejamos
que nos picoteen. Estamos picoteando nuestra mano.
Picoteamos con nuestra mano. Estamos esperando a
estar llenos de grano. Queremos estar llenos de grano.
Y luego comer uvas. Y comer uvas luego. Algunos de
nosotros volamos sobre nuestra mano, volamos sobre
nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos
volar hacia la mano, remontando con la mano. Al-
gunos del nosotros estamos picoteando la mano del
volar. Algunos del nosotros nos dejamos picotear con
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la mano del vuelo. Estamos juntos en este mundo, vo-
lando, picoteando. Nosotros todos los pequefios esta-
mos juntos en este mundo, controlando al que picotea.
Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero en la
superficie terrestre. Y luego, otra vez, volando, pico-
teando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organi-
zar. Para el nosotros que estamos todos en este mun-
do juntos. Nosotros todos los pequefios juntos en este
mundo. Comer las uvas y no plantar la semilla. Comer
las uvas y no plantar la semilla. Agarrarse muy fuer-
te. Ser agarrado fuertemente en la funcién. Cambiar.
Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el cambio. Cam-
biar la tierra. Cambiar la superficie terrestre. Arrojar
la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos
juntos en la tierra sin embargo todavia algunos del
nosotros estamos comiendo uvas, algunos picotean
la mano. Nosotros todos los pequefios estamos jun-
tos en este mundo siempre aunque algunos del noso-
tros comamos uvas, mientras otros picotean con las
manos. Como moverse. CoOmo moverse. COmo mover-
se del asentarse en la cima al adentro. Cémo cambiar
la estabilizacion en la cima adentro. Adoptar, no asen-
tarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber
hablado. Con el hablado. Asomarse a eso que es lo
que estd mal en este mundo en el que estamos todos
juntos. Empujar bien lejos lo que esta con lo que es
incorrecto en este mundo en el cual todos los peque-
fios somos nosotros en unidad.
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V. Breves mensajes desde Pompeya:
la produccidn del presente
en 140 caracteres

V.l. Una linea del tiempo

En el mundo de Twitter, «1 sélo puede significar
una cosa: la linea del tiempo. En efecto, en TWitter toda
escritura conforma una linea de tiempo en continuo
movimiento. O al reves: en Twitter, todo tiempo esta
hecho de escritura en su incesante aparecer y desapa-
recer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo sin escritura,
esa es la primera conclusion. No hay escritura que no
sea, simultdneamente, tiempo que pasa. Asi, solo el es-
fuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enun-
ciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo
posible: que el tiempo exista y, ya existiendo, que el
tiempo pase.

El «1 es, por supuesto, el conjunto de rectangulos
llenos de frases de 140 caracteres que ocupa la panta-
llay que, al aparecer, avanza, solo para desaparecer
otra vez. Creo haber mencionado ya la palabra luciér-
naga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical.
De la existencia dentro de los limites de la pantalla del
presente a la semiexistencia en los registros del «ya
fue»: escritura sindptica. Pocas cosas nos recuerdan
de manera tan punzante que lo propio del tiempo es
pasar. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio,
no deja de ser intrigante: ¢Asi que nosotros tambien
desapareceremos?
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El tuit se parece a muchas cosas que han existi-
do en el pasado y que siguen sin duda existiendo en
el ahora: el aforismo, el haiku, el poeminimo, la in-
vencion varia, la vifieta, la frase suelta, el versiculo,
la oracidn. La diferencia, sin embargo, es el medio. El
tuit es escritura breve, ciertamente, pero es escritura
en pantalla. Aun maés: el tuit es escritura en tiempo
real, ese constructo. Ya lo decia Walter Bejamin, el
proto-citd escritor extremo, el transcrivener por exce-
lencia, en el apartado catorce de sus Tesis de filosofia
de la historia (con apropiado epigrafe de Karl Kraus:
la meta es el origen): en oposicién al tiempo vacio y
homogéneo de la ideologia dominante, se encuentra
el tiempo-ahora, un tiempo pleno que hace saltar, a
traves del momento de peligro que es toda cita, el con-
tinuum de la historia. Dice Benjamin cuando discurre
sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje del
pasado: «La moda husmea lo actual dondequiera que
lo actual se mueva en la jungla de otrora». Asi el tuit:
escritura en breve, como tanta otra, pero cony eny a
través de la tecnologia de hoy. Sefialar las similitudes,
un ejercicio encomiable respecto a un fenomeno tan
reciente, no debe dejar de lado, sin embargo, las espe-
cificidades.

Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si
se leen sin contexto. Aunque en ambos casos se trata
de textos de minima brevedad, uno y otro encaman
maneras distintas de ver y representar el mundo a
través de la escritura. La gran diferencia es, de nueva
cuenta, la interfaz. Ya sobre el papel o la pantalla, el
aforismo es por lo regular una estructura cerrada que
se presenta como completa en si misma. Un tuit, en
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cambio, sélo puede existir dentro del fluir continuo
del «1. Siempre en conexion con otros, y siempre en
el movimiento vertical y descendente que lo condena
a un almacenamiento muy similar a la desaparicion,
tuitear es una forma de escritura colectiva que, con
base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, po-
ne en crisis ciertas figuras basicas de la narrativa tra-
dicional: desde la bifurcacidn, que se asume como
central entre el autor y narrador de un texto, hasta la
existencia o necesidad de un arco narrativo en el rela-
to, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la
escritura es un ejercicio solitario. Pero este es s6lo uno
de los ejemplos, y tal vez el méas obvio, de las muchas
maneras en que el uso creciente de la tecnologia digi-
tal ha afectado y esta afectando tanto el proceso como
el significado cultural de una préactica que, vista den-
tro de contextos especificos, nunca es igual a si misma.

Como ejemplos bastan dos botones. El trabajo,
por una parte, de Graciela Romero, quien asegura en
un tuit que «ya fue» es lo de hoy, y la escritura elec-
tronica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia
de los deslizamientos transyersales de su Viajero del
tiempo. El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en am-
bos sentidos del término: lo que acontece, si, y lo que
se va. El tiempo y su manera de estar, que es la escri-
tura: tiempo medido, tiempo fisico, tiempo con trazo.
Tiempo con mas aca. El tiempo que, por ser escritura,
es imaginacion.

Graciela Romero fue, antes que todo, @diaman-
dina: su nombre de escritora de Twitter. Recuerdo el
primer tuit que le lei: «Me haces falta de sobra». Re-
cuerdo la manera en que la frase me hizo reiry, luego,
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reflexionar y, al final, volver a reir pero esta vez con
conocimiento de causa: faltar y sobrar, dos verbos, y
la frase que en otro contexto podria ser cliché: me ha-
ces falta. /Qué se dice en realidad cuando se dice «me
haces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la
frase, aparentemente natural, es en realidad artificio
puro. Se dice que las posibilidades de los juegos del
lenguaje son infinitas y que, en el teclado preciso, esas
posibilidades nacen del batir de alas de lo coloquial.
Se dice que entre letra y letra se mece una inteligen-
ciajocosa y critica, atenta. Se dice, pues, que ahi hay
escritura. Por eso la segui leyendo. Y me hice su segui-
dora. Digo, parafrasedndola, que leer a @diamandina
es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayec-
toria como escritor de libros hechos en papel (prue-
ba de que el «1 acoge por igual a los inéditos que a lo
editados, faltaba mas). Si la curiosidad mato al gato,
a Alberto y a sus lectores la curiosidad nos mantiene
vivos. Atento a las vicisitudes tecnoldgicas de hoy, Al-
berto no sélo hace de su cuenta de Twitter un canal de
informacion activa y recurrente, sino que también la
utiliza para crear. Prueba de ello son sus saludos ma-
tutinos y nocturnos —un ritual que ya marca el paso
del tiempo en numerosas Lineas de Tiempo— Yy esos
trayectos que emprende de cuando en cuando un Via-
jero que igual recurre a la cita docta que al guifio de la
cultura popular.1

Es una declaracion escandalosa y certera a la vez.
La profirié, no hace mucho, Josefina Ludmer en un
pequefio ensayo acerca de ciertos libros argentinos
publicados recientemente. Dijo:

178



Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto
quiere decir que no se sabe 0 no importa si son 0 no son
literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son reali-
dad o ficcién. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente»,

y ese es precisamente su sentido.? Por fortuna, acla-
ré que su concepto de «fabricar presente» venia inti-
mamente relacionado con una lectura de un ensayo de
Tamara Kamenszain en el que la autora argumentaba
acerca de cierta poesia argentina actual que «el testimo-
nio es una prueba del presente y no un registro realista
de lo que pasé».3Ese es el punto de partida de Ludmer.
Y ese es el punto de partida aqui. Es inutil discutir si la
escritura que se lleva a cabo en la plataforma electroni-
ca conocida como Twitter es literatura o no. También
es irrelevante, aunque ahi radica tono de sus puntos de
interés, si es ficcion o no. Lo que importa al leer el «1 por
el que pasan, siempre en orden descendente, los rectan-
gulos gue contienen 140 caracteres que caracterizan a la
escritura en Twitter, es que estos constituyen una prue-
ba del presente. No son, como lo definiera Kamenszain,
un registro realista de lo que acontece, pero constitu-
yen una prueba del presente. Evidencia y préactica a la
vez. Una produccion de esa enunciacion de la contem-
poraneidad que le preocupaba tanto a Gertrude Stein.

V.2. Tractatus logico-tuiterus

1 Digadmoslo asi: un tuit no produce sentido
sino presente.

179



1.1

1.1.1.
1.2.

12.1.

12.2.

1.23.

1.2.3.1.

12.32
1.2.4.

13.

1.3.1.
1.3.2.

1.3.3.
1.34.

1341
14.

1.4.1.

1412
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Un tuit no cuenta lo que pasd; constata que
algo sucede.

Un tuit es lo que sucede.

Excepto por las palabras, nada ocurre mien-
tras tuiteamos.

El presente del tuit es, desde antes, un pre-
sente mediado.

El presente del tuit es, desde antes, un ready-
made.

Frente a pantallas y teclado, los tuiteros par-
ticipan de un presente ficticio.

Algo pasa: la ficcion lo encubre. Nada pasa:
el tuit lo descubre.

El tuitero es el mejor personaje de Si Mismo.
El presente del tuit lo produce un cuerpo
sentado.

Porque el presente del tuit es desde antes un
ready-made, no hay tuit sincero.

Todo tuit es, desde antes, inverosimil.

El tuit confesional es una contradiccion en
términos.

Nadie hace en realidad tuit tease.
Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de
afuera hacia afuera.

El tuit es una escena.

El presente del tuit, como el presente del tui-
tero, se basa en un principio de yuxtaposi-
cion y montaje.

El presente del tuit ocurre en la articulacién
aleatoria del «1.

Aun si el otro tuit es del mismo tuitero, un
tuit requiere de otro para existir.



1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.
1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.
1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.

14.13.
14.2.
15.

151
15.2.

1.52.1.

153.
1.6.

16.1.
1.6.2.
1.6.3.
17.
1.7.1.
172
1.7.2.1.
1.7.2.2.
1.7.3.
1.7.4.

1.75.

Un tuit deviene tuit en su «i.

El presente del tuit esta en la pantalla.

La funcion de borrar acentla la consistencia
efimera del presente del tuit.

El tuit es el presente mas corto.

El tuit es el presente en su modo mas pre-
cario.

Se necesita un gran esfuerzo colectivo para
producimos como el presente del tuit.
Borrar es lo propio del tuit.

Como las esporas, el tuit se reproduce a través
de los retweets que lo diseminan de «1 en «1.
De «1 en «1, la reproduccion esporadica del
tuit es un proceso de encuadre y reencuadre.
La reproduccidn esporadica del tuit excluye
su fusidén con otro.

Esporadicamente también significa de cuan-
do en cuando. Un tuit.

Twitter: sesion de escritura en vivo.

El tuiter es el jazz de la escritura.

Untuit interpelado por otro: escritura en vivo.
Escrito hacia: el tuit.

Todo tuit es zigzag.

Una cadena de rapidas reacciones semanti-
cas: el impulso nervioso del tuit.
Metonimicas operaciones minimas: el tuit
dialogico.

Ortografias errantes: las transformaciones
sintacticas del tuit.
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1.8. Caleidoscopico, proteico, colectivo, esporadi-
co: el presente del tuit.
19. Mira: acaba de aparecer este tuit.

V.3. Breves mensajes desde Pompeya

Son varias las razones que explican mi reciente
adiccion al Twitter. Si he leido bien los ensayos tedricos
acerca de este fendmeno de comunicacion instantdnea
que se establece a través de mensajes escritos en no
mas de 140 caracteres, esas razones también son com-
plejas. Todos los caminos parten esta vez de Pompeya,
y no de Roma. Nuestra cuna no es ya mas esa ciudad
eterna donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en
un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aqui
y ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un
instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupcion.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psycholo-
gicus. Se trataba de ese ser humano de las sociedades
industriales que construyd gruesos muros para sepa-
rar lo privado de lo publico y proteger asi una nocién
silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Por-
que tenia un secreto, el homo psychologicus invento
el psicoanalisis, por ejemplo. Tener un rico «mundo
interior» y una «historia propia» fueron, en esa época,
cosas de suyo importantes. Escribir largos libros labe-
rinticos (libros, en este sentido, romanos) que llega-
ban, sin embargo, a un final bien establecido, no sélo
era especial para el escritor que firmaba el relato con
su nombre, desligando asi al autor del narrador y del
personaje, sino también para el lector que, en silen-
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Cio, en otra habitacion del mundo privado, recibiria el
mensaje que lo alertaria sobre los recovecos propios.
Se narraba, pues, para ser o porque se era alguien
extraordinario. Se leia por igual cantidad de razones.
Uno de los maximos representantes de ese mundo
—francés, por cierto, y de apellido Mallarmé— llegd
a argumentar que la vida existia para ser contada en
un libro. Ajuzgar por el peso del papel, los libros eran
objetos bastante engorrosos en esa época.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue.
En su lugar se ha ido formando, no del lento queha-
cer de la ruina romana, sino del imperioso instante de
Pompeya, el homo technobgicus: un ser posthumano
que habita los espacios fisicos y virtuales de las socie-
dades informaticas para quien el yo no es ni secreto ni
una hondura ni mucho menos una interioridad, sino,
por el contrario, una forma de visibilidad. Conectado
siempre a digitalidades diversas, el technologicus es-
cribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas
de pantallas y, de hecho, acompafiado con frecuencia de
gente. Ahi, pues, escribe esa vida que solo existe para
que aparezca inscrita en fragmentos de circulacion
constante en esa exterioridad —para usar un término
vintage— conocida como soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero
en la iracunda competencia entre la ficcion y la no fic-
cion (como nombran estas cosas en el eximperio de
Estados Unidos) la no ficcion va ganando, y por goliza.
Una extrafia pero sugerente combinacion entre el culto
alapersonalidad y una nocion alterdirigida del yo den-
tro de un régimen de visibilidad total, ha provocado
que cientos de miles de millones de seres posthumanos
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se lancen raudos y veloces a transmitir mensajes escri-
tos sobre lo que les acontece en ese justo y pompeyico
instante. Sin trama totalizadora ni objetivo teleoldgi-
co alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio
cibernético sin otro fin mas que el aparecer donde apa-
recen, es decir, frente a la vista legitimadora de su otro
igual. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No
hay secreto.

Porque soy una ma (migrante digital), he llegado
al Twitter con algunos afos de atraso. Eso no le resta,
sin embargo, ni intensidad ni placer a mi nueva tui-
tadiccion. De mis alebrestadas exploraciones por esta
Pompeya mexicana del siglo xxi rescato la disemina-
cion horizontal de la informacion (me he enterado de
mas minucias culturales y politicas a través de la lec-
tura y los subrayados de mi comunidad tuitera —des-
de los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta
los comentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en
cualquier otro medio); el ejercicio critico del periodis-
mo ciudadano (la informacién producida y propagada
acerca del terremoto de Chile me basta como ejemplo);
y sobre todo, las formas de escritura que responden con
creces a la pregunta/abracadabra de todo tuit: ;Qué le
esta pasando (al lenguaje)? Por malformaciones del ofi-
cio, busco escritura en todo lo que hago. Contra todo
prondstico eso también lo he encontrado en el tuit.
Tengo la impresién, por ejemplo, de que a tuitescrito-
res como @diamandina y @franklozanodr les importa
escribiry aparecer en la pantalla, en ese orden. Mas que
informar sobre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos
dos escritores de Guadalajara (es lo mas que pude co-
legir de sus sitios) escriben lo que le pasa al lenguaje.
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Sus textos nos permiten ser testigos de lo que le sucede
cuando Oulipo ha tomado el mando y la sociedad ente-
ra se atiene a la maxima de los 140 golpes de extension.
Analizar con justicia lo que hacen me llevaria paginas
enteras, pero anoto aqui la manera jocosa y deslum-
brante en que ambos desensamblan el lenguaje popu-
lar, con frecuencia cambiando letras que convierten
una palabra en varias méas o reposicionando palabras
dentfo de una oracion que se convierte, asi entonces,
en una oracion ya desconocida. En su «Me haces fal-
ta de sobra», de @diamandina, o en «Que-herida», que
aparece en este instante en mi pantalla dentro de una
cajita horizontal firmada por @franklozanodr, no sélo
hay un profundo conocimiento de los giros cotidianos
del lenguaje sino una ludica subversion de la sintaxis y
la ortografia que me indican que ahi hay escrituray, por
lo tanto, pongo atencién, implicaAndome. En un terreno
gue no alcanza a cubrir el aforismo pero al que no llega
del todo el poeminimo, @diamandina escribe: «Desde
1998 te estaba esperando en 2010», «El acto malabarico
de poner en movimiento tantos celos al mismo tiem-
po», «Reaccionaria: preferiria no preferir no hacerlo»,
«Mis planes tienen una agilidad sorprendente para dar
vuelta en bu». De @franklozanodr: «Recuerdas ese jar-
din. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo una piedra
en el corazon, y oidos sordos.» «Y rueda la piedra, gira
en su pertiga sondmbula hasta su conversion en polvo.»
Llevo dias ya citandolos a la menor provocacion y eso,
valgame dios, voy a decir una reverenda barbaridad
(cosa que se me da, a decir verdad), eso es algo que no
hice ni siquiera con Tolstoi.
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V.4. Erotografias pompeyanas

La ortografia, como se sabe, es «la parte de la gra-
matica normativa que fija las reglas para el uso de las
letras y signos de puntuacion en la escritura». Otra
fuente afiade: «La ortografia se basa en la aceptacion
de una serie de convenciones por parte de la comu-
nidad linguistica con el objetivo de mantener la uni-
dad de la lengua escrita». Lo que a mi me queda claro,
luego entonces, es que la ortografia es una convencion
dindmica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas
se asume que participan integrantes, acaso disimiles,
de «la comunidad linguistica». También me queda cla-
ro que la lengua tiende a la dispersién y al no sé que
tan sano esparcimiento, puesto que se han creado or-
ganismos, tales como la Real Academia de la Lengua
Esparfiola, para «mantener su unidad».

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis
fuentes (y aqui he de confesar que son fuentes wikipé-
dicas), pero todo parece indicar que meterse con la or-
tografia no es un asunto menor. Mas alla de una sim-
ple distraccion o un analfabético devaneo, retar a la
ortografia implica vérselas con las mismisimas fuerzas
que mantienen a una lengua intacta. EI mal ortégrafo
puede bien ser un perfecto ignorante, pero mirado de
otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, tam-
bién podria ser guerrillero de las fuerzas centrifugas
de la lengua escrita. ¢Y para qué querriamos una len-
gua que, parafraseando lo que le dijo Lépez Velarde a
la diamantina (Patria), fuera siempre fiel a si misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas
de ortografia en general, aparezcan estas sobre papel o
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sobre la pantalla. Lo que quiero hacer es sentar las ba-
ses para analizar uno de los métodos mas comunmente
empleados por los tuitescritores de la Pompeya mexica-
na de inicios de siglo xxi cuando contestan a la pregun-
ta «;Que es lo que esta pasando (con el lenguaje)?».

Mi teoria es que, utilizando la ortografia como un
campo de accidn, estos tuitescritores alteran tanto el
significado de palabras especificas, asi como de frases
completds —ya de extraccion popular, ya de una cul-
tura libresca—, para producir visiones criticas y ludi-
cas de la cotidianidad de la que surgen. Asi, desde las
oficinas donde laboran o dentro de esas habitaciones
para solteros, los tuitescritores se las arreglan para pro-
ducir la frase que, como el verso o el aforismo o el
poeminimo cuando lo es, continde constatando que,
si es lenguaje, entonces no es natural ni inamovible
ni pétreo. Si es lenguaje es ludico. Si es lenguaje, en
manos del teclado y en pantallas disimiles, pues en-
tonces es politica. Tal vez @pellini tenia razon cuan-
do aseguraba que «Ustedes son geniales, pero tienen
un empleo mediocre y una vida triste», pero sin duda
esta en lo correcto cuando afiadq: «Esa es la magia de
tuiter». Arquedlogos de significados apenas ocultos y
malabaristas de la frase bien hecha, los tuitescritores
son gente que ha aprendido bien, y para bien, el viejo
adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reirse
de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los labe-
rintos de Neopomepeya con escritores que, utilizan-
do mas comunmente el soporte de papel, hacen una
transicion limpia a la frase de 140 caracteres: de las
traducciones de Aurelio Assiain, por ejemplo, a las elu-
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cubraciones bien hechas de Isai Moreno; de los juegos
de palabras que desde el otro lado del charco produce
Jorge Harmodio a los subrayados de Jordi Soler. Es
posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael Garcia
Bemal publicé uno hace un par de dias, por ejemplo),
palindromos, ficciones subitas, traducciones exac-
tas, minificciones. También es interesante descubrir
a esos otros tuitescritores que tal vez publican o no
en papel, pero cuyo modo de escribir es, sobre todo,
electronico. Podrian pasar por ocurrencias o puntadas
y, siéndolo, como lo podrian ser, todas estas frases de
140 caracteres 0 menos, son otra cosa: son escritura.
Que la conciencia gramatical esta ahi, activa y desa-
fiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro
en entradas como la de @hiperkarma: «De ahora en
adelante, Usaré Mayusculas Cuando Hable». Dandole
rta una frase de @mutante, @hiperkarma se hace eco
de las trasgresiones ortograficas asi: «No pienso poner
ni una coma y dar asi una libertad inusitada a la in-
terpretacion del texto escrito». Fue ella quien, desde
Monterrey, respondio critica y justamente al anuncio
mal redactado de Gandhi: «Si tu limite de lectura son
140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntua-
cion es mala, les ensefiaré a escribir».

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen,
sin duda, su chiste. Van los mas recurrentes: el cam-
bio/sustitucion de letras dentro de una palabra, pri-
mero, y después, la reubicacion/reemplazamiento de
una palabra por otra dentro de una frase. En ambos
casos el fin (buscado o no) es producir una prolifera-
cién de significados que desnaturaliza, cuestionandolo,
el significado que ya nunca mas sera «original». Con el
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simple cambio de la vocal e por la vocal a, la palabra
felicidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neo-
vocablo a través del cual se asocia el falo con el signi-
ficado positivo de la palabra inicial. En «Me rehdso a
gue no me reuses», @diamandina borra la mudisima h
de la segunda palabra que ahora, incluso sin guion en-
tre sus partes, adquiere una dimensidn erotica, si no es
que sexual. En «Instrucciones para bailar matematica-
mente: duestion de seguir el algorritmo», la incorpora-
cion de una segunda «erre» en la Gltima palabra logra
intercambiar, de manera por demas feliz, el ritmo del
baile con la idea de método propio de la ciencia de los
numeros. Un hashtag de #pomolibros (yo lo segui en
@viajerovertical) lleva este ejercicio al paroxismo cam-
biar letras en algunas palabras de ciertos titulos muy
conocidos para producir un doble significado sexual.
Culises de Joyce, es uno de ellos, por ejemplo.

Existe un segundo metodo en el cual la palabra
permanece intacta, pero cuyo cambio de posicion en
una frase bien conocida (un dicho popular, el titulo de
alguna cancion o pelicula, por ejemplo) termina por
producir resultados parodicos o epifanicos. @diaman-
dinadijo algunavez: «Engafiifa. Albaricoque. No es por
presumir, pero tengo felicidad de palabra». Lafacilidad
de la frase coloquial (tener facilidad de palabra) ha
sido exponencialmente elevada a través de la felicidad,
palabra que respeta las reglas de la ortografia, pero
cuyo posicionamiento en esta oracidon no es «natural».
Otros, como @viajerovertical, se valen de sus lecturas
de filosofia para plantear cuestiones de teoria literaria:
«;La experiencia se conserva o se disuelve en el tex-
to?», y para llevar a cabo reflexiones personales sobre
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la memoriay, entre otras cosas, el amor: «Que dolor el
idilio en que uno solo es los dos amantes y el jardin y
el pajaro». De las interacciones con el inglés, los tui-
tescritores también cosechan sus frases de 140 carac-
teres. @diamandina lo logra otra vez, combinando las
burbujas del champén con las del envoltorio de plasti-
co en: kKAmanera de brindis hay que caminar sobre el
bubhle wrap».

Lo que en sentido literal podria ser tomado como
un error, ya de conocimiento (el no saber las reglas
ortograficas) o de mecanica (el tipico «dedazo»), de-
viene en el universo de la tuitescritura, gracias al inge-
nio y al roce continuo con el hacer de las palabras, en
breves frases con gran poder evocativo y, en su caso,
parodico. He aqui larazén por la cual he llamado ero-
tografia a estos juegos con ortografias alternativas que
tanto caracterizan a los tuitescritores de hoy: el roce,
el cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los dias.
El placer. Ah, el placer de volver a leer, por fin, algo
fresco. Nota final: la erotografia no tiene nada que ver,
que yo sepa, con la mas bien aleatoria ortografia del
Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

V. 5. Tuites racimo.
10:05 am 18 Aprvia web

PRIMERA DEFINICION DEL LUGAR:

Sala de emergencia del lenguaje: Twitter.
10:06 pm 31 Mar via web
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ENTRAN LOS PERSONAJES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madru-
gadores, prodigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros.
5:11 am 3 Apr via web

Big Drama Queens del teclado: tuiteros.
4:31 am 3 Apr viaweb

Meédicds forenses de la oracion: tuiteros.
10:06 pm 31 Mar via web

Canibales del abecedario: tuiteros.
10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfio de los parrafos de
mas de tres lineas.
12:21 pm 9 Apr via web

Los buenos habitos: antes era de carrera larga, ahora
me disciplino para llegar a los 140.
12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRATICAS:

Ante la oracion correcta, la frase erratica.
6:52 am 15 Apr via web

Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la
quietud de un parrafo. Remo contra lago. Piedra contra
fondo de rio.

10:53 am 15 Apr viaweb
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La frase erratica lleva a la escritura a donde no iba.
Extra-vagante.

10:31 am 15 Apr via web
Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.
6:57 am 15 Apr via web

Cuando estéa de suerte, el tuit es esa frase erratica.
10:44 am 15 Apr via web

La frace que llega de la nada siempre obliga a la pre-
gunta: ¢quién enuncia? ¢;desde donde se enuncia? En-
tonces la lectura es dialogo.

10:55 am 15 Apr via web

Siendo propia, la frase erratica se produce como ajena.
Un eco.

7:05 am 15 Apr via web

En la frase erratica el yo, de existir, es un mero reflejo.
7:06 am 15 Apr via web

EL CAMPO MAGNETICO O APUNTES PARA

UNA
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TEORIA DE LA ATRACCION:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz
de atraer la visita efimera de las frases que vienen de la
nada.

11:14 am 15 Apr via web
Mas que escrito, un texto/campo magnético atravesado

por frases erraticas.
11:30 am 15 Apr via web



El texto como un campo magnético: un montaje de
atracciones: un campo de co-existencia.

8:16 pm 28 Mar via web
la tl-novela:

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.

About 16 hours ago via web

Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la ma-
nera en gue un tuit se deja afectar/deformar por otro.
About 16 hours ago viaweb

Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo
cruza.

9:15 pm 23 Apr via TweetDeck

Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto.
9:10 pm 23 Apr via IWeetDeck

Més que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa
otra cosa es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su
propio punto ciego.

9:12 pm 23 Aprvia TweetDeck ~ »

Untuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros).
9:11 pm 23 Apr via TweetDeck

La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura
(yuxtapuesta) y no la anécdota (lineal) es el descubri-

miento de la TL-novela.
About 15 hours ago via web
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El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino
gue contrapone varias (alegoria). Benjamin estaria en-
cantado con esto.

10:07 am 18 Apr via web

La TL-novela, pues, descubre la produccién plural de
una estructura. La TL-novela no cuenta.

About 15 hours ago via web

@alisma_deleon Un TL es dialdgico/coralico/ecoico:
textos de distinta procedencia, principio de yuxtaposi-
cién, yo desdoblado. Creo.

About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon

@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahi un par
de secuencias narrativas escritas por «personajes» que
podrian extraerse ya.

About 15 hours ago viaweb in reply to javier_raya

@psicomaga @javier_raya @criveragarza// (Obras de las
divinidades del caos] » hay cierto método en la yuxta-
posiciony, ergo, en el caos.

About 15 hours ago viaweb in reply to psicomaga

Sospecho que quien sélo ve desorden en su TL, todavia
no advierte el método de sus asociaciones mas secretas.
Ese latido.

12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:
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Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits,
recorte los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto.
Organice presentacion.

About 16 hours ago via web



Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre
todo lo demas. Voila.

About 16 hours ago via web

Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro
tipo de muchas palabras.

About 16 hours ago via web

Podria verse de esta manera: un articulo son tres o cua-
tro tuits rodeados de texto.

About 16 hours ago via web
INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCION PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck

RELACIONES FORANEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incom-
patibilidad de caracteres: divorcio FB/Twitter.
8:58 am 23 Apr via TtoeetDeck

Divorcio entre FB y IWitter. En la reparticion de bienes
uno se quedo con la propaganda y el otro con la escritu-
ra. Se llevaran bien, creo.

8:26 am 23 Apr via TweetDeck

SEGUNDA DEFINICION DEL LUGAR:

Hiit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
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Twitter es la Zona Aledafa del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL origen:

Uno empez6 a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es
ala que hay que regresar. Siempre.

8:00 am 23 Apr via TweetDeck

|
La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla
siempre en voz baja.

8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

V.6. La vida privada

El verano parece invierno alld afuera (y los rayos
y truenos de la tormenta matutina asi lo confirman).
Los que parecen lejos estan cerca y viceversa. Todo, a
veces, tiene cara de contradiccién. Lo mismo pasa con
la asi llamada vida privada. Me despierto pensando en
eso, en la vida privada, en el secreto que se supone
ubicado en el centro mismo de su propia definicion.
Ciertos altos muros alrededor de su médula. Ahi, en lo
privado reina el espacio que, como la boa, se muerde la
cola. Broche que cierra. Eslabon. En el otro extremo,
por supuesto, queda el exhibicionismo de la vida pu-
blica. La revelacion. Los pudorosos y los discretos, se
dice, guardan silencio y conservan las formas. Sélo los
extrovertidos y los sinvergienzas lavan la ropa sucia
fuera de casa. La vida privada, esto también se cree,
ocurre detras de las puertas. Si es que existe un detras,
si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso en
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la dicotomia que coloca en sitios tan simétricamente
opuestos al secreto y a lo privado vis-a-vis la revelacion
y lo publico que no puedo evitar entrar en sospechas.
Ya se quejaba Paul Virilio (y en eso se ha parecido,
valgame dios, a Simén & Garfunkel) contra aquellos
que, con tintes autoritarios, han condenado el silen-
cio al silencio, presumiendo, claro esta, qué el silencio
de hecho va prefiado de voces. Y qué, me pregunto yo
haciértdome eco de esa queja, ¢no se hicieron las puer-
tas con el solo fin de escuchar algo a traves de ellas?
La Declaracion Universal de los Derechos Huma-
nos la protege: «Nadie serd objeto de injerencias ar-
bitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio
0 su correspondencia, ni de ataques a su honra o a
su reputacién. Toda persona tiene derecho a la pro-
teccion de la ley contra tales injerencias o atagques».
Georges Duby le ha dedicado al menos cinco volime-
nes de candente observacion, esto en Europa desde el
imperio romano hasta —al menos eso reza el ultimo
titulo—nuestros dias. La historia de la vida cotidiana,
con un especial énfasis en la esfera de lo privado, tam-
bién ha dado como resultado sendas colecciones de
historia en México (pienso, sobre todo, en los volime-
nes dirigidos por Pilar Gonzalbo Aizpuru que van des-
de la era mesoamericana hasta el siglo xx). Con todo
y eso, y acaso solo debido a la tormenta que ya hace
rato se fue, me levanté con la sospecha, que es de suyo
terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada,
asi con mayusculas aunque en voz muy baja, termino
en 1844, el afio en que Edgar Alian Poe escribid La
carta robada, aquel cuento en que el prefecto de Paris
pide ayuda al detective Auguste Dupin para encontrar
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una carta robada. El detective Auguste Dupin descu-
bre que la carta que se suponia robada no habia sido
sustraida sino que se encontraba ahi, expuesta a la
mirada ajena, abierta. Se expone para ocultarse me-
jor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo
Poe en una historia intrincada y amena, tal vez es lo
mismo que nos vienen a ensefiar las redes sociales, en
especial el Twitter. Entre mas expuesta (la carta o la
vida privada), més inaccesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién
robé la carta (un ministro con ojos de lince) y, en ge-
neral, el lugar donde el objeto puede encontrarse (la
casa del ministro). Sin embargo, después de una bus-
queda minuciosa, acaso exhaustiva, los policias no
pueden dar con ella. Dupin, quien esta al tanto de que
el ladrén es, ademas de ministro, poeta y matematico,
llega a la conclusion de que la carta no esta escondida,
cuando menos no de la forma convencional. Dupin la
rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de
los escondites extraordinarios, sino en la superficie. Y
ahi es, precisamente, donde la encuentra. Ala vista de
todos. La carta arrugada y puesta de revés parece otra,
pero es la misma.

Unos cien afios més tarde, Jacques Lacan analizo
este relato en su famoso seminario de los miércoles,
curiosamente en la misma ciudad donde Poe situo su
relato original, titulado en esta ocasion La Lettre vo-
lée. Al psicoanalista le preocupaba, entre otras cosas,
promover el siguiente principio: «que en el lenguaje,
nuestro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo
hasta el final: bajo una forma invertida». También se
planteaba desde ahi la siguiente pregunta: «si el hom-
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bre se redujera a no ser mas que el lugar de retomo
de nuestro discurso, ¢no nos regresaria la pregunta de
para qué dirigirselo?». Tal vez. Es muy posible que al
psicoanalista, en realidad, le interesaran muchos mas
asuntos pero, tal como él mismo lo afirmé a menu-
do, la verdad solo puede ser enunciada a medias. En
todo caso, no sugeria Lacan dejar cosas a la vista para
esconderlas mejor, sino llamar la atencién sobre el
hecho basico de que nada «por muy lejos que venga
una mano a hundirlo en las entrafias del mundo, pue-
de estar escondido en él, puesto que otra mano puede
alcanzarlo alli». EI misterio es simple y raro al mismo
tiempo, tal como lo habia enunciado Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario,
después de verse confirmado en el rodeo por el objeto
mismo que lo lleva a él, Lacan sentenciaba que una car-
ta siempre llega a su destino o, en otras palabras, que el
lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo.
Edgar Alian Poe y Jacques Lacan parecen haber com-
partido cierta fascinacion por aquello que se esconde a
la vista de todos, eso al menos parece quedarme claro.

Hay un juego interesante en Twitter que los usua-
rios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se
puede responder a un mensaje en particular usando
la arroba para identificar claramente tanto a quien
emite como a quien recibe y, en su caso, contesta el
mensaje. La aparicion de la arroba constituye, luego
entonces, una clara indicacion de que un intercam-
bio «privado» estad tomando lugar a la vista de todos
en esa plaza publica que es el «1. La invencion de la
arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a
@assiain y otros con afos de trayectoria en Twitter
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asocian al mismo origen de los tiempos digitales,
permite, sin embargo, sostener un dialogo «privado»
frente a las miradas no advertidas de los que, sin duda
alguna, miran. El mensaje se emite y, oculto de si,
después de atravesar el campo minado de las mira-
das, logra entregar su sentencia al receptor que sabe
leerlo. Que este proceso ocurray, aun mas, que tenga
que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocul-
tarse, me obliga a considerar con cuidado el concepto
mismo de lo privado en estos tiempos en que la inti-
midad se produce y se dirige de afuera hacia fuera.
Estas mafianas de extimidad.

V.7. Tumo nocturno

(A qué tipo de documentos podria recurrir un
antropologo de finales del siglo xxi para desentrafiar,
y esto en su mayor detalle, lavida privada de hombres 'y
mujeres de inicios del xxi? Si este fuera el afio 2092 y yo
fuera ese antropélogo interesado en explorar los reco-
vecos humanos tanto de la sentimentalidad como de la
sexualidad de inicios de siglo, sin duda buscaria entre
los registros de los «1 de las cuentas de Twitter que,
segun noticias de hace no mucho, deberian estar cata-
logadas en los archivos del congreso estadounidense.

En el Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero
en el TWitter se exagera o se imposta dentro de un
contexto cultural que igual alimenta como encauza la
imaginacion que, de hecho, terminara por construir el
personaje. En alguno de mis primeros escritos sobre
del fenémeno escritural que es IWitter dije lo siguiente:
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13. Porque el presente del tuit es desde antes un
ready-made, no hay tuit sincero.

1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosimil.

1.3.2. El tuit confesional es una contradiccion en
términos.

1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.

1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de
afuera hacia afuera.
1.3.4.1. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahi que un tuit (el
mensaje de 140 caracteres que un tuitero escribe
siempre dentro de un rectangulo en la parte superior
de una pantalla) es un ready-made para enfatizar la
naturaleza mediada de su definicidbn méas propia. Un
ready-made, ese objeto encontrado y cotidiano que se
despliega, luego entonces, a traveés de una forma ya
codificada, esta siempre listo para usarse. Por esay no
por otra razén llegué a afirmar ahi que el tuit era inve-
rosimil (en el sentido en que, si lo verosimil «1. adj.
Que tiene la apariencia de verdadero»; lo inverosimil
debe tener entonces 1. adj. Que tiene apariencia de
falso). Pero no me detuve ahi. Dije, y esto lo sostengo,
que no hay tuit confesional. En otras palabras, dije ahi
que, en tanto ready-made, un tuit podria tomar la for-
ma de lo confesional para asi producir el efecto de re-
velacion e intimidad que muchos asocian a la catarsis.
De ahi, claro, que nadie esté en posicidn de hacer tuit
tease. Aqui nadie se desnuda o, en todo caso, si alguien
se desnuda entonces la desnudez es solo un disfraz.
El tuit, que se expone de nacimiento, se produce en el
afuera (el lenguaje, la pantalla, el tablero) y se dirige,
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sin lugar a dudas, hacia el afueray en el afuera: el «1.
El tuit es una escena pequefiisima.

Si al menos 80% de lo incluido en el parrafo ante-
rior resulta sensato o al menos documentable, entonces
es obvio que el antrop6logo de 2092 no encontraria la
verdad de las vidas sentimentales y sexuales de inicios
del siglo xxi en ningln «1. L o que el antropdlogo del fu-
turo si encontraria, sin embargo, seria la construccién
colectiva de los limites de la asi Ilamada vida intima.
El antropdlogo, que en realidad era una antropologa,
por cierto, haria bien en cuestionar la veracidad de
los datos a su disposicion. Pero también haria bien en
creerlos a pie juntillas con tal de llegar a dilucidar todos
y cada uno de los elementos que se desplegaban antes
para producir el terreno mismo de lo intimo. Después de
todo, como bien confirma Fernandez Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las
clases acomodadas a finales del siglo xix, para distin-
guirse de las clases populares. Estaba basado en la
posesién de espacios cerrados (casas y habitaciones,
pero también espacios sociales impermeables), que ga-
rantizaban un cierto refinamiento en la vida interior y
relacional. En rigor ese concepto deja de existir a me-
diados del siglo xx con la extension de las formas de
espectacularizacién y publicidad.

El antrop6logo que en realidad era una antropolo-
ga leeria, pues, los timelines de inicio del siglo xxi. Si
pudiera aconsejarla, le diria que se concentrara, sobre
todo, en los tuits del tumo nocturno. Se trata de la
produccion escritura! de los insomnes y va de por ahi
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de las once de la noche a eso de las dos o tres de la ma-
fiana. Son las horas mas fragiles: ahi el desvelado im-
plora y el borracho dice algo con apariencia de ver-
dad. Casi todos los tuits del tumo nocturno llevan de
manera mas o menos explicita la disculpa por lo que
algunos denominan, no sin cierta altivez, su cursileria.
@vigjerovertical, un tuitero que se dedica casi exclu-
sivamente a merodear las ideas contemporaneas del
amor desde su punto mas nostélgico, suele reirse de
si mismo en este aspecto. Algunos de estos tuits son
divagaciones o revelaciones mas o menos disfrazadas
sobre el tema de lo sexual. @altanoche, desde Hermo-
sillo, diria cosas como esta: «Tengo ganas de meterme
a la cama. Pero no a la mia.» @reiben, un joven escri-
tor tijuanense, ha llegado incluso a tuitear una secuen-
cia de pomotuits que incluyen imagenes de mujeres
atadas a una silla mientras otros dos se dedican a te-
ner sexo violento frente a sus 0jos. Que lectoras como
@manchas o @DianitaGL o @javier_raya se inmiscu-
yan en la narrativa fragmentaria del «1 para pedir
mano en el momento de elegir a qué personaje inter-
pretar no deja de tener su gracia. La antropdloga lo
comprobara mas bien pronto: incendiados y ruisefios,
los tuiteros de inicios del siglo xxi estaban dispuestos
a dar cobijo y a apropiarse de secuencias o0 persona-
jes para provocar el deseo. @ciervovulnerado merece
una mencion aparte. Desenfadada por principio de
cuentas, duefia de un dominio jocoso de la blasfemia
popular, esta tuitera de Xalapa no tiene empacho en
mencionar por su nombre a las partes del cuerpo que
se refiere. Tampoco le tiembla la mano cuando retrata
a su familia —su hermano también tuitea—ni mucho

203



menos cuando describe sus encuentros (imaginarios o
no) con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera
de Monterrey, pone en juego el lado mas bien queer de
la moneda. Incluso @MiguelCarbonell, quien usual-
mente tuitea sobre temas sociales, especialmente rela-
cionados con el derecho, no pierde la oportunidad de
citar a Sabines o de expresar su nostalgia o de emitir
suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahi y es por eso que uno sabe
que no se trata de Dinamarca. La antropdloga, que
acaso si fuera a fin de cuentas un antropologo, haria
bien en leer con cuidado y reir con animo ante las des-
veladas anticonfesiones o, mejor dicho, desconfesio-
nes, de las que se hace esa intimidad que, en nuestra
era, va de afuera hacia fuera. El fin del circulo.

V.8. Contra la calidad literaria

Pretender discernir la asi llamada calidad litera-
ria de un texto digital utilizando las normas y rituales
que emergieron histéricamente para analizar textos
impresos en papel es como pedirle al chico salvaje e
intenso que sea tu novio, con la secretay malévola in-
tencion de que pronto se convierta en el sefior de la
casa. O viceversa. Tanto forma como contenido cons-
tituyen una unidad dindmica, definida por una serie
de interdependencias mutuas, de ahi que el medio o
soporte en que se escribe un texto importe, y mucho.
No digo nada nuevo cuando afirmo que ningun texto
brota de la nada. Por méas genial que sea su autor, la
elaboracion de un texto involucra la participacion del
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cuerpo y de la serie de tecnologias —del rudimentario
cincel a la computadora contemporanea, pasando por
el multifacético lapiz—que hacen posible la existencia
concreta de la escritura. Esas tecnologias y esos cuer-
pos son ciertamente historicos, productos sin duda de
contextos volatiles y jerarquicos en los que la escritura
ha jugado papeles distintos. No es del todo sorpresi-
VO que una época de cambios radicales, como la que
vivimos ahora en pos de la revolucion digital, ocasio-
ne ansiedad y desconfianza entre los voceros del statu
quo. Es la voz de esta ola de neoconservadores la que
se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial
y no historico, natural y no contingente, el escabroso
asunto de la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Gillory en Cultural
Capital: The Problem of Literary Canon Formation, la
literatura en cuanto tal surgié hacia finales del siglo
xvrn para darle nombre al capital cultural de la bur-
guesia. Con el término «literario» se describia, asi, una
forma de escritura historicamente determinada y cul-
turalmente significativa. Aunque a lo largo del siglo xrx
y por la mayor parte del xx la categoria de lo literario
fungié como un principio organizativo dominante en
la formacion del canon, su poder hegemdnico decayo
hacia fines del siglo xx e inicios del xxi. Son varias las
razones de este declive pero Gillory enumera, al me-
nos para el caso de Inglaterra, tres: la institucionali-
zacion del inglés vernaculo en las escuelas primarias
del siglo xvm; la polémica a favor de la nueva critica
modernista instituida en las universidades, y la apa-
ricion de una teoria del canon que complemento el
curriculo literario en las escuelas de posgrado. La lite-
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ratura, pues, no es un sinénimo de buena escritura o
de escritura de calidad. La literatura es el nombre que
se la ha dado a una cierta forma de escritura que se
publicé en papel, usualmente en la forma de libros, y
que se constituy6 en elemento hegeménico para la for-
macion de canones a lo largo del periodo moderno. Si
una forma de escritura no es literaria solo quiere decir,
luego entonces, que es producto de otra era historicay
de précticas tanto sociales como tecnoldgicas distintas
a las dominantes durante la modernidad. No quiere
decir que su calidad sea mayor o menor, sino que res-
ponde a condiciones y expectativas de suyo distintas.
Y, como tales, habra que aprender a leerlas.

La calidad, definida como el conjunto de propie-
dades que permiten juzgar el valor de algo, no es, por
otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho,
inherente al texto. No hay nada que venga del texto sin
que esto haya sido invocado por el lector. Mejor dicho:
lo Unico inherente al texto es su cualidad alterada. El
texto no dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este
caso, significa que se da a leer. El texto se produce ahi
donde se erigen el ta y el yo. El texto existe cuando es
leido y es justo entonces, en esa relacién dinamica y
critica, que existe su valor. Como argumentaba Charles
Bemstein respecto a la tan polémica definicion de lo
que es —0 no— la poesia en uno de los capitulos que
componen The Attack ofthe Difficult Poems, «un poema
es una construccién verbal designada como poema. La
designacion de un texto como poema incita una cier-
ta forma de lectura pero no nos dice nada acerca de la
calidad del trabajo». Lo mismo podria argumentarse
para lo literario. S6lo una vision esencialista y, por lo
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tanto, ahistorica, haria de lo literario un sinénimo de
calidad. Solo una vision conservadora, es decir, atada
fuertemente al estado de las cosas y las jerarquias pro-
pias de esas cosas, querria la repeticién incesante de
s6lo un modo de producir textualidad.

¢Por qué habria de pedirsele a todo texto que
parezca como si hubiera sido escrito con latecnologia
y los estandares de conducta de sus congéneres del
siglo xix? Pues porque una pequefia élite temerosa de
perder los cotos de poder que refrenda su estética lo
sigue argumentado aqui y alla en la plaza publica.
Por mi parte, estoy convencida de que todo mundo
tiene derecho a seguir escribiendo su version pro-
pia del texto del siglo xix, ciertamente. Lo que esos
neoconservadores no pueden hacer ya es esgrimir
una nocion de lo literario, que es historica y contin-
gente, como si se tratara de un estdndar natural o
intrinseco a toda forma de escritura. Seguiré siendo
una admiradora de Dostoievsky hasta el Gltimo de
mis dias y, con seguridad, parte de mi trabajo se-
guira produciéndose en papel, pero de la misma mane-
ra me entusiasman, y mucho, las posibilidades de
accion que traen al oficio de escribir las transforma-
ciones tecnoldgicas de hoy. Investigar esas posibilida-
des junto a una comunidad activa y vociferante que
ha tomado a las plataformas digitales por asalto es
una de las alternativas mas interesantes actualmen-
te, entre otras cosas porque no hay reglas escritas,
porque las estamos haciendo todos en el dia a dia.
Si, como dijo Gertrude Stein, la Unica obligacion del
escritor es producirse como contemporaneo de su
época, explorar las distintas formas de composicién
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de una era es mas una vocacion critica que una op-
cion basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, ldentity,
and Copyright in the Net Age,» cuando digo que «nece-
sitamos recobrar esa energia que la gente tiene, como
escritor y como lector, cuando envia por primera vez
un e-mail por Internet; cuando descubre que puede es-
cribir cualquier cosa, hasta las méas personales, incluso
para alguien a quien no conoce. Cuando descubre que
los que no se conocen pueden, no obstante, comuni-
carse». En eso andan, produciendo ese dialogo, des-
de Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. Managing
Language in the Digital Age) hasta Vicente Luis Mora
(El lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on
Conceptualisms) hasta Damidn Tabarosvsky (Literatura
de izquierda). Y eso, francamente, me parece mas inte-
resante que andar midiendo que texto se parece mas al
texto del siglo xix que el temeroso censor neoconserva-
dor guarda en su cabeza.
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V1. ¢Suefian las maquinas con el
lenguaje del nosotros?:
una curaduria

VI. 1. Escribir a/con maquina

La relacién entre las maquinas y la escritura no es
cosa menor. Después de todo, puesto que la escritura
es un acto fisico —tanto un proceso individual como
una préctica social—, se escribe siempre con algo.
De la tecnologia basica del 1apiz o la pluma hasta la
relacion contemporanea con la computadora y sus
plataformas 2.0, pasando por la maquina de escribir
mecanicay eléctrica, la escritura es una cosa mediada
de inicio. Acaso porque es la nuestra, la que nos toco
vivir, pareciera ser que la revolucion digital se hace
preguntas que a primera vista resultarian alarman-
tes: ¢Pero en donde esté el lenguaje? ¢En qué lugar la
subjetividad? ¢Como la creacién verdadera y critica?
Cualquier lector mas o menos sereno tendria que reco-
nocer en estas las preguntas que han preocupado una
y otra vez a la poesia. Las que una y otra vez la han
mantenido en alerta.

Siempre crei, como tantos otros, que la letra ma-
nuscrita aseguraba una relacion mas estrecha entre el
cuerpo y la escritura, configurando asi, esto también
lo suponia, una intensidad subjetiva de suyo especial.
El articulo «Digital Gestures» de Carrie Noland1me
ha hecho dudar de tal asercion. En una prosa clara
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y con ejemplos tomados de la poesia digital produci-
da hoy en dia en Estados Unidos, Noland asegura que
los movimientos requeridos para generar las letras
que aparecen y desaparecen en las pantallas acercan,
y no alejan, al cuerpo de la escritura. Para empezar,
Noland nota que la escritura, todo régimen de escritu-
ra, es artificial. Uno no nace sabiendo escribir a mano
sino que, como lo demuestra la experiencia de tantos,
uno aprende a hacerlo a través de sistemas formales
de entrenamiento. La escritura a mano es, asi, luego
entonces, una forma de la gimnasia mas bien imper-
sonal. Toda escritura es una forma de energia corporal
disciplinada. Mientras que la maquina de escribiry la
escritura a través del teclado parecen en efecto con-
firmar la separacion del cuerpo y de la letra, la poesia
digital —este es el argumento de Noland— trae a co-
lacion la energia cinética original que dio lugar a la
letra manuscrita. Escribir en la computadora, al me-
nos en lo que concierne a la poesia digital, restablece
nuestra conexion con formas anteriores de escritura.
Y cualquiera que haya sufrido de tendonitis o del sin-
drome de carpo sabe que, para escribir con (y no sélo
sobre) la computadora, es necesario también aprender
una serie de finos movimientos que aseguren la veloci-
dad y la claridad del trazo en la pantalla.

Esta meditacion seria s6lo una discusion académi-
ca si la autora no la relacionara, como lo hace, con la
produccion de formas de lectura que escapan del régi-
men del entrenamiento formal y acceden a las formas
«explosivas y no regimentadas de la protoescritura que
incluyen letras y palabras que danzan errética y rit-
micamente en la pantalla». Esta escritura digital que
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junta el cuerpo y el trazo también pone de manifiesto
que la escritura es siempre una actividad performa-
tica, vinculada a la literatura, ciertamente, pero tam-
bién, acaso de manera ineludible, a la danza. Y con el
TWitter, afiadiria ahora mismo.

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y progra-
mador mexicano interesado desde hace tiempo ya en
las posibilidades plasticas y preformativas del texto,
parece darle también la razén a las méquinas. En su
«Sobre la poesia maquinal», un manifiesto que pu-
blico en 2006,2 Tisselli de hecho pide, como parecen
hacerlo también algunos de entre los mas radicales
conceptualistas estadounidenses de nuestros dias, de-
jar a la poesia en manos de las maquinas para que
los escritores se dediquen, si es que pueden, a vivir.
Lejos de la nocidén romantica que atribuye una voz
Unica, cuando no, y por lo mismo, imperial, al bar-
do en tumo, lisselli sostiene que la poesia maquinal
«ya no representa, no expresa, no refleja, no plasma
experiencias, no busca enaltecer ni envilecer, no es
un vehiculo de nada ni de nadie». La provocacion,
que es la sagrada misién de todo manifiesto que se
respete, viene a preguntamos aqui, frente a nuestra
computadora, y entre otras tantas cosas, ¢pero aca-
so no es cierto que la subjetividad de la maquina es
originalmente humana? Tisselli es autor de Cuna bajo
tierra/Rompedemonio (2004) y, mas recientemente, El
drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la
poeta estadounidense Juliana Sphar, parece interesarle
el plantearse y el que nos sigamos planteando ese tipo
de interrogantes. En la seccién intitulada «Sonetes»,
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Spahr asume una critica a la idea de la confesion in-
dividual no mediada que pretende dar cuenta de la
«experiencia» 0 de la «realidad», descentrandola, es
decir, haciéndola pasar por las mediaciones —tanto
maquinales como ecoldgicas y politicas— del cuerpo
y la comunalidad.3Se trata, como lo enumera uno de
sus versos, de un catalogo del yo, pero siempre en re-
lacion con un nosotros que es contextual e historico y
cuya relatidn es, de por si, tensa. Se trata de un catéa-
logo del yo, por asi decirlo, extreme: uno que incluye a
la sangre, hasta en sus componentes mas pequefios y
en sus nombres mas cientificos. Critica, incisiva, tan
profundamente personal como alertamente social, la
poesia de Spahr toca el umbral de lo documental pero
siempre encuentra las maneras de moverse hacia otros
lados. La Tierra por ejemplo; la superficie terrestre. La
manera en que la ocupamos tanto corporal como no-
minativamente.

VI.2. Tecnologiay comunidad

Las tecnologias digitales han sacado a los escrito-
res de sus casillas; lo digo en términos literales. Un
gremio que hasta hace no mucho se jactaba de visua-
lizar su oficio con la humilde metafora del lapiz y el
papel, cuando no con la torre de marfil del aislamien-
to o la intensidad denominada como personal, se ha
visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede
en las pantallas de la actualidad. Los temas son mu-
chos, y algunos tan facilmente escandalosos como el
uso trillado del copy-paste y del plagio. Otros son los
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lazos que los escritores de hoy establecen con sus co-
munidades a través de un uso estratégico de ciertas
tecnologias digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la
Universidad de Brown, Benjamin Moreno tiene afios
trabajando muy de cerca con las tecnologias de hoy.
De hecho, gran parte de su trabajo se ha desarrolla-
do alrededor de la practica de lo que se conoce como
poesia digital —de la cual, en su caso, no se exclu-
ye la investigacion acerca del sonido y la voz—. Hace
no mucho, y para sorpresa de unos y celebracién de
otros, aparecieron en el tl algunos de los experimen-
tos que Benjamin esta llevando a cabo con la mezcla
de la lirica popular, expresada a través de boleros o
baladas, con una de las voces més prestigiosas en la
historia de la poesia moderna de México; a saber, Oc-
tavio Paz. De esta yuxtaposicion irreverente y critica
a la vez, surgieron las audionubes que ha compartido
en la red. Mas alla de la simple puntada o, como él
mismo lo explica en sus notas alrededor de este ex-
perimento, méas alla de una buscada mezcla entre la
asi denominada alta y baja cultura, esta yuxtaposicion
le permite investigar nociones contemporaneas de lo
poético: desde el uso del hiato, Sinalefay paronomasia
como similitud sonica hasta laexploracion, entérminos
de materia sonora, de la presencia imbricada de lo po-
pular en lo asumido como poético y viceversa.4Alejan-
dose del poema tradicional acompariado y buscando, al
contrario, una redefinicion de lo poético como campo
de exploracion, Moreno dice: «tratados como materia
sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran
Costumbres y La puerta negra». Y, luego, se pregunta,
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y nos obliga a preguntamos: «Tal vez el proceso pueda
funcionar a la inversa: construir Piedra de sol a par-
tir de las canciones de Juan Gabriel o Los Tigres del
Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universi-
dad de California en San Diego, José Antonio Villaran
tiene tiempo experimentando con poesia en soportes
alternativos. EI AMLT Project inicia, de manera por
demas significativa, con la imagen de las palabras
«Quiero dialogar». Hacia afuera, interactivo desde su
concepcién, el AMLT Project transforma a las palabras
en invitacion literal y a los convidados en poetas con
derechos. Alguien comienza el poema, en efecto, pero
el poema no termina en si ni dentro de si ni mirdndose
al espejo. Alterado de raiz, el poema se desprende y, al
hacerlo, se extiende por el globo terrdqueo con ayuda
de los otros que, en lugar de concluirlo, lo perpettan.
Una forma del desaduefio, el poema. Una desapropia-
cion perpetua. Lo contrario a la propiedad. Que José
Antonio haya conseguido el financiamiento de Puma,
una conocida transnacional, para continuar el proyec-
to, deberia hacemos pensar de maneras criticas sobre
la compleja relacion que se establece entre poesiay ca-
pital en nuestros dias. La experiencia bilinglie de José
Antonio (nacido en Peru, educado en Estados Unidos),
que tanto afecta y para bien la sintaxis de un libro
como La distancia es siempre la misma (2006), marca
también el impulso inicial de otros proyectos comuni-
tarios (incluidos en la misma pagina) en los que acaso
les interese participar.5
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VI1.3. Escrituras colindantes

No es nueva de ninguna manera la escritura entre
generos. Pero las tecnologias actuales, especialmente
el formato de la plataforma Twitter, han enfatizado su
presencia y ampliado sus posibilidades de existencia
y critica. De la poesia narrativa al cuento corto, de la
prosa poética a la vifieta, de la novela en verso a la no-
vela grafica, la escritura entre generos tiene ya cola que
le pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140
caracteres es tan importante como la tierra movediza
del «1 del que forman parte, la escritura entre géne-
ros no es una mera posibilidad sino tambien, tal vez
sobre todo, un requisito de existencia. Alguna vez, de
manera por demas famosa, Gertrude Stein declar6 que
la diferencia entre el cuento y el parrafo era ninguna.
Parafrasedndola, es posible decir que Twitter nos hace
ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia
entre el parrafo y el verso bien puede ser ninguna tam-
bién. Aqui puede importar tanto el poder evocador de
una frase bien compuesta como el espacio en blanco,
siempre fugaz, siempre en,movimiento, sobre el cual se
columpia el suspenso que solemos asociar a lo narra-
tivo. De ahi EI hombre de tweed del escritor mexicano
@MauricioMontiel.6

No son pocos los escritores de papel (lo digo porque
su medio fundamental de publicaciony distribucion ha
sido, en efecto, el papel) que se acercan con entusiasmo
a la escritura en Twitter. Llama la atencion, sin duda, la
novedad del medio, la concision de la entrega, el senti-
do del juego. Si son pocos, sin embargo, los que salen
bien librados de dicho contacto. El caso de @Maurcio-
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Montiel es una sana excepcién de esa regla. Como los
escritores inéditos todavia en el mundo del libro impre-
so, @MauricioMontiel ha compuesto tuits individuales
que son, en si mismos, un mundo. En tanto que autor
de ya varias novelas y libros de ensayo, @MauricioMon-
tiel no ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e
invisible que es toda tension nairativa. Los «capitulos»
de su El hombre de tweed y, mas aun recientemente, de
La mujer de M., pueden leerse tanto en la red como en
libro impreso.7Se trata, pues, de una revelacion que
bien puede obligamos a releer todo lo hasta ahora es-
crito. Veremos si el recorrido se cumple y concluye, o si,
como todo parece indicarlo, se desborda.

A Charles Bemstein, influyente autor estadouni-
dense, no le asustan ni las colindancias en la escritura
ni los poemas dificiles. Aunque su trabajo como poeta
y como tedrico de los Language poets es denodada-
mente reconocido en Estados Unidos todavia no ha
sido traducido a cabalidad en México. Por eso es rele-
vante que Roman Lujan, poeta y doctor por la ucia, Se
haya dado a la tarea de traducir al menos cinco de sus
poemas. De Bemstein y de su trabajo de traduccion,
Lujan dice lo siguiente:

Charles Bemstein (Nueva York, 1950) es, quizas, la fi-
gura mas influyente en la poesia estadounidense con-
temporanea, después de John Ashbery. Heredero de las
vanguardias —en especial del dadaismo—, de la prime-
ra generacion de la Escuela de Nueva York, asi como
de la escritura procesual de John Cage y Jackson Mac-
Low, dirigi6 con Bruce Andrews la legendaria revista
L=A=N=G=U=A=G=E en los afios setenta y, desde en-
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tonces, ha sido el principal teérico y practicante de la
Ilamada Poesia del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bemstein
no se parecen entre siy siempre son inesperados. Por
ello, desde Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el
neoyorkino no ha dejado de producir repertorios de
formas nuevas, conocidas, imposibles, reinventandose
sin jiausa y, a la vez, modelando en cada nuevo poema
a un nuevo lector.

Bemstein afirma en su ensayo «El poema dificil»8
—tecopilado en Attack of the Diffictlt Poems (2011)—
que no existen los poemas dificiles o, mejor, no existen
poemas dificiles que no puedan ser comprendidos y dis-
frutados si se los lee con atencion. No hay poemas nor-
males o anormales; todo depende de la relacién que el
lector establezca con el poema en cuestion para que
su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra
y homenaje, los cuatro primeros provienen de Girly
Man y el ultimo, en memoria de su hija Emma —que
se suicido en Venecia en 20p8—, sirve de titulo y epi-
logo a su mas reciente antologia, All the Whiskey in
Heaven (2010). Salvo «Thank you for Saying "Thank
You"», del que existen algunas traducciones al espafiol
y al portugués —aunque no siguiendo la regla interna
del texto; «90 lines/269 words»—, los demas poemas
son inéditos en espafiol.9

Roman Lujan (Monclova, Coahuila; Meéxico, 1975)
es autor de los libros de poemas Instrucciones para
hacerse el valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colabo-
racién con el pintor Jordi Boldd), Deshuesadero (2006)
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y Drastel (2010). Con Luis Alberto Arellano edito El
pais del ruido: 9 poetas mexicanos/Le pays sonore:
9 poetes mexicains (2008). Entre las antologias que re-
cogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Ultima poesia
latinoamericana (2004) y Malditos Latinos, Malditos
Sudacas: Poesia Iberoamericana Made in USA (2009).
Es traductor de poesia en lengua inglesa y candida-
to al doctorado en literatura hispanoamericana en la
Universidad de California en Los Angeles.

VI.4. Imantaciones de lo politico

No tanto sobre politica, sino en la politica. No tanto
como un tema a abordar, sino como la practica inelu-
dible del lenguaje: la politica. No como la anécdota vi-
rulenta de nuestros dias tristes y violentos, sino como
el oxigeno constante de los més intimos abecedarios
de todos nuestros tiempos. Una manera de escribir, tal
vez, pero sobre todo una manera de leer, que acaso
no sea otra cosa mas que una manera de implicarse
con los hechos, las paginas, los mecanismos de los
significados y lo que significan. En eso insiste Charles
Bemstein cuando, en Attack of the Difficlilt Poems, ar-
gumenta que «poema es todo objeto verbal designado
como poema», y particularmente cuando afiade: «la
designacion de un objeto verbal como poema nos aler-
ta hacia una manera de leer».0

En eso insiste también Hugo Garcia Manriquez,
nacido en Chihuahuay avecinado en Berkeley, cuando
se resiste a «escribir como poeta» solo para abrazar
el riesgo ético y estético de leer el Tratado de Libre
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Comercio en tanto tal. El resultado de esa interaccion
(se antoja escribir aqui, mejor, implicacion) es Anti-
Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, firmado por Canada, Estados
Unidosy México.n Garcia Manriquez abunda sobre las
estrategias de su lectura: el poeta lee el tic pero no
lo interpreta, normalizandolo. En lugar de eso, Garcia
Manriquez se dedica a agujerar el discurso institucio-
nal produciendo huecos y pausas y limbos «historico-
textuales». Los lectores del lector veran asi crecer el
espacio critico que se abre entre el discurso publico
(«el lenguaje de nadie») de los tratados y los acuerdos, y
el «limbo del presente desde el interior del lenguaje
que lo regula». Hay, entre el discurso institucional y el
agujero textual, un continuum imposible, esto es se-
guro, pero también una latencia. Ahi, se nos sugiere,
pervive el oxigeno de la poesia.
El lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quiza, un acto de escucha al interior
de un acto de escritura. Lejos de lo politico como tema
—como cuando asumimos que la poesia, al «escribir
sobre», nos acerca a lo politico—, he buscado articular
constelaciones, una imantacion. Esta imantacion, sin
dentro ni fuera, eso es lo politico. El «oxigeno politi-
co», como dice la expresion tan recurrida; sin fondo ni
primer plano, esa es su ubiquidad. Ahi, comodamente,
se instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahi, la vida
animal y la humana, y el espacio en el que ambas se in-
tersectan, caen como pieles viejas. Y en eso ha sido mas
efectivo que la poesia. Contra el fondo «traslicido», al-
gunas palabras como espectros.P
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«El genocidio esta esperando que lo desentierren
y lo nombren», escribe @harmodio en uno de los tuits
que publica desde un barrio de las afueras de Paris.13Se
refiere a México, aunque no sélo a nuestro pais, €so se
entiende, y se refiere tambien a ese proceso de nombrar,
de dary pedir la cara, que implica toda escritura. Doctor
en linglistica computacional por La Sorbonay autor de
la novela Musofobia (2008), Jorge Harmodio ha utiliza-
do su «1 para contar los dilemas estéticos en que lo mete
la escritura de su nueva novela (por lo que sabemos sus
lectores, la trama involucra a una actriz pomo y algu-
nas clases de espariol), para mandar recados a amigos
y naciones enteras («si nos ven a los mexicanos diganos
quién nos manda», por ejemplo) y para mantener en-
cendida la chispa del activismo politico. Lo que puede
verse aqui es una seleccion de tuits en los que se respira
el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que gene-
ra el paso del 8 de marzo y la disociacién critica entre
conceptos de sexo y género («Clasificaremos a las mu-
jeres en dos grandes grupos: las de aparato reproductor
femenino y las de aparato reproductor masculino»), a la
estrategia organizativa que puso en marcha la manifes-
tacion politica del 6 de abril convocada por Javier Sici-
lia, otro poeta.}¥Incluso ahora, @harmodio continda en
adecuadas mayl:ISCUIaS: ayudenos a enviar 40000 pésames
al presidente de México http//bltly/k44an

VL.5. Lenguajes extraidos

¢Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones
globales, las devastaciones ecoldgicas, los giros y las

220


http://bit.ly/k44aSf

revueltas en las identificaciones de género y trabajo?
¢Coémo podra(n) la(s) diccion(es), los registro(s), la(s)
infleccidn(es), asi como las varias situaciones afectivas
que han y que se seguirén filtrando al «inglés», ser to-
madas en cuenta? ¢Qué implicaciones tiene escribir en
este momento, precisamente en esta «América»? ¢De
qué forma practicar y volver plural lo escrito y lo ha-
blado: gramaticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?

Estas son preguntas que se hace la poeta coreano-
estadounidense Myung Mi Kim al final de su libro
Commons. De manera por demés sintomatica, estas
aparecen en la traduccion al espafiol que el poeta
mexicano Hugo Garcia Manriquez hace de esas pre-
guntas en la glosa que ha decidido titular Registro
fésil del polen. Originadas en inglés por una hablan-
te, al menos, bilingle, las preguntas podrian hacerse
acerca de o dentro de los limites de otras lenguas,
especialmente de aquellas que acompafian a los pro-
cesos de globalizacion tanto en el pasado como en el
presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al
menos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza
0 por gozo, por obligacion o por placer, estas interro-
gantes. Pero estas son, en realidad, preguntas propias
de todo aquel que vea en la poesia una practica que
trastoca los limites de lo real: los inmigrantes que han
dejado la lengua materna atras para adoptar una ma-
drastra; los emigrantes que, a contracorriente, deciden
continuar produciendo en una lengua que no practi-
can en la vida diaria; los nativos que deciden poner en
duda los habitos de sus propias codificaciones; los que
infiltran, subvierten, filtran, extirpan.
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Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero
residente en California que, tanto en su labor creativa
como editorial y docente, ha explorado con singular
rigor y punto de vista critico los distintos procesos a
través de los cuales se incorporan los territorios (y los
lenguajes) mas lejanos. Tanto en sus plagquettes cons-
tellations gathered along the ecliptic (2007), all with
ocean views (2007), y preterrain (2008), pero sobre
todo en sus dos libros mas recientes from unincorpo-
rated territory [hacha], publicado por Tinfish Press en
2008, y from unincorporated territory [saina], publica-
do por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos
Perez ha intentado crear un «espacio extraido», no
tanto desterritorializado como reterritorializado, en
el espacio del cuerpo y de la pagina.5Ahi, entre el
océano de palabras en inglés, encontraran sus sitios
movedizos y procesionales algunas del nativo chamo-
rro que no logré aprender (ni olvidar del todo) en los
sistemas escolares de las Islas del Pacifico. La selec-
cion a la que me refiero aqui viene de su primer libro
y se mueve del inglés hacia el espafiol gracias a las
labores de traduccion de John Pluecker y Marco Anto-
nio Huerta, ambos poetas por derecho propio, ambos
compartiendo ese espacio fronterizo que une y tensa
los limites que van desde Tamaulipas, en el noreste
de México, hasta Texas. Ambos, pues, en el continuo
proceso de construccién de sus propios «espacios
extraidos». (Méas de Craig Santo? Pérez, aqui: http://
craigsantosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente solo a la
regla de sus 140 caracteres, el lenguaje de Twitter se
expande, eso es cierto, y también se resiste en sus ca-
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sos mas felices a una simple incorporacion a formatos
mas familiares o legibles. La experimentacion ludica
entre y con lenguajes varios no es nueva en la obra del
narrador tijuanense Rafa Saavedra (Tijuana, 1967).
Autor de una obra ya extensa que incluye, pero no se
limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader. B-sides,
hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a si mis-
mo (con justa razén y en orden mas o menos de im-
portancia) como tijuanero, fanzinero, DJ, creador de
programas de radio alternativo, bloguero, entre otras
cosas. Por todo eso, no es de extrafiarse que su parti-
cipacion en Twitter venga signada por un experimento
que involucra el trabajo colectivo, la lectura sefiera, la
intervencion a ultranza, la reescritura o recomposi-
cion, el reciclaje y, faltaba mas, la diversion. Rafa nos
mando una serie de sus tuitmixIpoetry que, en mucho,
es también una préactica de lenguaje extraido. Su me-
todologia, tal como él mismo la sefiala, no es compli-
cada pero si rigurosa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2)
Selecciono una palabra o una frase por tuit, 3) Hago
una mezcla al azar con ellas, 4) Revisoy 5) Tuiteo una
suerte de verso descompuesto (en colaboracién con la
gente que sigo y me sigue)».16

VI.6. Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de él y con
él. Tenia que pasar. Después de todo, como atestigua
mas de un tuitero, el 1 es acaso el tltimo reducto de la
cosa nimia, cotidiana, sexual, sentimental. Es facil ver
pasar a los cuerpos por esos rectangulos de 140 carac-
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teres. Ahi andan, haciendo sus cosas de todos los dias.
Comen, por ejemplo. Beben (y no me dejara mentir al
respecto cualquier «1 del fin de semana). Caminan vy,
a veces, corren. Y se corren. Suben escaleras, toman
autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en
efecto, y la cagan también. El cuerpo se desliza por
el «1, que sube o baja segin se va o se viene (y aqui
cito literalmente una linea de Pedro Paramo), dejando
sus huellas, sus jirones, su esqueleto. Hay liquidos,
ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las respues-
tas acerca de como se lleva a cabo la relacion entre la
sexualidad y el lenguaje en nuestros dias se encuen-
tre, precisamente, aqui. No puedo asegurar que sea
la mejor (¢pero a quién que le importe el mundo, le
importa, en realidad, lo mejor?), pero si la mas inme-
diata. A veces cruda, con frecuencia in situ, de tanto
en tanto dulce, incluso en exceso, el cuerpo irrumpe
y se dice. ¢Es el cuerpo una habitacion del panico?,
pregunto afiadiéndole los signos de interrogacion a
un tuit de Roberto Cruz Arzabal, el licenciado en le-
tras hispanicas y egresado de la maestria en letras de
la unam a quien leo en @cruzarzabal. Como a otros
tantos, lo empecé a leer por casualidad, debido, sobre
todo, al retuit de alguien més. Me llamo la atencion su
apuesta por el lenguaje, sus comentarios sobre poesia
contemporénea y ese acento a veces irénico y a veces
devastado sobre las multiples realidades del cuerpo
sexuado y vivido y gastado. Luego ya descubri que
era tambien autor de poemas y ensayos, publicados
todos ellos en diversas revistas impresas y electréni-
cas del pais. Mas tarde me enteraria de que participa
con singular ahinco tanto en los seminarios de inves-
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tigacion en poesia mexicana contemporanea (Www.
poesiamexicana.weebly.com), como en la nédmada de
critica y literaturas (www.criticanomada.weebly.com).
No me extrafid enterarme que labora como académi-
co, funcionario y promotor cultural en el cepe Taxco
de la unam. Y si quieren enterarse de mas, pues lean los
dos blogs que mantiene: (presenciaysentido.wordpress.
com y cabinetdamateur.wordpress.com); un tumblog
(cajondevidrio.tumblr.com) y dos cuentas de Twitter
(@cruzarzabal y @rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta
canadiense Lisa Roberston, no es cosa menor. Herson
Barona, quien tradujo para La Camara Verde algunos
de los poemas del libro The Men (Toronto, 2006), diria,
en cambio, hablar del cuerpo «no es baladi». Recono-
cida como una poeta adepta a la experimentacién con
los limites del lenguaje, igualmente influenciada por los
asi lamados Language poets (especialmente Leslie Sca-
lapino y Lyn Hejinian) que por la enunciacion pecu-
liar del latin cuando se incorpora a las iteraciones del
inglés, Lisa Robertson ha escrito con The Men su li-
bro méas camal. Los hombres de Lisa Robertson distan
mucho de ser entidades abstractas hechas para repre-
sentar «algo mas». Cargados de historia, de género y
de contexto, estos hombres son asi y por eso mismo,
y por sobre todas las cosas, cuerpos. Y son esos cuer-
pos llenos, densos, celebrados incluso, lo que irrumpe
la sintaxis y corta la respiracién. Erudita es una pala-
bra que aparece con frecuencia en las criticas de la
poesia de Lisa Robertson, pero también resplande-
ciente. Herson Barona (@viajerovertical), estudiante
de letras en la unam y ganador de varios certimenes de
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poesia, se entiende bien con las cuestiones del cuer-
po. Los que lo hemos leido sabemos que, méas que un
tema, el cuerpo constituye un punto de vista 'y un an-
gulo de lectura y una condicién de su lenguaje en su
trabajo. Tal vez por eso lee con singular cuidado a esos
hombres de Robertson y tal vez por eso los entiende
bien. Los hombres estan, en efecto y para seguir para-
fraseando, encabalgados.T7

VI.7. Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesion circular de la
villanela, con su intimo rechazo al movimiento rectili-
neo que cree en el infinito, al palindromo. Si, del griego
palin drémos, que quiere decir carrera hacia atras. Se
trata, pues, de textos simétricos que igual tienen senti-
do de izquierda aderecha que de derecha a izquierda.
Que la restriccidn del namero de caracteres en IWitter
se equipare de algun modo con la restriccion propia
del palindromo acaso explique la popularidad de la
forma en mi «1. No hay tuitero que se respete que no
lo haya intentado, al menos una vez. Que el palindro-
mo sea una frase que se lee igual hacia delante que
hacia atras, tal vez tenga que ver con la aficion de los
tuitpalindromistas por los temas eroéticos y las verda-
des del cuerpo y la frase xxx. Pueden ser tantas cosas.
El caso es que lo practican con maestria tanto Pedro
Poitevin, matematico y poeta con residencia en Mas-
sachusetts, como Oscar de Pablo, poeta que, ademas
del palindromo, ha utilizado su «1 para jugar con otra
forma estricta: lavillanela.
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En Divisadero, una de las recientes novelas de Mi-
chael Ondaatje, el autor equipara la forma de la villa-
nela a la vida. Dice:

Es como lavillanela, esta predisposicion de ir hacia even-
tos de nuestro pasado, justo como la forma de la villanela
gue rechaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal,
prefiriendo en su lugar hacer circulos alrededor de esos
mohientos reconocibles de la emocion.8

The Norton Anthology of Poetic Forms, editado por
Eavan Boland y Mark Strand, tiene una definicion pa-
recida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibi-
lidad narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la
villanela. Pero la forma se resiste a contar una historia.
Da de vueltas en circulos una y otra vez, rechazando
cualquier desarrollo lineal, y sugiriendo, al nivel mas
profundo, la poderosa recurrencia del estado de animo
y laemociony la memoria.®9

Para datos més precisos: una villanela es un poema
de diecinueve versos que se divide en cinco estrofas,
cada una de tres versos, con una final de cuatro. El pri-
mer verso de la primera estrofa se repite en el Gltimo
verso de la seqgunday cuarta estrofa. El tercer verso de
la primera estrofa se repite en el altimo verso de la ter-
ceray la quinta estrofa. Estos dos versos repetidos se
convierten en el penultimo y dltimo verso del poema.
El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de
acuerdo con los refranes.

227



Articulando las formas estrictas del palindromo y
la villanela con una de las enunciaciones del presente
digital como lo es Twitter, tanto Pedro Poitevin como
Oscar de Pablo logran actualizar una forma y dotar
de resonancia histoérica a otra.2DMoviéndose con igual
desenfado entre la politica y el sexo, ambos se atienen
ala forma pero, mas que para honrarla, para subvertir-
la. Larisilla del aquiy ahora se cuela, y no como ruido
blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de lenguajes
que se producen en el presente y desde el presente, los
140s de Poitevin y de De Pablo también nos recuerdan
que cada vez es mas dificil escribir como si no existie-
ra una revolucién digital desenvolviéndose, airosa, en
los teclados y pantallas y cerebros y manos de nuestro
entorno. Oscar de Pablo (México, 1979) es autor de los
libros de poesia Los endemoniados, Sonata para manos
sucias, Debiste haber contado otras historias Y, mas re-
cientemente, El baile de las condiciones, asi como de la
novela El habito de la noche. Ha obtenido los premios
de poesia Elias Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cer-
vantes, asi como las becas de la Fundacion para las Le-
tras Mexicanas y el fonca. Pedro Poitevin, por su parte,
es profesor de matematicas en la Universidad Estatal de
Salem, en Massachusetts. Cuando no esta pensando en
espacios de Banach infinito-dimensionales, a veces le
da por escribir. Sus poemas en inglés han aparecido en
The Mathematical Intettigencer, The Shit Creek Review
y Boston Literary Magazine, entre otras publicaciones.
Su primer libro de palindromos, Eco da eco de doce a
doce, fue publicado por Ediciones de la Galera en Méxi-
co, D.F. Sus poemas en espafiol han aparecido en Revis-
taBonsai. Su cuenta de Twitter es @poitevin.
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VI. 8. #Bibliotuits

Ningun comentario sobre la produccién de escritu-
ra en los soportes tecnolégicos de hoy estaria comple-
to sin al menos una mirada breve a los distintos proce-
sos de distribucion de escritura que ocurren también
ahi. En las pantallas verticales que dominan nuestras
vidas, no sélo es posible escribir sino también, acaso
fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras
de dificil adquisicién es apenas uno de los grandes pri-
vilegios del lector contemporaneo. De las publicacio-
nes en blogs al intercambio de libros en formato pdf,
de la compartencia de articulos y ensayos a través de
links 0 de videos en YouTube, la distribucién cultural
parece estar fraguando veredas, virtuales y no virtua-
les, que escapan a los circuitos estrictos del capital: el
dinero o los derechos de autor.

Especial atencion merecen en este sentido los asi
llamados #bibliotuits, los mensajes en 140 caracteres
que se encargan de llevar libros enteros, y de manera
gratuita, a los ojos de los lectores de pantallas. Vale la
pena recomendar aqui la curaduria que lleva a cabo
el poeta Roman Lujan desde su direccién en TWitter:
@roman_lujan. Ademas de postear libros de teoria
y poesia contemporanea tanto de Estados Unidos
como de América Latina, @roman_lujan no olvida la
historia ni los estudios culturales, constituyendo asi
una biblioteca ecléctica y util para quien le interese
mantener una conversacion con el hoy. @nosergio, por
su parte, se dedica a distribuir por los timelines del
mundo obras de poesia contemporanea en varios idio-
mas, aunque principalmente en espafiol y portugués,
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que luego fija en su blog: jaibasbibliopiratas.blogspot.
mx. Claudia Sorais Castafieda, desde @sorais, y Rafael
Mondragén, desde @Don_Mondragon, se dedican a
distribuir, sobre todo, libros de teoria social, tanto los
clasicos como los de mas reciente produccion. Desde
Espafia, German Sierra, @german_sierra, e lgnacio
Irulegui, @igniru, nos mantienen los ojos alertas a la
produccién que mezcla cienciay literatura, ademas de
privilegiar obras en traduccién. La labor del escritor
mexicano Alberto Chimal, @albertochimal, es indiscu-
tible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen dia
con dia libros y articulos, peliculas y canciones, anun-
cios para la comunidad y comentarios diversos.

Con el sello de los intercambios gratuitos, resulta-
do de curadurias ferozmente independientes y delicio-
samente personales, estos #bibliotuits inauguran una
manera de leer que parte de y regresa a la comunidad
gue lo genera a través de la conversacioén virtual que
los circunda de principio a fin.
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VI1Il. Practicas de comunalidad
contra la violencia

VIIl. 1. Estoy pensando que te estoy escribiendo
una de esas cartas que les dicen de amor, pero
no te creas, esta carta es de puros negocios
Carta de Juan Rulfo a Clara Apatricio,

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una
entrevista su interés por reconstruir la historia de la
literatura desde la perspectiva mas ajena a la tesis de
la autonomia del arte: investigando las multiples ma-
neras en gue sus autores se ganan la vida. Se trataba,
asi lo quise interpretar, de una propuesta que, sin ser
sorpresiva, si era, y es, radical. Y lo es porque al pre-
guntarse acerca de la manera en que los autores produ-
cen sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las
condiciones que permiten o limitan la produccion de
sus textos, Piglia esta regresando la escritura, o llevan-
dola seguin sea el caso, a la esfera camaleodnica y hu-
mana y politica de la préactica cotidiana. La escritura,
asi entendida, no seria tanto la respuesta a un llamado
divino o inexplicable como una forma de vida; no sélo
una profesion u oficio sino también, y sobre todo, una
experiencia o, con mayor precision, un experimento
gue involucra, irremediablemente, corazén, cerebroy
mano; un asunto mas comunal, y propiamente comu-
nitario, que meramente individual. La pregunta, sélo
inocente en apariencia, ataca de lleno concepciones
esencialistas o romanticas del Autor como un ser sin
adjetivos. La pregunta, que critica la pretension de au-
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tonomia del arte, le hubiera resultado interesantisima,
en eso también tiene razon Piglia, a Tolstoi, a Brecht y
a Artl. Sospecho que para seres que se quieren o ima-
ginan sin contexto, sin circunstancia e, incluso, sin
cuerpo, y luego entonces sin género, muy en la pose
de Autor Puro o Maldito o Muerto, dependiendo del
andamiaje tedrico del que se parta, no puede existir
pregunta mas soez y violenta y burda que la siguiente:
¢Y usted Cémo se gana la vida? A la que naturalmen-
te (si lo natural existiese, claro esta), le seguirian: (A
gué horas se levanta? ¢Tiene que salir de su casa para
trabajar? ¢Con qué tipo de gente se las tiene que ha-
ber en su rutina diaria? ¢Son esas personas distintas a
usted en términos de generacion, raza, género o clase?
¢Se desarrolla usted en un medio hostil propicio a la
autocriticay, con frecuencia, al desanimo, o dentro de
una campana de cristal donde el halago y la seguridad
constituyen su alimento diario?

Hay, en efecto, una complicidad extrafia entre el
Autor y la Historia de la Literatura: esa renuencia a
hablar sobre la materialidad crénica de la existencia.
Se habla, y mucho, sobre todo en fechas mas recien-
tes y en el ambito de la narrativa, acerca de adelantos
millonarios o premios que involucran bolsas de seis
cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el trabajo
que es escribir. No es raro, especialmente en América
Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas
de la mas diversa indole en periodicos y programas de
television. Cada vez es mas comun, incluso, que los
periodistas pregunten y los autores respondan, con
generosidad, a interrogantes respecto a sus procesos
creativos: la hora en que empiezan atrabajar, la identi-
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ficacion puntual de las manias, el espacio elegido (con
referencias, casi siempre poéticas, a la calidad de la
luz), sus lecturas, sus subrayados, sus notas. La inspi-
racion esta bien; pero no asi el dinero. Como si el mero
tema los ensuciara, casi ningln autor que se respete
se rebajara a hablar sobre algo tan terrestre y munda-
no, algo tan constante y sonante, como las monedas
que se gana con, como se dice, el sudor de su frente.
Las alusiones a premios o becas o algun trabajo mas o
menos remunerado obedecen mas a ciertas nociones
de prestigio que a explicaciones acerca de la manera
en gue se ganan sus vidas. Al callar, los escritores nos
volvemos cémplices de una narrativa que excluye de
modo sistematico cualquier rudimento que vincule a
la escritura con el trabajo, a la escritura con procesos
cotidianos de produccién simbolica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las
monedas terrestres y los alimentos concretos no son
una parte meramente aleatoria o periférica de las vidas
creativas. Para muestra basta un botén. Empecemos,
nada mas por empezar en algun lado, con los grandes.
Empecemos con Juan Rulfo, por ejemplo. Entre 1944
y 1950, Rulfo le escribié 81 cartas a Clara Aparicio,
su novia formal y, luego, su prometida y, mas tarde, su
esposa. Las cartas son documentos intimos repletos
de giros sentimentales en los que, segun Alberto Vidal,
prologuista de las mismas, es posible vislumbrar los
complejos vasos comunicantes que van de «la materia
cruda de la vida» a la consumacion de los «aconteci-
mientos literarios». En estas cartas que son cartas de
amor hay, ademas, y de manera preponderante, una
larga lista de negocios, como parece ser que le llamaba
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Rulfo alos asuntos de la vida cotidiana, especialmente
a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «<mujercita», «chiquitina,
«Juan el tuyo», con que abren o cierran las misivas, se
cuela aqui y allda una nocién de la pareja que se acer-
ca mas a la idea moderna de compafierismo que a su
contraparte romantica. En esos negocios que él quiere
resolver, no soélo esta la puntual mencién a su empleo,
como vendedor de llantas, y la ecuanimidad con la que
informa sobre sus posibles y eventuales aumentos de
sueldo o la rabia con la que trata instancias de injus-
ticia laboral, sino también, quiza sobre todo, la serie
de preocupaciones mundanas que dependen del dine-
ro que tiene o que, de forma mas precisa, no tiene: la
renta del departamento, su ¢desesperada? compra de
diez boletos de loteria con los cuales no se saca nada,
la peticion de esa mitica lista de enseres que se reque-
rirdn en la cocina, la descripcion detallada del vestido
de novia, hasta la feliz noticia de que «la tia Lola ya
nos regalé una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas
pueda dar lugar a establecer vinculos definitivos entre
esa «materia cruda de la vida» y el «acontecimiento
literario» (y no es ese tipo de lectura el gue me interesa
aqui), pero creo, como Piglia, que explorar las mane-
ras en que Rulfo se ganaba la vida ayudaria a contem-
plar de otra manera las estrategias materiales y, por
lo tanto, politicas, que nuestro gran experimentalista
utilizé para construir esa figura reacia a complicarse
con (¢hacerse complice de?) el medio literario del cual,
de otro modo, en el modo de la escritura, claro esta,
formaba parte. No creo, por supuesto, que la relacion
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sea directa y simple, de causa y efecto, o de sobrede-
terminacion. Pero siendo indirecta y compleja, como
suelen ser estas cosas, me interesa la posibilidad de
explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno
en un misterio. Acaso justo como las cartas esas que
les dicen de amor, ni la historia de la literatura ni los
canones varios ni la supuesta autonomia del arte sean
otra cosa mas que negocios, en el sentido que Rulfo
le imprime al término en sus cartas esas que les dicen
de amor, negocios a los que habria que atender con la
integridad y la resolucion del caso.

VII. 2. Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna maneray se
seguird haciendo mientras existan hombres y mujeres
con manuscritos bajo el brazo: ¢es posible ensefar a
alguien a escribir? La cultura estadounidense de la pos-
guerra respondio a esta interrogante con un si definiti-
Vo y entusiasta, asegura Louis Menand en un articulo
de The New Yorker hace no mudho tiempo. En «Show
or Tell. Should Creative Writing be Taught?», el profe-
sor de Harvard y colaborador asiduo tanto de The New
Yorker como de The New York Times Review of Books
recorre la larga aunque moderna historia de los progra-
mas universitarios de escritura creativa tanto a nivel de
licenciatura como de posgrado en Estados Unidos para
llegar a un verdecito mas bien optimista: aun cuando
el autor nunca publicé un poema, haber pertenecido
a una de estas clases lo hizo participe «de una empre-
sa fragil, aquella de la poesia contemporanea», cuya
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influencia se dej6 sentir en todas las otras decisiones que
tomoé en suvida como lector y como ciudadano. «No la
cambiaria por nada», dice de su experiencia como estu-
diante en uno de esos talleres intensamente personales,
a veces desgastantes y, a veces, en efecto creativos que
se imparten en muchas universidades estadounidenses
y, cada vez en mayor numero, en paises tan diversos
como Gran Bretafia y México, Nueva Zelanda y Corea
del Sur. ¢Pero es posible, de verdad, producir escritores
en un aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta mas do-
cumentada. Aunque ya existian clases relacionadas
con la escritura desde 1897 (en lowa hubo una clase
llamada Verse Making desde esa fecha), el concepto
universitario de escritura creativa o, como usualmen-
te se denomina en espafol, Creaciéon Literaria, no
empezo6 bien a bien sino hasta en la década de los
veinte, cuando se llevé a cabo la Bread Loaf Writer’s
Conference en Middlebury, lugar en el que Robert
Frost fungié como el primer escritor en residencia.
Fue en 1936 cuando lowa dio inicio a sus ahora muy
famosos talleres de escritura, otorgando por primera
vez un grado de maestria en bellas artes (diferente a
una maestria en ciencias o ciencias sociales porque
es un grado terminal) a escritores creativos. Después
de la Segunda Guerra Mundial, los programas para
escritores no hicieron mas que crecer. Johns Hopkins
y Stanford le dieron luz verde a sus seminarios de
escritura en 1947. Comell haria lo mismo apenas un
afno después. El proceso se multiplicé en la década
de los sesenta, en que se contrataron mas profeso-
res universitarios que en todos los tiempos. Si para
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los inicios de la década de los ochenta habia setenta
y nueve programas de escritura creativa en Estados
Unidos, su numero ha alcanzado un temerario 822
en tiempos mas recientes. Los programas de posgra-
do, en este caso de maestria, han crecido a un ritmo
comparable: de quince en 1975, el nUmero ha saltado
a 153 hoy en dia. La pregunta, por supuesto, sigue
siendo la misma: ¢es posible, de verdad, ensefnar a
alguien a escribir en un salon de clase?

Aunqgue hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo
que un profesor debe ensefiar en una clase de escritu-
ra, Menand también le dedica atencién a los cambios
de énfasis que se registraron a lo largo del siglo xx en
este aspecto. Del <mostrar vs. declarar», que se convir-
tié mas que en un lema, en un verdadero mantra de los
talleres literarios de inicios del siglo, al lamado a «en-
contrar la voz propia» que resoné tanto en la década
de los sesenta, es claro que la escritura —su funcién
y su lugar, su circulo de influencia y sus «tecnologias»,
su misma enseflanza— se ha transformado de acuer-
do con conversaciones sociales mas amplias. Pocos de
los que entran a un salon de clase donde se imparten
materias de escritura creativa se proponen transmitir
«<inspiracién», pero muchos creen que es posible «ejer-
citar» un oficio. Lugares como lowa incluso llegan a
afirmar que ellos poco tienen que ver con la resonan-
cia de varios de sus graduados (cinco premios Pulitzer
entre ellos), asegurando que no hacen mas que man-
tener juntos por un cierto tiempo a aquellos de entre
sus solicitantes que muestran mayor talento. «<Es mas
lo que ellos traen —dicen sin resabios— que lo que se
llevan de aqui.»
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El tema se presta, cual debe, a un sinndmero de
pullas y a charlas interminables. Lo cierto es que un
batallén importante y muy diverso de escritores esta-
dounidenses contemporaneos se ha graduado de pro-
gramas universitarios que bien pudieron ayudar (o no)
al desarrollo de su oficio, pero que evidentemente no
destrozaron su vocacién personal ni su genio. Menand
Nnos recuerda que escritores tan diversos como Ray-
mond Carver, Joyce Carol Oates e lan McEwan son re-
sultado de programas universitarios. Oates estudi6 la
licenciatura en escritura creativa en Syracuse, mientras
que Carver tomé clases en California State Universi-
ty, Chico, en Humboldt State College y en Sacramento
State College antes de convertirse en un Wallace Steg-
ner Fellow en Stanford. McEwan tom¢é clases con Mal-
colm Bradbury. Autores mas contemporaneos, como
Ricky Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asis-
tieron a talleres de escritura casi al mismo tiempo en
el programa para graduados de Columbia y lo mismo
hicieron, también casi al mismo tiempo aunque en la
Universidad de California en Irving, Michael Chabon,
Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pon-
go a pensar en estos datos y no puedo evitar relacio-
narlos de alguna manera con lo que ocurre en México.
¢Son mas eficientes en realidad la bohemiay el café, el
antro y la calle, el maestro personal y los talleres? (Es
de verdad deseable que existan programas de escritura
en instituciones universitarias del pais?

Veamos.



VII. 3. Repensar los talleres literarios

Acaso la pregunta no sea: ¢es posible ensefiar a es-
cribir? Tal vez la pregunta mas efectiva podria ser: ¢es
posible o deseable construir comunidades esporadicas
en que los participantes intercambien y exploren ma-
neras de leer y de escribir que cuestionen tradiciones
imperantes? La primera pregunta corresponde, mas
0 menos, al terreno de la metafisica. Con la segunda
pregunta, en cambio, se atienden cuestiones mas bien
cotidianas y criticas de una practica que es a la vez
estética y politica. Si se plantea la primera pregunta
como una especie de version recortada de la segun-
da, mi respuesta es un sonoro si. Es posible. Si, es de-
seable.

Muchos de los talleres de creacion literaria que
funcionan en México desde los albores de su época
moderna corresponden a modelos de ensefianza que
bien podrian definirse como verticales, autoritarios,
patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, ampa-
rada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por
la diferencia generacional, se da a la tarea de revisary
juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escri-
tos de acuerdo con pardmetros que se asumen como
universales, cuando no transparentes o Unicos. Al taller
se va, segun estos parametros, para someterse, y el uso
del verbo aqui no es inocente, al juicio ajeno, definido
de antemano como superior e, incluso, intocable, con
el fin de «<mejorar» la escritura, llevandola del estadio
inferior de lo no literario al estadio superior de lo lite-
rario. Refinar, perfeccionar, depurar. ¢Pero no tienen
estos verbos, que se usan con tanta frecuencia para
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describir lo que se hace en un taller de creacion litera-
ria, ese tufillo mas bien amedrentador, cuando no sa-
domasoquista, de las mas diversas purgas autoritarias?

Tal vez habria que empezar por dejarlos de llamar
talleres de creacion literaria, para decirles, de manera
mas horizontal y menos esencialista, mas plural y me-
nos candnica, mas en el siglo xxi y menos en el xk , ta-
lleres de escrituras.

Quiz4 seria necesario considerar la temeraria po-
sibilidad de que el hecho de haber escrito libros, in-
cluso buenos libros, no significa necesariamente que
el autor o autora de los mismos esté capacitado para
participar de la delicada practica de intercambio y
critica que constituye el salén de clase. Y, en este sen-
tido, tal vez seria recomendable dejar de luchar con-
tra la profesionalizaciéon de estas practicas y empezar
a indagar, criticamente, sobre didacticas imaginativas
e interactivas que permitan una exploracion dinadmica
del oficio. Acaso preparar a los futuros encargados de
impartir talleres de escrituras en este tipo de didac-
ticas podria contribuir a la eventual extincién de los
abusos de poder que con tanta frecuencia han ocurri-
do en estos talleres con el pretexto de promover un
tipo de critica a la que no se duda de calificar como
implacable.

Acaso habria de considerarse que no puede haber
talleres de escritura que no sean al mismo tiempo, y
por necesidad, talleres de lectura,’ incluyendo la dis-
cusién y el debate minucioso y critico acerca de las
diversas tradiciones que alimentan y han alimentado,
a menudo de maneras poco armoniosas, la historia de
las escrituras dichas en espacios y tiempos especificos.
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Tkil vez seria buena idea que los que asistan a un taller
de escrituras piensen gue van, también, acaso sobre
todo, a leer: a comentar en todo caso un rango amplio
de lecturas que pongan en entredicho cualquier para-
metro con la aspiracion al estatus de la transparencia
universal. Acaso seria bueno que todo participante sa-
liera de estos talleres pensando que no hay tradicién
intocable ni mucho menos inmutable.

Quiz& no seria del todo descabellado sacar el taller
de escrituras del espacio cerrado de una habitacion
para llevarlo a la banqueta o a la plaza o al parque
o al autobuUs o a los andenes o a cualquier espacio de
convivencia social que deje en claro la interaccion or-
ganica y necesaria de toda forma de escritura con la
comunidad que la contiene y le da sentido. Tal vez se-
ria buena idea que el participante de un taller no crea
que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se
hace en solitario o sentado o dentro de una torre de
marfil. Acaso no fuera mala idea del todo recordar y
recordamos que utilizamos en la escritura un lenguaje
prestado, es decir, un lenguaje que es de todos y que,
luego entonces, reutilizamos (con o sin las comillas
del caso).

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter —
incluso el eco de la palabra someter— de cualquier ex-
presién que hiciera referencia a la participacion en un
taller. El sustantivo juicio. El adjetivo implacable. Acaso
los verbos no tendrian que sonar a autoridad sino con-
tener resonancias de la aventura vital que bien podria
definir a todo tipo de escritura: explorar, comparar, de-
batir, trastocar, subvertir, inventar, proponer, ir mas alla
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VII. 4. El verbo tallerear

En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen,
la novela epistolar que la neozelandesa Fay Weldon
publicara en 1984, se recomienda a una sobrina con
aspiraciones de convertirse en escritora (la Alice del
titulo) que se lo pensara muy bien antes de dar sus
manuscritos a leer a 0jos ajenos. A final de cuentas, asi
iba el argumento, la Unica palabra que realmente con-
taba era la del editor —quien decidiria si apostaba o
No por un texto por razones que bien podian ser litera-
rias o de otro tipo—. Todo lo demas, decia la autoray
tia, no pasaba de ser o bienintencionado intercambio
de ideas o inutil parloteo entre conocidos.

Es un tanto paraddjico repetir las palabras de Wel-
don justo cuando comienza un taller, pero lo hago de
todas maneras. No es del todo descabellado recordar-
Nnos a todos los participantes que, cualquier cosa que
acabemos por decir en las largas y muy personales se-
siones, poco 0 nada podré contra la tltima palabra: un
contrato con una editorial. Mi intencion no es invali-
dar el intercambio de ideas, sino invitamos a poner
los pies sobre la tierra: lo que estamos haciendo ahi,
todos juntos alrededor de una mesa, es comentar de
forma detallada y consciente, de manera rigurosay ci-
vil, ciertas interpretaciones de lectura. Nada mas. Pero
tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la
escritura sino la lectura. Volver explicito el papel del
lector, su funcién como generador de texto, es tal vez
el elemento més relevante y productivo de un taller.
No es del todo raro que los que escriben suelan no ver
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claramente la serie de decisiones que han tomado res-
pecto a y con el lenguaje para producir una experien-
cia unica en el lector. Ya sea porque se inscriben en
tradiciones literarias con apariencia de ser universales
0 Unicas, ya porque denominan como inspiraciéon u
oficio al arduo trabajo de decision que conlleva todo
proceso creativo, el escritor suele escribir automéatica-
mente. Lo que un taller hace es, a menudo, ensefiar al
escritor a ver criticamente lo que hace mientras toma
decisiones en el proceso de escritura.

Por eso es que, en la mayoria de los talleres de es-
critura que funcionan, no s6lo se omite la voz del au-
tor del texto en tumo, sino también cualquier posibili-
dad del lector de preguntar directamente al autor sobre
Sus intenciones o, en su caso, sobre su acierto, 0 no,
como lector. En lo que concierne al verbo tauerear, el
autor no esté presente o, incluso, es una funcién vacia,
mientras se comenta su texto. Un buen lema en estos
asuntos es que, si no esta en el texto, no existe. Otro
buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada
del texto. Independientemente del autor o, tal vez con
mayor precision, mas alla de ella, la soberania le perte-
nece de entrada al lector que revisa, para volverlas expli-
citas, las reglas con las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordan-
donos atodos que no estamos ahi para decir si algo nos
gusta o0 no; asunto del todo personal, sino es que hasta
metafisico, que de poco o nada sirve a la escritora. Si
algo nos gusta 0 no, 0 nos provoca tal o cual reaccion,
lo mejor es, sin duda, volver al pasaje en cuestiény, a
través del comentario puntual, hacer visibles tanto para
lectores como para escritores la serie de decisiones
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respecto al lenguaje que funcionan en ese escrito. ¢Es
una puntuacion entrecortada que en mucho reproduce
las emociones de la trama? ¢Es la repeticion de ciertos
sonidos que, encadenados con cierto patron, producen
un ritmo especial de lectura? ¢Es una ausencia total de
adjetivos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector
frente a frente con los aspectos mas soélidos del mundo?
¢Es larepeticion de un que informandonos que estamaés
escuchando algo indirectamente, con lavoz baja del ru-
mor o el chisme? Antes de utilizar cualquier juicio de
valor (esto es magnifico o débil o espantoso), siempre es
necesario aclarar qué en el lenguaje produce ese efecto
en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escrito-
res son legendarios. Tal vez no haya ejercicio mas rele-
vante para ambos en este sentido como reescribir los
textos que se ofrecen para su revision y comentario.
Después de todo ¢qué lectura es mas radical y cuida-
dosa que la escritura misma? Limitar los comentarios
del taller a las escrituras intervenidas, y descartar la
de los textos «originales», nos recuerda que toda escri-
tura es, en realidad, una escritura intervenida. Tam-
bién nos recuerda que, seamos conscientes de ello o
no, siempre escribimos en colaboracion con otros.
La escritura no es una practica aislada sino una ta-
rea comunal. Comentar la intervencion como si fuera
«el original», tratar de descubrir las reglas de ambos
procesos escritlrales sin tener del todo claro qué per-
tenece a quién, suele recordamos también que nuestro
colega, el que se sienta a mi lado como mi préximoy
mi projimo, es ante todo un lector —de libros, si, pero
también de seres, procesos, almas—.
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No es extrafo que los talleres de este tipo produz-
can comunidades equilibradas y ludicas, deseosas de
experimentar mas, y no menos, con todas las herra-
mientas a la mano, o de inventar, si el caso lo requi-
riera asi, las que estan un poco mas alla de esa mano,
no del todo visibles aun pero si ya divisables desde la
algarabia del que descubre y, por descubrir, exploray,
por explorar, se pierde. Tengo la impresion de que es
entonces, y s6lo entonces, que estamos por fin escri-
biendo.

VII. 5. Leer como escritor

Es méas bien comun que a la pregunta «;Qué te
pareci6 el libro (cuento) (poema)?», se conteste con
una declaracion que involucra, sobre todo, el lenguaje
del gusto personal. El libro me gusta. El poema no me
gusta. Dependiendo de los involucrados, a estas res-
puestas basicas las puede seguir, 0 no, una explicacion
de corte igualmente personal. El libro me gusta porque
me recuerda a. El poema no mq gusta porque me hizo
sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué
con. La novela no me gusta porqué me pareci6 invero-
simil que. EI problema con este tipo de declaraciones
que a primera vista parecieran no s6lo normales sino
incluso esperadas es que, afin de cuentas, resultan ser
un atajo o una trampa. Abajo o detrads de cada «me
gusta/no me gusta» se oculta, ya sea intencionalmen-
te 0 no, un largo proceso intelectual que bien podria
abarcar, entre otros muchos elementos, posturas ante
el lenguaje, nociones de qué es lo literario y cudl es su
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relacion justa con lo social, ideas sobre lo que los li-
bros deben hacer con los lectores y con el mundo. Si a
eso le afladimos que, también con frecuencia, es mas
bien facil reemplazar el <me gusta» con el «esto es
bueno» o «esto es de buena calidad» podra entenderse
lo peligroso que es dar respuestas aparentemente sen-
cillas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar Gtil, en efecto,
si de lo que se trata es de recomendar brevemente un
libro o de pasar el rato en una conversacion sobre el
clima o de deshacerse con cierta quirdrgica rapidez de
alguien. Pero si lo que esta en juego es un andlisis cri-
tico de un texto o la mirada atenta del lector que pla-
nea escribir o esti escribiendo, mucho me temo que
un «me gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa. Es
mas: me temo que un «<me gusta/no me gusta» o inclu-
so un «me gusta mucho/poquito/nada» no es mas que
una estratagema para evitar identificar las estrategias
de escritura de un texto y para cerrar los ojos ante las
maneras en que el texto establece sus propias reglas,
las cuales pueden funcionar o no alo largo del mismo.
Me temo, pues, que el «<me gusta/no me gusta» es un
ardid que se dirige principalmente al ego (del escritor
y del lector) a través del cual se evita la pregunta real-
mente relevante: Como fue escrito este texto?, ;como
funciona? o, en su defecto, ¢cémo no funciona?

¢ Por qué resulta comun preguntar de una fotografia
o0 de una instalacion «,como fue realizada?» y no de
un texto? Porque todavia es comun creer que el texto
es el resultado de una inspiraciéon divina o, en todo
caso, sobrehumana, cuyo Unico afan es —esto sobre
todo en el terreno de la narrativa— contar anécdotas

246



de acuerdo con un pacto realista del relato. {Qué es lo
que decimos acerca de la escritura, en cambio, cuando
preguntamos «como fue escrito esto»? Decimos que
un texto no se configura con base en inspiraciones
varias o intentos de reproducir esta o aquella nocion de
lo que es la realidad, sino que se hace de las decisiones
gue toma un autor con respecto al lenguaje. Decimos
también que los multiples efectos que puede tener
la escritura —ya sean de corte meramente psicolo-
gico o de rango mas bien estético o incluso politico—
estan intimamente relacionados con la efectividad o la
falta de efectividad de estas decisiones. Decimos que,
con asombrosa frecuencia, los autores toman deci-
siones con respecto al lenguaje de las que no estan
completamente conscientes; una semiconciencia que
la lectura critica y detallada busca revelar si no es
gue recomponer. Decimos que un texto es un proceso
de produccién (textual) y no un mecanismo de expre-
sion (personal). Decimos que, como toda accion hu-
mana, cada decision escritura! se inscribe dentro de
tradiciones especificas, es decir, histdricas, de escritu-
ra que mucho nos conviene conocer, tanto como escri-
tores como lectores, ya sea para confirmarlas o para
subvertirlas o para algo mas bien a la mitad. Decimos
que, como la realidad misma, el texto siempre puede
ser otra cosa o0 siempre esta a punto de ser otra cosa.
iDecimos tantas cosas!

Ahora que lo pienso bien, no sélo a los escritores
preocupados o fascinados por aquello que hace funcio-
nar a los mas distintos textos les beneficia plantearse
ese minimo adverbio de modo en forma interrogativa
que se propone saber la manera en que suceden las
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cosas. El dia en que los criticos estén menos interesa-
dos en sus gustos personales y mas en el entramado
particular de cada texto tal vez recuperen la curiosidad
de los lectores a los que les interesa, todavia, el meca-
nismo interno de las cosas. Ese corazén. Este palpito.

V11.6. Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia,
una invitacién para visitar una escuela preparatoria.
Era, hasta donde sabia en ese momento, unainvitacion
tipica: a alguien dentro de una institucion se le enco-
mienda la labor de fomentar la lectura y ese alguien
de inmediato piensa en invitar a algdn autor para que,
con su presencia, contribuya de alguna manera a la
causa. Lo demés, segun entiendo, va mas o menos asi:
se busca en la agenda la direccion electrénica o el te-
Iéfono del autor elegido o se comunica con algun otro
alguien que le ha dicho que tiene la informacién. En
este caso, el contacto fue una amiga de la universidad
a quien estimo bieny, por eso, acepté la invitacion sin
fijarme en demasia ni en las condiciones del trato ni
en la direccion de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Queréta-
ro, frente a un grupo de aproximadamente cincuenta
estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se en-
contraba un ejemplar de mi libro de cuentos Ningun
reloj cuenta esto. Esa fue la primera pista de que algo
extrafio estaba ocurriendo. Conminados por los tres o
cuatro maestros que también estaban en la sala, los es-
tudiantes, que se alistaban también para los festejos
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de San Patricio (y asi me enteré de que era un colegio
Irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con
algo de timidez vy, al final, en franco desparpajo. «Yo
quiero saber —dijo uno— qué significa el color azul
gue mencionas en la pagina 43.» «El final del cuar-
to cuento —dijo otro— me enoja mucho.» «Yo soy de
Venezuela —se animé a decir otro—, y quiero decir-
te que algo de lo que se dice en el primer cuento es
verdaderamente cierto.» «<Yo me pregunto —sentencio
otra— si alguno de tus personajes se atrevera a defen-
der alguna vez los verdaderos valores de la sociedad.»
A medida gque respondia, con dosis generosas de ho-
nestidad, que no tenia la menor idea de qué hacia el
color azul en la pagina 43 (y, por favor, ¢,me recuerdas
de qué se trata ese cuento?), que definiera su concep-
to de valores o que pensaramos, todos juntos, en qué
consistia verdaderamente un final, me di cuenta, con
sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que estaba
formando parte de un dialogo informado y alerta, in-
esperado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino
sobre la escritura, sobre la manufacturay los avatares
del texto. Habia ido ahi, supe entonces, para reunirme
con algunos jévenes lectores para conversar acerca de
muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije,
soy parte de una cita textual.

Cuando, momentos después, me enteré de que todo
el esfuerzo de contactar a los maestros y llevarles el li-
bro y contactar al autor del libro y comparar los libros
y mandar por ellos hasta la ciudad de México (los que
vivimos en provincia tenemos que hacer eso, mandar
por libros a la ciudad de México) y distribuirlos lue-
go en los salones convenidos se debia al interés de un
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padre de familia, a un lector recién converso para ser
mas exactos, experimenté sensaciones contradictorias
gue todavia no puedo describir. De la imposibilidad de
esa descripcion, lo supongo asi, nacio el proyecto que
paso a describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta con-
juntar los esfuerzos de maestros de literatura o mate-
rias afines tanto de preparatoria como de licenciatura,
autores de libros, promotores culturales, editoriales y
librerias para llevar a cabo citas informadas y dinami-
cas entre escritores y lectores. Se trata de que por cada
invitacion para participar en paneles, charlas, dialogos
varios (y aun sin todo ello), los involucrados concierten
también una cita con al menos un grupo de estudiantes
con la suficiente antelacién como para que el maestro
pueda asignar el libro del autor seleccionado (un par
de meses antes de que dé inicio el semestre o unidad
en que se divida el calendario escolar) y la editorial
haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos
legales del caso, los libros. Se trata de que maestros
comprometidos con el fomento a la lectura guien al
estudiante en los vericuetos del texto y provoquen, en
esa rica interaccion, la clase de preguntas que, luego,
ya con el autor presente en el salén de clase, puedan
servir de tema o pretexto para una conversacion. Se
trata, en resumen, de fomentar la lectura leyendo.

La idea a mi me parecia sensatay realista pero, co-
nociéndome, sospechaba también que podia ser qui-
jotesca: el tipo de iniciativa que suelo tener sélo para
comprobar no mucho después que es o carisima o can-
sadisima o, en resumidas cuentas, imposible. No esta-
ria yo contando todo esto aqui si no fuera porgue llegc
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el proverbial dia en que recibi una invitacion por parte
la editorial de la Universidad Veracruzana para parti-
cipar en un panel dentro del marco de la Feria del Li-
bro arealizarse en Xalapa. No relataria yo todo esto si
no fuera porque, dudandolo un poco pero repitiéndo-
me que lo cortés no quita lo valiente, no sélo le comen-
té laidea a Celia del Palacio, directora de la editorial de
la wv, sino que también le propuse que su institucion
apadrinara (0 amadrinara, segun se vea) el arranque
del proyecto. No diria nada, se sabe, pero ella acept6
y, luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicieron
otros: Elin Lopez Ledn de la Barra, quien trabaja para
el Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Ga-
briela Torres, quien organiza un Encuentro de Escri-
tores en Monterrey; Ernesto Lumbreras desde Casa
de Oaxaca; y Claudia Martinez Cobos, directora de
literatura de la preparatoria del itesm campus Toluca.
La respuesta de los escritores no se ha quedado atras:
Rosa Beltran y Ana Clavel, autoras imprescindibles
en la literatura mexicana actual, son ya parte de Citas
Textuales. Sirva, pues, este pequeio texto para invitar
a que otros y otras se apropien del espiritu abierto y
lGdico de este proyecto: ojala que todos lleguemos a
tiempo (el perfume es opcional) a nuestra mas proxi-
ma Cita Textual.

VIL 7. Crénica de una primera cita
Habia impartido dos clases en la mafiana —una a
las 7:30 y otra a las 10:30—. Habia asistido a, por lo

menos, dos reuniones también. Entre una cosa y otra
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se me olvidd, una vez mas, comer. Llegué al aeropuerto
para tomar el avidon de las cuatro de la tarde pero, para
variar, el vuelo iba retrasado: aproveché para empezar a
leer On Chesil Beach de lan McEwan, Una de esas bota-
nas industriales que no saben a naday un vaso de agua
entretuvieron al estbmago mientras el avion aterrizaba,
un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey,
La Sultana del Norte. 36 grados centigrados a la som-
bra. La cita, la primera Cita Textual, era a las 7:00 pm
en la sala de juntas del Antiguo Palacio Federal.

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo,
claro est4, con el inacabado placer que da a veces co-
rrer un riesgo, pero iba también con ese recalcitran-
te temor de que, a final de cuentas, no me gustara el
prospecto. O, peor, que la charla resultara insulsa. O
el colmo: que lo que se produjera en ese encuentro no
fuera mas que, una vez mas, aburrimiento. Las emo-
ciones, acumuladas y contradictorias, eran bastantes.
Y todas ellas, bajo una luz que me parecié anaranjada
en su fulgor vespertino, me llevaron directamente del
aeropuerto hasta el lugar de la reunién en un estado
de cansancio que, con frecuencia, me produce ciertas
formas de delirio.

No estaria yo escribiendo esto si el intercambio de
la primera Cita Textual no hubiera sido dinamico, in-
timo, interesante. No estaria escribiendo ahora si no
estuviera yo dispuesta a hacerlo otra vez.

Los lectores de La cresta de Ilion ya estaban ahi,
sentados alrededor de unas mesas estructuradas en
forma de u. Después de los saludos de rigor y, como
personas que ya se conocen pero que no han tenido
la oportunidad de conversar, empezamos con hatu-
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ralidad una charla que desbordé la hora que nos ha-
biamos puesto como limite. Hubo de todo: preguntas
no retdricas y comentarios juiciosos. Desde el «,cémo
funciona esto?» hasta el «;0 sea que tu tampoco sabes
qué significa x (en donde x puede ser un color o un
gesto o un lenguaje desconocido)?» Gestos de compli-
cidad alrededor. Mas enfocados en el «como» o en el
«por qué» que en el «kme gustd o no», la conversacion
se desarroll6 como sobre un camino terrestre: con su-
bidas y bajadas, tropiezos, arrancones. Se tratd, quie-
ro decir, de algo real. Algo humano en tomo a un libro
leido con rigor y profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regio-
montanos que asistieron a esta primera cita cuestiona-
ron, por ejemplo, el proceso de construccion de cier-
tos personajes de la novela: «;puede un médico hablar
como escritor?, ¢es esto en realidad un hombre?, ¢se
comportan las mujeres de verdad asi?» Entre muchas
mas, estas preguntas me invitaron a recordar, de ma-
nera explicita, muchas de las ideas acerca de la identi-
dad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados
limites, que me permitieron componer un mundo ex-
trano alrededor de hombres que parecen mujeres que
parecen hombres. O de médicos que pueden hablar,
como decia Deleuze, como perros. De ahi a comen-
tarios sobre la ambientacion y el inevitable dialogo
con la obra de la escritora zacatecana Amparo Davila
(uno o0 mas de los personajes de la novela responden,
después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho. Y
todavia menos pai*a reflexionar, en conjunto, sobre
la funcién autoral que, mas que desaparecer, 0 morir
(como lo argumentaba cierta escuela de pensamien-

253



to de finales del siglo xx) se abre para aceptar como
figura ineludible a la actividad del lector que, al leer,
escribe su propio libro.

Si esto es cierto, les decia tratando de concluir, en-
tonces mi tarea como escritora de libros, como escrito-
ra de libros que responden aun a inicios del siglo xxi al
titulo de novela, es reflexionar criticamente (trastocar
es otra manera de decir lo mismo) acerca de todos y
cada uno de los elementos que, de manera natural (y
este natural va en itélicas), asociamos con la novela.
Asi entonces, por principio de cuentas, subvertir la
funcién del autor y del narrador y de los personajes
y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos ele-
mentos mas, es y sera siempre el quehacer fundamen-
tal de la novela. Contar historias lo hacemos todos. El
novelista, en cambio o ademas, compone estructuras
dentro de las que, ya con el menor o mayor peso de
una anécdota, ocurre el trastocamiento anterior: un
lector se convierte en autor de su propio libro. El Gni-
CO personaje en realidad, el personaje que se desdobla
en todos los personajes de una novela, es el lenguaje.
Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota,
lo que en mi experiencia de lectora ha hecho que me
gquede platicando, en ocasiones por afios enteros, con
un libro, celebrando asi, aunque siempre a mi manera,
innumerables citas textuales.

Iba cansada, lo dije antes. Era el tipo de cansancio
que, con frecuencia, me induce a delirar. Ahora, un
par de dias después de la experiencia, pienso que si el
agotamiento y el delirio tuvieron algo que ver con esta
extrafia sensacion de haber estado ahi completamen-
te, cuerpo y alma en el presente mas exacto, entonces
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lo tomaré como leccién: no volveré a ir a ninguna cita,
sea textual o no, sea la primera o la ultima, sin ese
tipo de extenuacion. En cualquier caso, el palpitar de
la conversacién mas intima que es, a menudo, la con-
versacioén con la que, afinal de cuentas, se concluye un
libro, se llev6 a cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo
de: Jaime Villarreal, Gabriela Torres, Victor Barrera,
Ximena Peredo, Mario Cantld. No recuerdo ahora los
nombres de todos y cada uno de los lectores que tuvie-
ron a bien dedicar dos horas de sujueves para platicar
de un libro en una sala de juntas de un antiguo edificio
civil, pero esta pequefa crénica que es, en realidad, un
abrazo, va para todos ellos.

VIL8. 826 Valencia

Integrante de una pujante generacion de escrito-
res estadounidenses que incluye a Jonathan Franzen,
Nicole Krauss y A.M. Homes, entre algunos otros,
Dave Eggers es el autor de A Heartbreaking Work of
Staggering Genius, un libro que le valié un rapido re-
conocimiento por parte de la critica y, ademas, ven-
tas mayusculas. Un hibrido entre la autobiografiay la
ficcion, en el que el poder de la emocidén es tan rele-
vante como la busqueda de una forma que la enuncie.
Una historia conmovedora, asombrosa y genial, cOmo
fue traducida de manera, digadmoslo asi, peculiar, al
espafnol por Planeta en 2001, relata la muerte casi
consecutiva de sus padres y su subsecuente transfor-
macion en el muy joven padre de su adn mas joven
hermano menor. Admirado por algunos debido al tono
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desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros
por facilismos tanto de corte sentimental como tex-
tual del mismo, el libro, sin embargo, o tal vez debido
a ello, se convirtié en un todo un best seller. Eggers,
quiero decir, se hizo de bastantes recursos tanto ma-
teriales como simbdlicos gracias a él.

Y es ahi, creo yo, donde otra historia, a la que no sé
si calificar de conmovedora pero que definitivamente
me asombra, se empez6 a desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una edito-
rial independiente a través de las cuales ha apoyado
formas alternativas de escritura es una decision, si no
natural, por lo menos no inesperada. Pero que Dave
Eggers, en conjunto con maestras de educaciéon basi-
ca, fundara un Centro de Escritura Creativa en una
zona popular de San Francisco en el que se ofrece,
de manera gratuita, como reza el logo: «apoyo a estu-
diantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades
para la escritura, y ayuda a los maestros para que los
estudiantes se interesen en las artes literarias», no so-
lo es algo que francamente me asombra sino que, ade-
mas, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina asi debido a su
ubicacién en el barrio de Mission, ofrece, a través de
un dedicado equipo de voluntarios y la solidaria pre-
sencia de autores invitados, desde tutorias para nifios
y adolescentes hasta talleres en los que algunos adultos
pueden aprender coémo publicar una novela. Detras de
una tienda donde se encuentra cualquier aditamento
imaginable para piratas (y eso no es metafora), se abre
ahi un espacio donde grupos enteros de escuelas pri-
marias aprenden a planear, disefar, escribiry publicar
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uno revista jen un solo dia! El 826 Valencia también
cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan
centros de ensefianza del sistema publico con el fin de
diseminar un credo basico: que la escritura es funda-
mental para el desarrollo del individuo y que la escri-
tura es, antes y después de todo, unjuego. Dave Eggers
imparte talleres ahi.

No conozco muchos escritores de best sellers que
hayan tomado una decisién parecida.

A diferencia de América Latina, donde los escrito-
res han jugado, ya para bien o para mal, funciones im-
portantes como criticos sociales, Estados Unidos ofre-
ce a sus literatos puestos en universidades y carreras
mas 0 menos académicas o funciones hipster de culto
pop que, en todo caso, han cumplido, y a veces con
creces, las funciones de la mitica torre de marfil. Por
eso es que el 826 Valencia, que ahora se ha convertido
en 826 National, con filiales en seis ciudades de Esta-
dos Unidos, resulta ain mas intrigante y, si cabe, adn
mas importante. No solo esta presente ahi una critica
material y concreta a un sistema de educacion pubili-
ca que los sucesivos gobiernos republicanos han ido
desmantelando poco a poco,' sino también una solida
conviccion en la efectividad del trabajo colectivo, au-
tébnomamente organizado, de la sociedad civil. Ya sea
en talleres sobre sonetos shakespearianos o de escri-
tura en inglés como segunda lengua, en cada 826 Va-
lencia va pegada la idea de que los nifios de las clases
populares estadounidenses, con frecuencia hijos de in-
migrantes, tienen derecho a un proceso didactico per-
sonal e intensivo dentro del cual puedan desarrollar
todas sus habilidades. En cada seminario para adultos
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donde se imparten técnicas para escribir la historia de
una yida y en cada beca que ayuda a un estudiante
de preparatoria a entrar a la universidad, el 826 Va-
lencia esta poniendo la escritura donde la escritura
esta: en las calles, en los salones de clase, en los ba-
rrios, en resumen, fuera de la torre de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le pregunt6
a Dave Eggers qué hacia para mantener los pies en la
tierra (la pregunta verdadera fue: Are you taking any
steps to keep shit real?). En una larga misiva en la que
critica, con usual desparpajo y sarcasmo, a los moni-
tores de la pureza que o ningunean o utilizan la re-
probacién moral contra los estigmatizados como cop-
tados o, peor aun, vendidos, Eggers no solo le afiade
lefia al fuego al describir las cantidades, para muchos
descomunales, que él gana escribiendo tres mil carac-
teres para revistas de gran circulacion, sino también lo
mucho que de esas ganancias ha ido a parar en apoyar
iniciativas como la 826 Valencia.

La cosa es que a mi verdaderamente me gusta decir que
si —escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas, pro-
yectos, planes, juntar a gente para hacer algo, intentar
algo, aun cuando ese algo pudiera ser cursi 0 estUpido.
No soy bueno para decir no. Y no me llevo bien con gente
gue dice no. Cuando mueras, y eso puede pasar esta tar-
de, bajo las llantas del mismo camién bajo las cuales me
aventaria si fuera necesario, no te hara feliz haber dicho
no. Vas a patearte el trasero por cada no que has di-
cho... El no es para vivir vidas pequefnas y amargadas,
sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas s6lo
porque podian haber mandado el mensaje equivocado.
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Y, por lo que respecta a una mano que por ser obli-
cua no puede ser policia, bienvenido el si. Si a iniciati-
vas como 826 Valencia. Si a una escritura que sale de
la torre de marfil. Si a opiniones sociales que pasan del
papel y se materializan en proyectos concretos, colec-
tivos, gozosos. Si.

VII. 9. Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa
que hace (o deja de hacer) la pareja de escritores con-
formada por Dave Eggers y Véndela Vida en San Fran-
cisco, California, pero es dificil no escribir comentario
alguno sobre la colecciéon de libros The Best American
Non-Required Reading que, desde hace algunos afios
y animada por Eggers, publica la Houghton Mifilin
Company en su muy prestigiosa, y muy canénica, The
Best American Series, la cual incluye desde voliumenes
de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de
viaje.

En oposicion a las perspectivas que privilegian «lo
mejor» por sobre «lo que mas me gusta», esta anto-
logia de lecturas no obligadas (u opcionales) no esta
dirigida por expertos en el campo. No hay aqui, quiero
decir, una Voz Autorizada (el uso de las mayusculas y
el singular es a propésito) que, dirigiéndose a la pos-
teridad en graves tonos solemnes, y con el mal aliento
del que hace mucho que no se lava los dientes, nos
espete el sermon del caso con sendo dedo flamigero
sobre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lec-
turas hedonistas y frescas de un grupo de estudiantes
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de educacién media (secundaria y preparatoria) que
viven y se rednen al menos una vez por semana en el
area de la bahia de San Francisco, mas especificamen-
te en el Centro de Escritura que se llama 826 Valencia.
Detras de todo esto, pues, no hay otro experto mas que
el lector al que todavia mueve la curiosidad y no la
jerarquia, el placery no la sumision. El lector, en resu-
men, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo tabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuen-
to, ensayo, cdmic, crénicay cualquier combinacion de
las anteriores. El Unico requisito, dice el editor Eggers
en el prélogo, es que las selecciones sean «provoca-
doras, directas en su enfoque de alguna manera, que
tengan algo que decir sobre el mundo de ese momen-
to, y que no sean muy largas ni traten de los proble-
mas amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en
mente, un comité de doce estudiantes se dedica a leer,
afo tras afo, cuanta revista, suplemento o publicacién
en general cae en sus manos sin descartar a «las con-
sagradas», pero sin limitarse a ellas. Asi, en el volumen
de 2005, que es el que tengo frente a mi ahora mismo,
hay textos que fueron publicados en The New Yorker
(«<Hell-Heaven» de la muy conocida Jhumpa Labhiri,
quien gand el Pulitzer en 1999 por Interpreter of Mala-
dies), pero también hay textos que aparecieron por
primeravez en McSweeneys («The Death of Mustango
Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento
so6lo habia publicado en algunas revistas, pero que ya
en 2006 pas6 a formar parte de Best New American
Voices of 2006) o en Other Voices («Five Forgotten Ins-
tincts» de Dan Chaon, escritor de Cleveland a quien,
sin duda, seguiré de ahora en adelante. ¢Alguien ha
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leido ya You Remitid Me of Me, publicada por Ballan-
tine Books en el 20047?). Hay un cuento, por cierto, de
Daniel Alarcon, joven escritor de Oakland, quien este
ano ha sido beneficiado con una de las becas de la fun-
dacién Guggenheim. Este tipo de ejercicio de lectura
tan excéntrico como antijerarquico da como resultado
un mosaico inédito de la produccion literaria del ve-
cino del norte; hay nombres «indispensables» que no
por ello aparecen en el indice de este volumen y otros
tantos de autores y autoras todavia en espera del reco-
nocimiento de los muchos lectores.

No son estas las lecturas del Padre sino las lecturas
de los muchos hijos (e, incluso, de las muchas nietas).
Lecturas radiales méas que en vertical. Lecturas centri-
fugas méas que centripetas. Lo que este grupo dedicado
de muchachos y muchachas (y hay bastantes de las
segundas en este gremio) nos ofrece es una aproxima-
cion gustosa y no por ello menos solida a los textos
que se escriben en Estados Unidos en esta época. De
ahi que podamos encontrar una pieza altamente poli-
tica de Tish Durkin, la periodista que vivié en Bagdad
entre abril de 2003 y septiembre del 2004, en la que
un soldado estadounidense de 36 afios que, desde su
punto privilegiado de observacion dentro de un tan-
que militar, exclama: «el lobo, por supuesto, soy yo...
el hombre que aparece en la mirilla es el diablo», o el
cuento de Lauren Weedman, en el que, con base en
una anécdota minima, la autora logra producir el tipo
de paranoia y vulnerabilidad que guia las acciones de
una mujer que no so6lo espia el diario de su amante
sino que también lleva un diario donde anota sus ob-
servaciones sobre su espionaje. Abiertamente sociales

261



o dolorosamente intimos, estos textos dan cuenta de
un pais en perpetua lucha contra si mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que an-
dan a la caza de lo no santificado, a esos a los que no
les preocupa si lo que estan leyendo es o sera parte del
canon o si el autor o autora con quien pasan el tiempo
ha vendido tal o cual nUmero de libros o se encuentra
entre el top 5 de una generacion u otra, seguramente
pasaran horas provechosas en estas paginas. ¢Y pasa-
ria algo en México, me pregunto, si al menos una de
las muchas antologias que se elaboran cada afio estu-
viera dirigida por un grupo de lectores/estudiantes de
preparatoria?

Vil. 10. tiCuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuen-
tistas que la Feria de Ledn me encargd curar para su
version 2010, inclui una mesa de cuentuiteros. El tér-
mino hace referencia, por supuesto, a los escritores de
textos de 140 caracteres conocidos como tweets 0, en
espanol, gorjeos. La idea original consistia en reunir
en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego de
hacer una breve exposicion sobre su relacién con el
Twitter, llevar a cabo una sesion de escritura en vivo.
La idea original no era, pues, tanto discurrir sobre el
tema sino poner manos a la obra y construir, en el es-
pacio de una hora, un t1 colectivo, version leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de li-
bros en papel, se mostraron entusiastas ante el proyec-
to. @diamandina, una de las mas sofisticadas tuiteras
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de todo t1, cuyas palabras, con excepcién de un par de
cuentos, todavia no conocen la estabilidad del papel,
se sumo también con gusto al evento. @PaolaHnoco
fungié como moderadora pero, tuitera de corazén, no
pudo evitar participar de lleno en la sesién. Yo, por mi
parte, procuré estar a la altura de las circunstancias
y tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando
huella en las dos pantallas que flanqueaban la mesa
rectangular. Ahi, de manera apresurada y descenden-
te, transcurria el t1 donde aparecian y desaparecian
los tuits producidos in situ por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tui-
tesca o un denodado afan de hacer fiesta a la menor
provocacion, pero a todos nos parecié natural invitar
ala comunidad tuitera a participar con nosotros desde
el ciberespacio. Para tal fin creamos el hashtag: #cuen-
tuitos. Asi, todo aquel que quisiera participar con un
texto de hasta 140 caracteres podria hacerlo desde
donde se encontrara. Algunos, pronto nos dimos cuen-
ta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se llevaba
a cabo la sesién en vivo. Pero otro lo hacian, como Al-
berto Chimal, otro reconocido tuitero, desde la ciudad
de México; mientras que otros mandaban sus textos
desde mas alla de las fronteras de la Republica Mexi-
cana. Hacia el final de la jomada, cuando, como lo de-
cia lsai Moreno, el proceso se salié de nuestras manos,
llegaron cuentos hasta en arabe. El #cuentuitos habia
sido todo un éxito. Y por si nos hubieran hecho falta
evidencias al respecto pronto nos dimos cuenta de que
nuestro hashtag, generado desde la provinciana ciudad
de Lebn, se habia convertido en uno de los trending
topics de México. Por horas, asi lo hacia constar su
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posicionamiento entre #jefediego y #santosvstoluca,
estuvo compitiendo codo a codo con temas de interés
popular. No fue sino hasta entonces que me detuve en
seco. ¢Desde cuando la escritura competia al ta por
ta contra el fatbol? ¢En qué otro medio la escritura
podia compartir créditos de popularidad con noticias
de escandalo?

Dice la reconocida tedrica sudamericana Josefina
Ludmer qué las escrituras posautbnomas son aquellas
que, escapando a los confines y tretas de lo literario, se
abocan por su parte a la produccién de presente. De
César Aira a Bruno Morales, de Fabian Casas a Maria
Sonia Cristoff, Ludmer se ha dado a la tarea de ubicar
autores cuyas obras «no admiten lecturas literarias;
esto quiere decir que no se sabe 0 no importa si son li-
teratura. Y tampoco importa o se sabe si son ficcién
o realidad. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para “fabricar presente” y ese es precisamen-
te su sentido». Para estas escrituras todo lo econdmi-
co es cultural y viceversa. Asimismo, estas escrituras
parten de, o0 mas bien confirman que, la realidad esya
en si misma ficcién y que la ficcién es nuestra realidad
cotidiana. Si todo esto es cierto, y sigo muy tentada a
pensar que si lo es, el fendmeno que ocurrié alrededor
del hashtag #cuentuitos es mas serio de lo que supo-
nemos.

De acuerdo con las propias estadisticas de Twitter,
por bastantes horas de ese 20 de mayo, 0.02% de la
produccién de tuits en el mundo estuvo concentrada
en la produccion de escritura. Esta cifra pareceria in-
significante a primera vista, pero no lo es si se consi-
dera que se producen un promedio de 50 millones de
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tuits al dia. Todo pareceria indicar que, contrario a lo
que esparcen los escandalosos rumores acerca del fin
del libro y la escritura, esta nueva generacion de Nati-
vos Digitales (na) estd tan 0 mas interesada en escribir
gue sus contraparte No Digital. Eso si, las estadisticas
aclaran que lo que les interesa a los nd, especialmente
a los tuiteros, son esas formas de escritura que esca-
pan de la camisa de fuerza de la autonomia literaria.
Tal corfio lo argumentara Sibilia, otra reconocida teo6-
rica argentina, los participes de escrituras publicas y
colectivas tanto en bitacoras electrénicas como en el
microblog privilegian formas del yo alterdirigidas que
dan pie a escrituras que combinan la autoficcion con
la no ficcion. Independientemente del mote que se les
adhiera, ya como posautbnomas o como no ficcién, es-
tas escrituras invocan formas de lectura que escapan
al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado como
«lo literario».

La copiosa respuesta generada por el hashtag
#cuentuitos, el que como ya dije pronto escapd de
nuestras manos, puede ser leida como una muy intere-
sante sefial acerca de las carapteristicas y retos de las
escrituras de hoy. Aquellos interesados en producir lec-
toresy en gestionar formas contemporaneas de cultura
popular no pueden perder de vista que ante el decli-
ve del capital cultural de lo literario, se alza la practica
de escrituras tecnoldgicas y colectivas que precisan de
atencion y, acaso, de apoyo. Las instituciones cultura-
les a cargo de estos procesos harian bien en volver el
rostro hacia las pantallas del siglo xxi para conectarse
asi a las sensibilidades, visiones y practicas que dan
sentido a la lectura y escritura del aquiy ahora.
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Vili. Desapropiadamente:
escribir entre/para los muertos

VIll. Reescritura, comunalidad y desapropiacion

a. Desapropiadamente

Reescribir es una practica a través de la cual se
vuelve a hacer algo que ya habia sido hecho con ante-
rioridad, eso es cierto. También es cierto que el pro-
ceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aun,
lo vuelve un hecho inacabado, o termina dandolo por
no hecho en lugar de por hecho; termina dandolo,
aln mas, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un
trabajo sobre todo con y en el tiempo. Reescribir, en
este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo cony
en el trabajo colectivo, digamos, comunitario e his-
téricamente determinado, que implica volver atras y
volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir
presente.1l

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrate-
gia de apropiacion —excavacion o tachadura o copia-
do— algo queda claro y en primer plano: la funcién de
la lectura en el proceso de elaboracion del texto mis-
mo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de
plano, ocultar bajo el parapeto del genio individual o
de la creacion en solitario, la reescritura muestra de
manera abierta, incluso altanera, en todo caso produc-
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tiva. La lectura queda al descubierto agui no como el
consumo pasivo de un cliente o de un publico (o peor
aun: de una carencia de publico), sino como una prac-
tica productiva y relacional!, es decir, como un asunto
del estar-con-otro que es la base de toda préctica de
comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por
mas que parezca el mismo. Ya lo afirmaba Gertrude
Stein cuando decia «una flor es unaflor es unaflor»: la
repeticién siempre implica variaciones: no hay repeti-
cion propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte
en el motor explicito del texto, quedan expuestos los
mecanismos de transmision, a lo largo del tiempo y
a través del espacio, que la cultura escrita utiliza y ha
utilizado para su reproducciéon y para su encumbra-
miento social. Ojo: la reescritura no descubre ni inven-
ta esos mecanismos; la reescritura contribuye a que
queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos tam-
bién a las habilidades y los fines de esos todos otros.
Presa monumental. Un sistema como el literario, que
tanto se ha beneficiado de las jerarquias que genera el
prestigio o el mercado, en cuya base misma yace la no-
cién de una autoria genial, sélo puede reaccionar ante
tal exhibicién, intrinsecamente critica, con ansiedad
generalizaday, en casos extremos, con demandas lega-
les para proteger la propiedad —entendida esta en su
sentido mas amplio, como una propiedad econémicay
como una propiedad moral—. Las, buenas maneras
y el buen gusto, dos nociones francamente clasistas,
pertenecen, sin duda, al reino de lo propio: eso que se
comporta con propiedad; eso que resulta siempre lo
apropiado.
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Apropiar, sin embargo, es s6lo una forma de la
reescritura. Tal como ha quedado claro en acusacio-
nes de plagio que han ocasionado ya tantos escanda-
los en Espafia 0 en México, asi como en Colombia, el
apropiacionista, es decir, el que vuelve propio lo aje-
no, todavia no escapa, acaso en muchos casos todavia
ni se plantea escapar, de los procesos de circulacion
del capital que facilita y es facilitado a su vez por la
misma nocién de una autoria genial y solitaria, es de-
cir, desconectada del quehacer de la comunidad. Es
con bastante frecuencia que las estrategias de apro-
piacién, muchas de ellas disefiadas y utilizadas para
minar el monumento de la autoria roméantica, han
resultado en una confirmacién, y no una subversion,
de la misma. El autor como DJ, el autor sampleador
(de caminos), el autor que mezcla: todos nuevos este-
reotipos romanticos, si no es que francamente heroi-
cos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de
su autoria el texto de una autoria ajena ha dejado el
sistema autoral intacto. Este es el caso del plagiario.
El autor que, con base en un sistema jerarquico, se
apropia textos de autorias no prestigiosas —como es el
caso de documentos de archivo o de textos transcritos
de la tradicion oral— sin siquiera preocuparse por tra-
bajar con o aclarar que su proceso escritural es pro-
ducto de una coautoria ha dejado, también, el sistema
autoral intacto. Este es el caso del apropiacionista. De
ahi que sea del todo relevante, y esto por motivos tanto
estéticos como politicos, que los autores a los que les
interese hacer estallar la base misma de esas altas mu-
rallas de jerarquia y privilegio detras de las cuales se
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resguarda una literatura mansay apropiada aprendan
ahora a hacer ajeno lo propio y a hacer, de la misma
manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del
dominio sobre lo propio. Hay palabras clave en esta
definicién real. Estan, por una parte, los vocablos que
remiten, sin dejar duda alguna al respecto, a las rela-
ciones de poder que atraviesan y marcan todo texto.
Renunciar a lo que se posee: eso significa desposeerse.
En este caso, la desposesion sefiala no sélo el objeto
sino la relaciéon desigual que hace posible la posesion,
enprimer lugar: el dominio. Una poética de la desapro-
piacion bien puede involucrar estrategias de escritura
que, como las apropiacionistas, ponen al descubierto
el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en
términos de produccion textual como en tiempo de
lectura, pero necesariamente tienen que ir mas alla. Ir
mas alla quiere decir aqui cuestionar el dominio que
hace aparecer como individual una serie de trabajos
comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de
entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen
de propiedad. Senalar y problematizar puntualmente
procesos coautorales, vengan estos acompafados de
los grandes nombres canoénicos o de las autorias no
prestigiosas para el sistema literario, y propiciar for-
mas de circulacién que evadan o de plano subviertan
los circuitos del capital fincados en la autoria indivi-
dual son sélo dos formas de poner en practica una
poética de la desapropiacion. La otra forma, la forma
basica, es desentrafar criticamente las practicas de
comunalidad que significan y le dan sentido a todo
texto.
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b. Comunidady comunalidad

Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos
ocurra algo-en-comun, eso, a decir del filésofo fran-
cés Jean-Luc Nancy, es la escritura.2Al definirla asi, al
colocar el acto de escribiry la experiencia de la comu-
nidad en una relacién tensa y por venir, dependiente
siempre de otro («se nos ofrece»), Nancy se inscribe
de manera singular en esa larga conversacion a tra-
vés de la cual lectores y autores analizan y cuestionan
los lazos que los unen vy, al unirlos, los hacen posibles.
Carne y hueso. Presencia. Después de todo, argumenta
Nancy, «el escritor mas solitario no escribe sino para
el otro. (Aquel que escribe para lo mismo, para si mis-
mo, o para lo andénimo de la masa indistinta no es es-
critor)».3Insiste: «EIl ser en cuanto ser en comun es el
ser (de) la literatura».4

No son pocos los autores contemporaneos a los
que les preocupa la relacion entre la escrituray la co-
munidad. De hecho, el interés suele emerger con ma-
yor frecuencia entre aquellos que forman parte de las
propuestas mas alertas a los cambios que ha ocasio-
nado la revolucién digital, asi como a las méas cons-
cientes del contexto de necropolitica dentro del cual se
llevan a cabo en la actualidad. Sin embargo una cosa
€S enunciar una preocupacion y otra muy distinta es
elaborar textos que encamen esta relacién o que con-
tribuyan, de manera critica, a este enlace. Una cosa es
cierta: lejos ya de la dicotomia que dominé, y calcificé,
mucho de esta conversacion a lo largo del siglo xx, los
autores de hoy no hablan ya del arte por el arte, por
un lado, y del arte comprometido, por el otro. Al con-
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trario, el pensamiento que vincula la relacion entre la
escritura 'y la comunidad pasa por puentes complejos
gue involucran tanto a la produccion como la distribu-
cion del texto, planteando preguntas que, mas que con
la subjetividad, atienden a la comunalidad que lo hace
significar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que
hoy por hoy son y siguen siendo de relevancia tanto
estética como politica.

La definicion misma de comunidad, aunque impli-
cita en un buen numero de estos estudios, no deja de
ser, por otra parte, un mero sobreentendido. Hay una
linea de argumentacion, si, que va de Anderson y sus
Comunidades imaginadas a Agamben, y su La comu-
nidad que viene; de Maurice Blanchot y sulLa comuni-
dad inconfesable a Jean-Luc Nancy y su La comunidad
inoperante. Se trata de un pensamiento que ha deja-
do atras cualquier consideracién del individuo y que
entiende los procesos de subjetivacion como activas
practicas de desidentificacion, tal y como lo argumen-
taba Ranciére, usualmente involucrando la resistencia
con identidades impuestas por otro para conformar
asi un estar-en-comun dinamico y tenso, en todo caso,
inacabado. Pensar la comunidad, que es pensar el afue-
ra del si-mismo y la aparicion del entre que nos vuelve
nosotros y otros a la vez, es una tarea sin duda de la
escritura. Acaso esa sea, en realidad, su tarea, de tener
una. Su razén de ser, de tener sélo una.

Sin embargo, en pocos sitios ,de esta discusion fi-
losofica acerca de la comunidad que toca, y no de ma-
nera tangencial, a las practicas de escritura, se trae a
colacién los procesos, tanto histéricos como culturales,
a través de los cuales tal comunidad se produce. Esta,
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sin embargo, ha sido una de las preocupaciones funda-
mentales de una corriente de pensamiento que emerge
y cuestiona la comunidad creada y vivida desde hace
siglos por los pueblos indigenas de América Latina, es-
pecialmente en la asi llamada Mesoamérica dentro de
la cual se encuentra el estado mexicano de Oaxaca. El
propoésito de este texto es, pues, acercar el concepto y
la experiencia mixe de comunalidad a la discusion que,
en el mundo occidental europeo, explora criticamente
las relaciones entre estay la escritura. Lo hago asi por-
que un punto nodal en la produccion de la comunali-
dad de los pueblos mesoamericanos es el concepto y la
practica del trabajo colectivo, comUnmente conocido
como tequio; una actividad que une ala naturaleza con
el ser humano a través de lazos que van de la creacion
ala recreacion en contextos de mutua posesiéon que, de
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo
propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, esta es mi argumentacion, se pro-
ponen ciertas escrituras contemporaneas empefadas
en participar en el fin del reino de lo propio a través
de estrategias de desapropiacion textual que evaden
0, de plano, impiden la circulaciéon del texto (a menudo
en forma de libro) en el ciclo econémico y cultural del
capitalismo global. Se trata de maneras politicamente
relevantes de entender el trabajo del escritor en cuanto
tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que, habiéndoselas
de cerca con el lenguaje comun, se encarga de produ-
ciry reproducir tanto significado como significante. Se
trata, asi entonces, de entender el trabajo de la escri-
tura como una practica del estar-en-comun en la cual
0 a través de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc
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Nancy, las singularidades finitas que la conforman. Se
trata, finalmente, de entender a la escritura siempre en
tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la
inacabacién, que, produciendo el estar-en-comudn de
la comunalidad, produce también y, luego entonces,
el sentido critico —al que a veces llamamos imagina-
cibn— para recrearla de maneras inéditas.

c. Estar-en-comidn: comunidad y comunicacion

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoame-
ricanos, la comunidad a la que se refiere Nancy en La
comunidad inoperante No es una mera acumulacion de
individualidades (el individuo, eso lo ha dejado claro
desde el principio, no es mas que «el residuo de la ex-
periencia de la disolucién de la comunidad») ni una
combinaciéon histdrica de territorio y cultura. La co-
munidad, al menos en su acepcion moderna, es «el es-
paciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-
si». Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejandose de
él tan pronto como la comunidad queda reducida a la
comunidad de los amantes, Nancy se apresura a crear
un eje que va de la comunidad a la comunicacion (via
el concepto de éxtasis), de la comunicacion al reparto
(via el texto), y de ahi a la interrupcion del mito que
es toda escritura. Entre una cosa y otra opera, por su-
puesto, la inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades,
es decir, de seres finitos, Nancy rechaza la posibilidad
de fusion presente en la comunién, y mejor enfatiza,
en su lugar, el lugar de la comunicacién, no entendida
esta como un vinculo social intrasubjetivo (a la manera
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de Habermas, por ejemplo), sino como el lugar de la
«com-parecencia» que «consiste», dice él, «en la apa-
ricién del entre como tal: ti y yo (el entre-nosotros),
férmula en la cual ely no posee valor de yuxtaposicion
sino de exposicion».5La experiencia de la comunidad
€es, pues, una experiencia de finitud. Y, por ello, la co-
municacién que hace a la comunidad es su reparto, es
decir, su manera de interrumpir e interrumpirse, su
modd de suspenderse. Su inoperancia.6

Aunque Nancy intercambia con asombrosa faci-
lidad las palabras escritura y literatura, habla y orali-
dad —elementos con los que los pensadores mixes han
sido, por fuerza de la practica propia, mucho mas cui-
dadosos—, en La comunidad inoperante el lazo entre la
escritura y la comunidad no es aleatorio ni menor. La
escritura, de hecho, vendria «a inscribir la duracién
colectiva y social en el instante de la comunicacion,
el reparto».7De ahi que lo que la escritura comunica
no sea sino «la verdad del estar-en-comun».8 Se trata
de una inscripcién del estar-en-comun, el estar para
el otro y por el otro y, por eso, afiade después: «hacer,
del modo que sea, la experiencia de la comunidad en
cuanto comunicacion: aquello implica escribir».9

d. Trabajar en comun: comunalidady escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que
Nancy insiste en que a la comunidad no se le produce.
La comunidad, dice, no es en tanto obra. A la comuni-
dad se le experimenta: aparece en el limite mismo de
su ser que es el estar-con-otros. «<No se trata de hacer,
ni de producir, ni de instalar una comunidad —asegu-
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ra—. Se trata de inacabar su reparto.»0Incluso, tra-
yendo El capital a colacién, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aqui es la comunidad en tanto que
formada por un articulaciéon de «particularidades», y no
en tanto fundada por una esencia autbnoma que sub-
sistiria por si misma y que reabsorberia y asumiria en
ella a los seres singulares. Sila comunidad «se establece
antes de la produccién», no es como un ser comudn que
preexistiria a las obras, y que tendria que ser puesto en
operacioén, sino que es en cuanto a estar en comun del
ser singular.1L

De ahi que, en su ontologia la comunidad en tan-
to comunidad inoperante, el sustrato ultimo o basico
sea la comunicacion, la interrupcion o el suspenso que
expone la finitud de las singularidades que se repar-
ten. Esto ha hecho pensar a varios, especialmente a
Damian Tabarovsky en Literatura de izquierda, en la
escritura como una comunidad negativa que mantie-
ne su distancia tanto de la obra (la academia) o de la
circulacion (el mercado) para dirigirse asi exclusiva-
mente «al lenguaje». Es de suyo interesante que en su
reenunciacion de la comunidad inoperante de Nancy,
Tabarovsky privilegie los libros «sin publico», término
con el que sujeta al lector en el lugar del cliente, o en
un no lugar fuera de la comunidad, alla, en un circui-
to ajeno a las singularidades finitas de la comunidad
interrumpida y en suspenso que es la comunicacion
inoperante.

Los antropdlogos de la comunalidad, a quienes
también les interesa la escritura aunque, sobre todo,
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la tradicion oral, reconstruyen la comunidad «como
algo fisico», a saber, «el espacio en el cual las perso-
nas realizan acciones de recreacion y transformacion
de la naturaleza, en tanto que la relacién primera es de
la tierra con la gente, a través del trabajo».2Ademés
de tener y reproducir una forma de existencia mate-
rial, la comunidad también responde a una existencia
espiritual, formando asi ejes horizontales («1. Donde
me siénto y me paro; 2. En la porcién de la Tierra que
ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder
ser yo; 3. La Tierra, como de todos los seres vivos») y
ejes verticales («1. El universo; 2. La montafa; 3. Dénde
me siento y me paro»). La comunidad deviene comu-
nalidad con base en una serie de caracteristicas que
Diaz denomina como inmanentes: una relacion con
la tierra que no es de propiedad sino de pertenencia
mutua basada, ademas, en el trabajo, entendido este
«como una labor de concrecion, que finalmente sig-
nifica también recreacion de lo creado».13Puesto que
el bien comun es lo que define derechos y obligacio-
nes, el trabajo que sustenta la produccién y repro-
duccién de la comunidad en tanto comunalidad es el
trabajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce
como tequio. Sus variaciones incluyen: «el trabajo
fisico directo, la ayuda reciproca, la participacién en
fiestas (donde se pone en juego la compartencia de la
comunidad) y el trabajo intelectual».4 Todas y cada
una de las formas de este trabajo colectivo constituyen
eso que Nancy denominaba «la inscripcion del estar-
en-comun, el estar para el otro y por el otro». Por eso
todas ellas aseguran un lugar en la comunidad a través
de la obtencion de respetabilidad, la cual asegura la

277



posibilidad de participar en varias formas de servicio
para la comunidad, que son las formas de autoridad
local y, eventualmente, como «cabeza de mando» en
las asambleas comunitarias donde la organizacién y el
sistema de justicia se llevan a cabo.

Regida por la pertenencia mutua mas que por la
propiedad y sustentada en el trabajo colectivo del cual
depende su produccion y reproduccion, la comunali-
dad, acaso l6gicamente, sospecha de la capacidad de la
escritura para inscribir lo que Nancy llama la comuni-
cacion y su reparto. De hecho, Diaz sostiene que «una
sociedad con lengua hablada parece que es més abier-
ta a los cambios, menos autoritaria y dogmatica, con
capacidad de critica», argumentando al mismo tiempo
que con la escritura «no se pueden expresar todos los
sentimientos, ya que la lengua escrita es fria y depen-
diendo de cada lector, un escrito tendra sentido o no».
Luego afade: «Es la lengua escrita la que refuerza y
expresa un alto grado de dogmatismo, autoritarismo
y de control de poder, ya que siempre ha sucedido que
queda en pocas manos su uso y entendimiento».b

Sin embargo, luego de cruentos debates en la co-
munidad, tuvo que aceptarse que la escritura de las
lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicacion entre los
hablantes de una misma lengua [...] puede reforzar la
identidad como base de unidad; es decir, la oralidad
de nuestros pueblos se reforzaria con la escritura, con
la cual se intercambiarian y mejor nuestras ideas e in-
quietudes [...] superando asi la atomizacion.’6

278



Acaso como pocos ejemplos, la discusion que se ha
llevado a cabo de manera relativamente reciente para
producir el mixe como una lengua escrita alumbra el
trabajo comunal que da lugar a la escritura. En efecto,
no fue sino hasta 1983, en los seminarios denomina-
dos Vida y Lengua Mixes, llevados a cabo en Tlahui-
toltepec, que emergié «la propuesta de escribir de una
sola forma todas las variantes de nuestra lengua. Para
ello tendriamos que ponemos de acuerdo en un alfa-
beto lo mas amplio posible».T7

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomi-
na Diaz, de muchos. Se trata, ademas, de un acto en la
historia y con la historia donde misioneros y hablantes
del siglo xvm ocupan un lugar privilegiado junto a los
promotores culturales y traductores de libros religio-
sos, especialmente de la Biblia, en épocas mas cerca-
nas. Se trata, pues, del trabajo de los hablantes de la
comunidad y la serie de articulaciones que fueron ca-
paces de establecer con antropdlogos y linglistas, con
agencias del Estado y con organismos independientes
para crear, de esta forma, un alfabeto, asi como tam-
bién las formas concretas, localmente determinadas,
de su transmision y ensefianza. Se trata del largo, di-
namico, inarmaonico y comunitario camino que la letra
escrita recorre mientras se convierte, con el paso de la
practica y el uso colectivo, en un quehacer cotidiano
con apariencia de ser, en las sociedades dominadas ya
por la cultura escrita, algo no sé6lo natural sino tam-
bién, acaso sobre todo, individual.

Esta disociacion, que es histéricay es politica, yace
en el corazén mismo de una escritura que se percibe a si
misma fuera de la comunidad, como una torre de mar-
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fil desde la cual unvigia privilegiado avizora el pasadoy
el porvenir. Esta disociacién que produce la impresion
de individualidad —de autoria genial— es acaso la que
atacaba Ulises Carrion también cuando, hacia la déca-
da de los setenta, se propuso recordar a los escritores
su responsabilidad del y en el «proceso entero» de pro-
ducir libros, es decir, en el proceso de producir lengua
escrita. «<En el arte viejo, el escritor se cree inocente del
libro realy; aseguraba Carrion, poniendo especial énfa-
sis en la marca de clase, en la marca jerarquizante, que
conllevaba, y conlleva, tal decision: «E| escribe el texto.
El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros,
los otros. En el arte nuevo la escritura del texto es sé6lo
el primer eslabdn en la cadena que va del escritor al
lector. En el arte nuevo el escritor asume la responsabi-
lidad del proceso entero».B

La reescritura, especialmente la reescritura desa-
propiada, pone de manifiesto y problematiza, de he-
cho, este «proceso entero», esta «responsabilidady.

e. Desapropiacion: una poética de la comunalidad

Hasta no hace mucho, era comuUn preguntarse, en
el momento de analizar un texto, por el proceso de
subjetivacion que le daba sentido. Con esta pregunta,
los analistas mas contemporaneos dejaban atras una
busqueda muchas veces rigida de inscripciones identi-
tarias —de clase, género, raza o generacién— para dar
lugar a una exploracién que sobre todo involucraba,
y aqui sigo de cerca a Jacques Ranciére, el forcejeo
dinamico que emprendia el sujeto en contra de iden-
tidades impuestas: un proceso que se conoce como de
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desidentificacion o, en términos mas caseros, de des-
clasificacion.®

Una poética desapropiacionista invita a hacer esay,
sobre todo, otro tipo de preguntas. Puesto que el texto
desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo y el
trabajo de otros, del trabajo de produccién y del trabajo
de distribuciéon de otros, es decir del trabajo colectivo
hechojunto con otros en el lenguaje que nos dice en tan-
to otrois, y nos dice, por lo mismo, en tanto comunidad,
es justo que la pregunta que busca dilucidar el motor
que hace significar a un texto no sélo se refiera a proce-
sos de subjetivacién sino, mayormente, a los procesos
de comunalidad que le permiten enunciar y enunciar-
nos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el término
comunalidad, en lugar de comunidad, porque el pri-
mero hace hincapié en las relaciones de trabajo colec-
tivo —conocido en los pueblos mesoamericanos como
tequio— que se encuentra en el eje mismo de su exis-
tir como un afuera-de-si-mismos y como forma bésica
de un estar-con-otros. Ese trabajo colectivo, gratuito, de
servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando se le lle-
va a cabo desapropiadamente. Eso es, sin duda, lo que la
vuelve amenazante para sistemas cerrados y jerarquicos
gue viven y predican el privilegio, el prestigio, el merca-
do. La ganancia en lugar de la compartencia.

Formular los ejes de ese tipo de interrogantes se-
guramente requerira otro libro. Pero adelanto aqui lo
que puedo adelantar: que las preguntas evadiran la
mera biografia intelectual autor (los libros que leyo,
las universidades o tertulias que frecuento, la musica
gue considera mas influyente, el nombre de sus ami-
gos mas reconocidos) para concentrarse en las prac-
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ticas materiales que la vincularon al texto: desde su
«ganarse lavida», su«c6mo» del trabajo cotidiano, has-
ta el sistema personal de decisiones estéticas y poli-
ticas que le permitieron elaborar este y no otro libro,
este y no otro artefacto de la cultura. Imagino que las
preguntas no solo intentaran dilucidar las relaciones
especificas del cuerpo material de la escritora en su
estar-con-otros —los datos mas bien identatarios de
clase y raza y género y generacion, entre otros—, sino
que irdn mas lejos: iran hasta los resquicios ultimos
donde se cuece el brebaje de su comunalidad. Una de
las primeras preguntas en este sentido tendra que ser,
sin duda, acerca del trabajo comunal (gratuito, obliga-
torio, en el lenguaje-en-comun) que le da existencia al
texto en el afuera-de-si. Se trata de una historia de la
lectura, si, pero en realidad estamos ya hablando de
otra cosa, como diria Volodine. Nuevamente, la pre-
gunta habra de escapar al terreno de la mera historia
de las ideas o de la biografia intelectual. En su lugar,
incitara a la inscripcién de datos de la historia social y,
de suyo, comunal del libro. Si la lectura, como lo he re-
petido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una
practica de compartencia mutua, un minudsculo acto
de produccion colectiva, entonces en juego estaran no
sblo los libros leidos sino, sobre todo, los libros inter-
pretados: los libros reescritos, ya en la imaginacion
personal o ya en la conversacion, esa forma de la ima-
ginacion colectiva. Y aqui habran de hacerse preguntas
que permitan volver visibles las huellas que esos otros
han dejado, de una forma u otra, en las reescrituras vy,
luego entonces, en la versién final —que es la forma
interrumpida— del libro mismo. Tengo alguna idea de
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cuales seran esas pregunta, pero necesitaré otro libro
para irlas compartiendo con el tiempo.

Lo que cada vez me queda mas claro, sin embar-
go, es que la escritura de libros en comunalidad ten-
dra que vérselas —y esto de manera explicita— con la
puesta en escena de la autoria plural. ¢(De qué manera
las figuras del narrador, punto de vista o arco narra-
tivo, por ejemplo, tendran que rehacerse para dar fe
de la presencia generativa de otros en su mismo exis-
tir? ¢Qué soporte se habituara mejor a la develacion
continua del palimpsesto y la yuxtaposicion intrinseca
a cada proceso escritural? ¢Como sera el asi llamado
aparato critico cuando cada frase e, incluso, cada pa-
labra, tenga que dar cuenta de su ser plural y plural-
mente concebido?

Acaso no seria descabellado pensar ahora mismo
en libros cuya seccién de agradecimientos —el lugar
por ahora destinado a reconocer el hacer del otro en la
produccion del libro— sera incluso mayor a, ademas
de estar entreverada con, la seccién todavia conocida
como cuerpo del libro. Acaso en la escritura que desde
la comunalidad se antepone a los avatares de la necro-
politica, no sera impensable concebir libros que sean, y
esto de manera abierta, eso precisamente: un puro re-
conocimiento, que es un puro cuestionar critico, acer-
cade la relaciéon dinamicay plural que hace posible, en
primer lugar, su existencia.

¢Y qué otra cosa es reconocer si No un puro agra-
decimiento?
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Los muertos estdn cada dia mas inddciles.

Antes era facil con ellos:

les ddbamos un cuello duro una flor
loabamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

gue las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria:
iba de nuevo a filas
y marchaba al compéas de nuestra vieja musica.

Pero quéva
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria.

Roque Dalton, El descanso del guerrero

VIH. 2. Los signos del aqui

En ocasion de un célebre ensayo sobre la obra
de Alberto Giacometti, el escritor francés Jean Genet
sostenia que una verdadera obra de arte tendria por
fuerza que ser dirigida a los muertos. Si el trabajo del
escultor o del escritor habia logrado avizorar o aso-
marse apenas a la soledad de los seres y de las cosas,
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esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda
pero conocimiento mas o menos oscuro de una inata-
cable singularidad», entonces su fin no podia ser el
pasado y ni siquiera el futuro. Mucho menos la pos-
teridad. El trabajo artistico no se desliza en direccion,
luego entonces, de las generaciones venideras, a las
que Genet llama «as generaciones infantiles», sino
hacia al infinito pueblo de los muertos que, aguar-
dando en su tranquila ribera reconoceran, o no, esos
signos del aqui que constituyen las verdaderas obras.
Le parecia, pues, al escritor que canonizara Jean-Paul
Sartre en su monumental Saint Genet, que, para alcan-
zar su esplendor mas amplio, para extenderse hasta
sus «mas grandiosas proporciones», una obra tendria
gue «descender los milenios, unirse si le es posible a
la inmemorial noche poblada de muertos que van a
reconocerse en esta obra».2

Nada podria sonar mas adecuado en el crepusculo
horrisono de la necropolitica, pero ¢puede en realidad
traducirse cabalmente a través del tiempo y del espa-
cio la propuesta estética de Jean Genet? ;Qué queria
decir dirigirse «al gran pueblo, de los muertos» en
1957, fecha de publicacién del ensayo, desde los te-
rrenos de Europa, y qué quiere decir ahora, a inicios
de la segunda década del nuevo siglo, para una tierra
sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano?
¢Hablamos de hecho, el ladron santo de mediados del
siglo xx y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaria a con-
siderar como uno de los mejores escritos sobre artista
alguno, con una reflexién alrededor de la nostalgia por
un universo en el que, desnudos de si, los seres huma-
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nos pudiéramos descubrir «en nosotros mismos, ese
lugar secreto a partir del que hubiera sido posible una
aventura humana distinta».2L Una aventura que, por
cierto, Genet consideraba también una aventura mo-
ral. En ese mundo, el arte lograria su cometido ultimo:
«liberar el objeto o al ser elegido de sus apariencias
utilitarias», retirdndolo, por decirlo de otro modo, de
la circulacion de las mercancias que organiza el capi-
tal. Sélo asi, s6lo de esa manera, lograria el arte «des-
cubrir esa herida secreta de cualquier ser e, incluso,
de cualquier cosa, para que los ilumine».2Esa herida
vital, esa herida que nos determina como especie, es
la soledad: el lugar secreto, el refugio, lo que resta de
incomunicabilidad y, por lo tanto, lo que contradice
la transaccién o el comercio barato de lo utilitario.
Para adentrarse pues en el dominio de los muertos,
para «rezumar a través de los porosos muros del rei-
no de las sombras», era preciso primero, de acuerdo
con Genet, utilizar el escalpelo de la soledad propia
para dirigir la atencion a algo o alguien con el fin de
separarlo del mundo, impidiendo asi que eso, ese algo
o ese alguien, ese fendbmeno, se confundiera con las
cosas del mundo o se evadiera «en significados cada
vez mas difusos». La atencién estética, que parte de
y multiplica a su vez la soledad de la atencién creati-
va, debe «negarse —asegurdé Genet— a ser historican.
La experiencia estética privilegia, o deberia privilegiar
en todo caso, la discontinuidad y no la continuidad.
Por eso decia Genet que cada objeto) cada pieza de
arte, y aqui podria incluirse con cierta deliberacion
a la realidad del libro, «crea su espacio infinito». La
operacion del arte, que es un momento de reconoci-
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miento, es también, acaso sobre todo, un momento de
restitucion. «La soledad original, esa "nobleza real",
Nnos es restituida y nosotros, que la miramos para per-
cibirla y ser conmovidos por ella, debemos tener una
experiencia del espacio, no de su continuidad [de su
historicidad] sino de su discontinuidad [de su infini-
tud]».BA esa infinitud le pertenece, sin duda, el reino
de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en
otras palabras, esa infinitud.

Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de
Giacometti, él escultor le comentdé de su deseo de mo-
delar una estatua so6lo para tener el gusto o el privile-
gio de enterrarla. Lo que llam¢ la atencion del autor
de novelas paradigmaticas de mediados del siglo xx en
las que la materialidad del lenguaje, siendo irreducti-
ble, juega tal vez el papel principal, fue que Giacometti
Nno deseaba que las estatuas enterradas fueran descu-
biertas, ni en ese momento ni después, cuando ni él ni
su nombre permanecieran ya mas sobre la tierra. La
pregunta de Genet, consecuentemente, fue esta: «;Era
enterrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dipe él en el mismo en-
sayo, «nunca han estado vivos» o, al contrario, «lo es-
tuvieron bastante para que se olvide, y para que su
vida tuviera la funcion de hacerles pasar a esa tran-
quila ribera donde aguardan un signo —procedente
del aqui— y que ellos reconocen». No constituyen un
concepto abstracto, pero si son infinitos. No son his-
toricos en sentido estricto, pero, de ser una eternidad,
son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto,
pero de sus reacciones dependen tradiciones enteras
de operaciones artisticas y escriturales. En todo caso,
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en ellos estriba, en su reconocimiento y en su acep-
tacion, que la obra alcance sus limites mas extremos,
esos donde la comunicabilidad y lo utilitario no pesan
ya mas, esos donde la materialidad de la obra en si,
donde su comunalidad, reine imperturbable. ¢Cual es
ese signo? ¢CoOmo podemos estar seguros de que pre-
senciamos, frente a una obra que no es otra cosa mas
que una ofrenda, su trayecto de ida (¢fuga?) haciay de
regreso del innumerable pueblo de los muertos? Acaso
no haya otro signo sino la conmocidon que provoca una
soledad en otra. Ese eco. Una reverberacion. Lo decia
asi Genet de Giacometti: «un arte de vagabundos su-
periores, tan puros que lo que podria unirlos seria un
reconocimiento de la soledad de cualquier ser y cual-
quier objeto». 24

San Diego, 2010-Poitiers, otofio de
2012-0axaca, invierno de 2013
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