Birds
Friday, 04 April 2014 12:02
Written by Osvaldo Sánchez
Birds fluttering around in the mist, forming a desperate invisible net, the madness of gazing facelessly at the black air thickening on the eyebrows, up above. Travelers fear this nameless distance, the abyss in which they reign as a stranger. A vulnerable stay in any remote place. Where we are no more, where the… desire for movement is only a desire for inertia, for something permanent to arrive.
“Where are we when we travel?” asked Paul Virilio, referring to Jules Verne’s circular traveler. As though in every journey we were rediscovering an old way of surviving, of beginning to live again. Each foundational enclave – even “I”, that tormented place – is the result of a more or less imperceptible shipwreck. Because without a journey there is no shipwreck. It resembles a Greek vice. Sublimating… the shipwreck as the ultimate end of pleasure.
Today – perhaps always? – traveling designates a static transformation. The stranger confines himself within a banal boundary, without an interlocutor or geography, proud of a silence emerging from another dimension; his solitude is no more real than an immobile coordinate. Where the savage mysteries of the desert nights gleam from all around: in the barren garden of sand, in the gentle breeze of the palm trees, in the cold moonlight, in the stars that glide in the dark current. The landscape as a stage set seeking its character. The presence of the traveler conceals an absence. Where is the other, who abandoned us? Where is the person who condemns us to this journey by not accompanying us? Perhaps it is that guardian absence that rubs away borders, that magnifies in the foreground a powerful detail that blocks everything out, that loosens the folds of a distance that devours itself. These elements, their dimension, depth, are marked by the desire for silent company, a desire that banishes us from an earlier landscape. It is outside that we are so markedly strangers, in a vow to survive. This wandering is a model of sacrifice. But in the dark fatigue of the journey, lack of belonging - to anyone and anything - could serve as an identity filter.
The traveler – Chatwin, Humboldt, Calvino, Marco Polo, Lowry, Bowles, Von Chamisso, Durell… - is always a dissident of himself; he cries out exhaustedly in these indefinite surroundings his childish pride and broken compass . Everything beyond is too far away. Though he is absent from the world, he leaves his trace on the black air wreathed around him like a diseased skin, a register that acquires the fever of writing. As he writes he scrapes at the barren impenetrable earth, making any tale of a journey one of death. Uprooting, a purification scenario… the strangeness of that which you are no more and no longer own, waits for you throughout these lost places.
A blurry map of an outside place, in the folds of tired eyelids. Traveling as resignation, exhaustion. Who can emulate the gaze of the nomad, refined in the blind field of an impossible expanse of survival? The Duke of Chartres, a pioneer of tourism and amateur photographer, took his camera to Egypt in 1859 to capture the brilliance of a terrifying immobility. Is this the photograph of the landscape: the external glow of a terrifying inner mobility?
In its early days, photography consecrated a desire to collect, classify and establish the certainty of difference. The history of photography endorses the history of the theory of difference. This register includes the strangers we are to ourselves. Traveling with a camera, photographing our own eroded face. The mist that mirrors those who struggle to survive, that we still remember being. With acceleration, traveling is more akin to filming than images, like new, implausible, supernatural mnemonic traces. The artist clicks the shutter as though she were shooting herself. The images depict a minimal, definite loss, something that escapes the naked eye, as would a glaring piece of evidence.
The paradox of any journey, any development, is that it is impossible to return, like Ulysses, unaccompanied by the Gods or mortal men. And in that moving point – oh, Heidegger – in which the closeness of things remains absent… we are the stranger, the suicide victim, the autistic person, the murderer.
(The quotes in italics are by Paul Virilio, Bruce Chatwin, Paul Bowles, Malcolm Lowry, Italo Calvino, Nissan Pérez, Homer and Martin Heidegger).
Pasión por el asombro
Por Angélica Abelleyra
De pequeña su mayor placer era adentrarse en el ropero con los álbumes de familia y robarse algunos retratos con bordes de piquitos. Corría a su recámara y miraba aquellas fotografías que su padre había tomado en el campo o en las fiestas de cumpleaños. De inmediato las escondía y se afanaba en otra pasión: la escritura de cuentos que plasmaba en una libreta.
Tendría once años y uno de los regalos de Navidad que más apreció Graciela Iturbide (DF, 1942) fue una camarita Kodak con la que vio de cerca por primera vez su mundo. Vivía en Aguascalientes y el disfrute de la imagen se acrecentó con la llegada de la revista Time que devoraba con ansia. Sin embargo, deseaba ser escritora, se casó, tuvo tres hijos y ya ama de casa, se enteró de la existencia de una escuela de cine donde podría continuar su placer de ver la vida a través de un visor. Pero ahora, en movimiento.
Ingresó al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM y allí conoció a Manuel Álvarez Bravo. A ella no le correspondía el curso pero Álvarez Bravo le permitió la entrada, a los cuatro días la invitó a ser su achichincle y allí empezó su enamoramiento pleno de la imagen.
“Lo acompañaba siempre a trabajar, a escuchar música y ver libros, sobre todo de pintura. Con él no aprendí ni a revelar ni a imprimir. Mi mayor suerte fue estar cerca de lo trascendente: experimentar su sentido del tiempo y de la contemplación. Él tiene una relación poética con el tiempo, para ver, escuchar música y hasta para pensar. Eso fue lo que más me emocionó, el no precipitarse”.
Año y medio fue su ayudante y después empezó a trabajar como fotógrafa en varias revistas. En 1974 viajó a Panamá y realizó un reportaje sobre Omar Torrijos. En México documentó operaciones, hospitales y partos; también fiestas populares y las culturas indígenas para el Fondo Nacional para las Artesanías (Fonart) y para el Instituto Nacional Indigenista (INI).
Allí inició su camino en la foto y fue un regalo del cielo porque luego de conocer a los seris y hacer el libro Los que viven en la arena (1980), vino el proyecto de Juchitán de las mujeres. Francisco Toledo la invitó a tomar fotos para llevarlas después a la Casa de la Cultura de Juchitán. El trabajo se amplió y se hizo un libro (Ediciones Toledo, 1989) que fue premiado en Francia.
Caminante por parajes de India, Oaxaca, Sonora, Louisiana y Mississippi; deteniéndose en escenarios donde reina una cerca, un muro, un pastizal seco o una planicie llena de pájaros, sólo enfoca si algo le sorprende. De allí sus cuadernos de viaje (junto con el poeta Roberto Tejada) sin más determinaciones que el asombro, lo inesperado y hasta el sin sentido, siempre con las marcas inevitables que encuentra de sus gurús Josep Koudelka y Christer Strömholm.
Texto publicado originalmente en La Jornada Semanal (07/enero/2001). Integra el libro editado por la UANL
“Where are we when we travel?” asked Paul Virilio, referring to Jules Verne’s circular traveler. As though in every journey we were rediscovering an old way of surviving, of beginning to live again. Each foundational enclave – even “I”, that tormented place – is the result of a more or less imperceptible shipwreck. Because without a journey there is no shipwreck. It resembles a Greek vice. Sublimating… the shipwreck as the ultimate end of pleasure.
Today – perhaps always? – traveling designates a static transformation. The stranger confines himself within a banal boundary, without an interlocutor or geography, proud of a silence emerging from another dimension; his solitude is no more real than an immobile coordinate. Where the savage mysteries of the desert nights gleam from all around: in the barren garden of sand, in the gentle breeze of the palm trees, in the cold moonlight, in the stars that glide in the dark current. The landscape as a stage set seeking its character. The presence of the traveler conceals an absence. Where is the other, who abandoned us? Where is the person who condemns us to this journey by not accompanying us? Perhaps it is that guardian absence that rubs away borders, that magnifies in the foreground a powerful detail that blocks everything out, that loosens the folds of a distance that devours itself. These elements, their dimension, depth, are marked by the desire for silent company, a desire that banishes us from an earlier landscape. It is outside that we are so markedly strangers, in a vow to survive. This wandering is a model of sacrifice. But in the dark fatigue of the journey, lack of belonging - to anyone and anything - could serve as an identity filter.
The traveler – Chatwin, Humboldt, Calvino, Marco Polo, Lowry, Bowles, Von Chamisso, Durell… - is always a dissident of himself; he cries out exhaustedly in these indefinite surroundings his childish pride and broken compass . Everything beyond is too far away. Though he is absent from the world, he leaves his trace on the black air wreathed around him like a diseased skin, a register that acquires the fever of writing. As he writes he scrapes at the barren impenetrable earth, making any tale of a journey one of death. Uprooting, a purification scenario… the strangeness of that which you are no more and no longer own, waits for you throughout these lost places.
A blurry map of an outside place, in the folds of tired eyelids. Traveling as resignation, exhaustion. Who can emulate the gaze of the nomad, refined in the blind field of an impossible expanse of survival? The Duke of Chartres, a pioneer of tourism and amateur photographer, took his camera to Egypt in 1859 to capture the brilliance of a terrifying immobility. Is this the photograph of the landscape: the external glow of a terrifying inner mobility?
In its early days, photography consecrated a desire to collect, classify and establish the certainty of difference. The history of photography endorses the history of the theory of difference. This register includes the strangers we are to ourselves. Traveling with a camera, photographing our own eroded face. The mist that mirrors those who struggle to survive, that we still remember being. With acceleration, traveling is more akin to filming than images, like new, implausible, supernatural mnemonic traces. The artist clicks the shutter as though she were shooting herself. The images depict a minimal, definite loss, something that escapes the naked eye, as would a glaring piece of evidence.
The paradox of any journey, any development, is that it is impossible to return, like Ulysses, unaccompanied by the Gods or mortal men. And in that moving point – oh, Heidegger – in which the closeness of things remains absent… we are the stranger, the suicide victim, the autistic person, the murderer.
(The quotes in italics are by Paul Virilio, Bruce Chatwin, Paul Bowles, Malcolm Lowry, Italo Calvino, Nissan Pérez, Homer and Martin Heidegger).
Pasión por el asombro
Por Angélica Abelleyra
De pequeña su mayor placer era adentrarse en el ropero con los álbumes de familia y robarse algunos retratos con bordes de piquitos. Corría a su recámara y miraba aquellas fotografías que su padre había tomado en el campo o en las fiestas de cumpleaños. De inmediato las escondía y se afanaba en otra pasión: la escritura de cuentos que plasmaba en una libreta.
Tendría once años y uno de los regalos de Navidad que más apreció Graciela Iturbide (DF, 1942) fue una camarita Kodak con la que vio de cerca por primera vez su mundo. Vivía en Aguascalientes y el disfrute de la imagen se acrecentó con la llegada de la revista Time que devoraba con ansia. Sin embargo, deseaba ser escritora, se casó, tuvo tres hijos y ya ama de casa, se enteró de la existencia de una escuela de cine donde podría continuar su placer de ver la vida a través de un visor. Pero ahora, en movimiento.
Ingresó al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM y allí conoció a Manuel Álvarez Bravo. A ella no le correspondía el curso pero Álvarez Bravo le permitió la entrada, a los cuatro días la invitó a ser su achichincle y allí empezó su enamoramiento pleno de la imagen.
“Lo acompañaba siempre a trabajar, a escuchar música y ver libros, sobre todo de pintura. Con él no aprendí ni a revelar ni a imprimir. Mi mayor suerte fue estar cerca de lo trascendente: experimentar su sentido del tiempo y de la contemplación. Él tiene una relación poética con el tiempo, para ver, escuchar música y hasta para pensar. Eso fue lo que más me emocionó, el no precipitarse”.
Año y medio fue su ayudante y después empezó a trabajar como fotógrafa en varias revistas. En 1974 viajó a Panamá y realizó un reportaje sobre Omar Torrijos. En México documentó operaciones, hospitales y partos; también fiestas populares y las culturas indígenas para el Fondo Nacional para las Artesanías (Fonart) y para el Instituto Nacional Indigenista (INI).
Allí inició su camino en la foto y fue un regalo del cielo porque luego de conocer a los seris y hacer el libro Los que viven en la arena (1980), vino el proyecto de Juchitán de las mujeres. Francisco Toledo la invitó a tomar fotos para llevarlas después a la Casa de la Cultura de Juchitán. El trabajo se amplió y se hizo un libro (Ediciones Toledo, 1989) que fue premiado en Francia.
Caminante por parajes de India, Oaxaca, Sonora, Louisiana y Mississippi; deteniéndose en escenarios donde reina una cerca, un muro, un pastizal seco o una planicie llena de pájaros, sólo enfoca si algo le sorprende. De allí sus cuadernos de viaje (junto con el poeta Roberto Tejada) sin más determinaciones que el asombro, lo inesperado y hasta el sin sentido, siempre con las marcas inevitables que encuentra de sus gurús Josep Koudelka y Christer Strömholm.
Texto publicado originalmente en La Jornada Semanal (07/enero/2001). Integra el libro editado por la UANL